


 
 

En esta novela, fechada en 1905, se nos narra la sublevación 
campesina de Jerez del año 1892, en que, históricamente, unos 
4000 jornaleros hambrientos penetran en la ciudad a los gritos 
de “Queremos pan” y “Viva la anarquía”, ocupando la ciudad 
durante unas horas. Hechos que produjeron una muerte por 
parte de los campesinos, y cuya represión, causó cuatro 
ejecuciones y 18 condenas a perpetuidad entre los sublevados. 

 

La novela gira de principio a fin en torno a la figura de Fermín 
Salvochea, que por aquel entonces contaba con 50 años de 
edad, a quien Blasco Ibáñez representa con el nombre de 
Fernando Salvatierra, y que no participó en la sublevación 
propiamente dicha, por haber sido detenido previamente. 

 

En la novela, Ibáñez emplea una técnica rigurosamente 
naturalista al presentar tipos, ambientes y escenas: el cobertizo 
de la gañanía del cortijo, la juerga con borrachera y trágico 
desenlace, la descripción de la huelga de vendimiadores, el 
señorito andaluz, el hambre endémica, el analfabetismo, el 
apostolado anarquista… 

 

Sin duda, una de las mejores novelas de Blasco Ibáñez.  
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CAPÍTULO 1   

 

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la 
escuela, entró Fermín Montenegro en el escritorio de la casa 
Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida en toda España; 
«Dupont Hermanos», dueños del famoso vino de Marchamalo, 
y fabricantes del cognac cuyos méritos se pregonan en la cuarta 
plana de los periódicos, en los rótulos multicolores de las 
estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas 
destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua 
de los cafés. 

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una 
hora de retraso. Sus compañeros apenas levantaron la vista de 
los papeles cuando él entró, como si temieran hacerse 
cómplices con un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita 
de puntualidad. Fermín miró con inquietud el vasto salón del 
escritorio y se fijó después en un despacho contiguo, donde en 
medio de la soledad alzábase majestuoso un bureau de lustrosa 
madera americana. «El amo» no había llegado aún. Y el joven, 
más tranquilo ya, sentóse ante su mesa y comenzó a clasificar 
los papeles, ordenando el trabajo del día. 



Aquella mañana encontraba en el escritorio algo de nuevo, de 
extraordinario, como si entrase en él por vez primera, como si 
no hubiesen transcurrido allí quince años de su vida, desde que 
le aceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer 
recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastía, 
el fundador del famoso cognac que abrió «un nuevo horizonte 
al negocio de las bodegas», según decían pomposamente los 
prospectos de la casa hablando de él como de un conquistador; 
el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un 
estado industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de 
tres generaciones. 

Fermín nada veía de nuevo en aquel salón blanco, de una 
blancura de panteón, fría y cruda, con su pavimento de mármol, 
sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de 
cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz 
exterior una láctea suavidad. Los armarios, las mesas y las 
taquillas de madera oscura, eran el único tono caliente de este 
decorado que daba frío. Junto a las mesas, los calendarios de 
pared ostentaban grandes imágenes de santos y de vírgenes al 
cromo. Algunos empleados, abandonando toda discreción, para 
halagar al amo, habían clavado junto a sus mesas, al lado de 
almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de 
imágenes milagrosas, con su oración impresa al pie y la nota de 
indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo del salón alteraba 
el silencio con sus latidos, tenía la forma de un templete gótico, 
erizado de místicas agujas y pináculos medioevales, como una 
catedral dorada de bisutería. 

Esta decoración semirreligiosa de una oficina de vinos y 
cognacs era lo que despertaba cierta extrañeza en Fermín, 



después de haberla visto durante muchos años. Persistían aún 
en él las impresiones del día anterior. Había permanecido hasta 
hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, 
que volvía a Jerez después de ocho años de reclusión en un 
presidio del Norte de España. El famoso revolucionario volvía a 
su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los años 
transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo. 

Fermín le encontraba casi igual que la última vez que le vio, 
antes de marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de 
inglés. Era el don Fernando que había conocido en su 
adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa 
bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la 
debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las 
privaciones del presidio habían encanecido sus cabellos rubios 
en las sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno 
de la juventud seguía animando su rostro. 

Era un «santo laico», según confesaban sus adversarios. 
Nacido dos siglos antes, hubiese sido un religioso mendicante 
preocupado por el dolor ajeno y tal vez habría llegado a figurar 
en los altares. Mezclado en las agitaciones de un período de 
luchas, era un revolucionario. Se conmovía con el lloro de un 
niño: desprovisto de todo egoísmo, no había acción que 
considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin 
embargo, su nombre producía escándalo y temor en los ricos, y 
le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas semanas 
en Andalucía, para que al momento se alarmasen las 
autoridades y se concentrara la fuerza pública. Iba de un lado a 
otro como un Asheverus de la rebeldía, incapaz de hacer daño 



por sí mismo, odiando la violencia, pero predicándola a los de 
abajo como único medio de salvación. 

Fermín recordaba su última aventura. Estaba él en Londres 
cuando leyó la prisión y la sentencia de Salvatierra. Había 
aparecido en la campiña de Jerez, cuando los trabajadores del 
campo acababan de iniciar una de sus huelgas. 

Su presencia entre los rebeldes fue el único delito. Le 
prendieron, y al interrogarle el juez militar, se negó a jurar por 
Dios. La sospecha de complicidad en la huelga y su irreligiosidad 
inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una injusticia que 
el miedo social se permitió con un ser peligroso. El juez le 
abofeteó durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven 
se había batido en las insurrecciones del período revolucionario, 
limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en 
observación al violento juez, pues debía sufrir una enfermedad 
mental. 

En el presidio, sus costumbres habían causado asombro. 
Dedicado por afición al estudio de la Medicina, servía de 
enfermero a los presos, dándoles su comida y sus ropas. Iba 
haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de 
Andalucía pasaba inmediatamente a poder de los más 
desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado, 
al agitador famoso que en el período de la República se había 
negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo 
respeto. 

−Llamadme Fernando a secas −decía con sencillez−. Habladme 
de tú, como yo os hablo. No somos más que hombres. 



Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos días en 
Madrid entre los periodistas y los antiguos compañeros de vida 
política, que le habían conseguido el indulto sin hacer caso de su 
resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigió en busca de los 
amigos que aún le restaban fieles. Había pasado el domingo en 
una pequeña viña que tenía cerca de Jerez un corredor de vinos, 
antiguo compañero de armas del período de la Revolución. 
Todos los admiradores habían acudido al enterarse del regreso 
de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas, 
que de muchachos habían marchado a las órdenes de Salvatierra 
por las asperezas de la inmediata serranía, disparando su 
escopeta por la República Federal: jóvenes braceros del campo 
que adoraban al don Fermín de la segunda época, hablando del 
reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la 
propiedad. 

Fermín también había ido a ver al maestro. Recordaba sus 
años de la infancia; el respeto con que oía a aquel hombre, 
admirado por su padre y que durante largas temporadas vivió 
en su casa. Sentía agradecimiento al recordar la paciencia con 
que le había enseñado a leer y escribir, cómo le había dado las 
primeras lecciones de inglés y cómo le inculcó las más nobles 
aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que 
parecía arder el maestro. 

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrechó la 
mano, sin la más leve emoción, como si se hubiesen encontrado 
poco antes, y le preguntó por su padre y su hermana con voz 
suave y gesto plácido. Era el hombre de siempre, insensible para 
el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demás. 



Toda la tarde y gran parte de la noche permaneció en la casita 
de la viña el grupo de amigos de Salvatierra. El dueño, rumboso 
y entusiasmado por la vuelta del grande hombre, sabía 
obsequiar a la reunión. Las cañas de color de oro circulaban a 
docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas 
de jamón y otros comestibles que servían de pretexto para 
desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con 
la prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche 
muchos se mostraban perturbados: únicamente Salvatierra 
estaba sereno. Él sólo bebía agua, y en cuanto a comer, se 
resistió a tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso. 
Ésta era su comida dos veces al día desde que salió de presidio, 
y sus amigos debían respetarla. Con treinta céntimos tenía lo 
necesario para su existencia. Había decidido que mientras 
durase el desconcierto social y millones de semejantes 
perecieran lentamente por la escasez de alimentación, él no 
tenía derecho a más. 

¡Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecía, abandonaba su 
flema bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares 
de miles de seres morían de hambre todos los años. La sociedad 
fingía no saberlo, porque no caían de repente en medio de las 
calles como perros abandonados; pero morían en los hospitales, 
en sus tugurios, víctimas en apariencia de diversas 
enfermedades; pero en el fondo, ¡hambre!, ¡todo hambre!… ¡Y 
pensar que en el mundo había reservas de vida para todos! 
¡Maldita organización que tales crímenes consentía!… 

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacía 
el elogio del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, 
ensueño generoso, en la cual los hombres encontrarían la 



felicidad material y la paz del alma. Los males del presente eran 
una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades 
eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriría por el 
desgaste de su máquina, sin conocer el sufrimiento. 

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los 
recuerdos de su juventud, una de las paradojas más famosas de 
don Fernando, antes de que éste fuera al presidio y él partiese 
para Londres. 

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que 
sería la sociedad del porvenir. ¡No más opresores y falsarios! 
Todas las dignidades del presente habían de desaparecer. 
Quedarían suprimidos los sacerdotes, los guerreros, los 
políticos, los abogados… 

−¿Y los médicos? −preguntó una voz desde el fondo de la sala. 

−Los médicos también −afirmó Salvatierra con su fría 
tranquilidad. 

Hubo un murmullo de asombro y extrañeza, como si el público 
que le admiraba fuese a reírse de él. 

−Los médicos también, porque el día que triunfe nuestra 
revolución se acabarán las enfermedades. 

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de 
incredulidad, se apresuró a añadir: 

−Se acabarán las enfermedades, porque las que ahora existen 
son por haber hecho ostentación de la riqueza, comiendo más 



de lo que necesita el organismo, o por comer menos la pobreza 
de lo que exige el sostenimiento de su vida. La nueva sociedad, 
repartiendo equitativamente los medios de subsistencia, 
equilibrará la vida suprimiendo las enfermedades. 

Y el revolucionario ponía tal convicción, tal fe en sus palabras, 
que estas y otras paradojas imponían silencio, siendo acogidas 
por los creyentes con el mismo respeto que las simples turbas 
medioevales escuchaban al apóstol iluminado que les anunciaba 
el reinado de Dios. 

Los compañeros de armas de don Fernando recordaban el 
período heroico de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada 
uno gran abultamiento a sus hazañas y penalidades, con el 
espejismo del tiempo y de la imaginación meridional, mientras 
el antiguo jefe sonreía como si escuchase el relato de juegos 
infantiles. Aquélla había sido la época romántica de su 
existencia. ¡Luchar por formas de gobierno!… En el mundo había 
algo más. Y Salvatierra recordaba su desilusión en la corta 
República del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvió. Sus 
compañeros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un 
gobierno y creaban otro para entretenerse, habían querido 
hacerle ministro. ¿Ministro él? ¿Y para qué? Únicamente lo 
hubiese sido para evitar que en Madrid hombres, niños y 
mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno, 
refugiándose en los quicios de las puertas y en los respiraderos 
de las cuadras, mientras permanecían cerrados e inservibles en 
el paseo de la Castellana los grandes hoteles de la gente rica, 
hostil al gobierno, que se había trasladado a París cerca de los 
Borbones para trabajar por su restauración. Pero este programa 
ministerial no había gustado a nadie. 



Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las 
conspiraciones en Cádiz, antes de la sublevación de la escuadra, 
habían recordado a la madre de Salvatierra… ¡Mamá! Los ojos 
del revolucionario se mostraron más lacrimosos y brillantes 
detrás de las gafas azuladas. ¡Mamá!… Su gesto, sonriente y 
bondadoso, se borró bajo una contracción de dolor. Era su única 
familia, y había muerto mientras él permanecía en el presidio. 
Todos estaban acostumbrados a oírle hablar con infantil 
sencillez de aquella buena anciana, que no tenía una palabra de 
reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus 
prodigalidades de filántropo, que le hacían volver a casa medio 
desnudo si encontraba un compañero falto de ropa. Era como 
las madres de los santos de la leyenda cristiana, cómplices 
sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados 
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mamá, y 
soy con vosotros», decía horas antes de una intentona 
revolucionaria, como si ésta fuese su única precaución personal. 
Y mamá había visto sin protesta cómo en estas empresas se 
gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguía a Ceuta 
cuando le indultaban de la pena de muerte por la de reclusión 
perpetua; siempre animosa y sin permitirse el más leve 
reproche, comprendiendo que la vida de su hijo había de ser así 
forzosamente, no queriendo causarle molestias con 
inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su Fernando 
arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales y asombrara 
a los enemigos con su virtud y su desinterés. ¡Mamá!… Todo el 
cariño de célibe, de hombre que, subyugado por una pasión 
humanitaria, no había tenido ocasión de fijarse en la mujer, lo 
concentraba Salvatierra en su animosa vieja. ¡Y ya no vería más 
a mamá!, ¡no encontraría aquella vejez que le rodeaba de 
mimos maternales como si viese en él un eterno niño!… 



Quería ir a Cádiz para contemplar su tumba: la capa de tierra 
que le ocultaba a mamá para siempre. Y había en su voz y en su 
mirada algo de desesperación; la tristeza de no poder aceptar el 
engaño consolador de otra vida; la certidumbre de que más allá 
de la muerte se abría la eterna noche de la nada. 

La tristeza de su soledad le hacía agarrarse con nueva fuerza a 
sus entusiasmos de rebelde. Dedicaría lo que le restaba de 
existencia a sus ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio 
y volvería a él siempre que los hombres quisieran. Mientras se 
mantuviera de pie, pelearía contra la injusticia social. 

Y las últimas palabras de Salvatierra, de negación para lo 
existente, de guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las 
iniquidades del mundo, zumbaban aún en los oídos de Fermín 
Montenegro, cuando a la mañana siguiente ocupó su puesto en 
la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente casi 
monástico del escritorio, con sus empleados silenciosos, 
encorvados junto a las imágenes de los santos, y aquel grupo 
que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolución 
romántica y jóvenes combatientes de la conquista del pan, 
turbaba al joven Montenegro. 

Conocía de antiguo a todos sus compañeros de oficina, su 
ductilidad ante el carácter imperioso de don Pablo Dupont, el 
jefe de la casa. Él era el único empleado que se permitía cierta 
independencia, sin duda por el afecto que la familia del jefe 
profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y 
otro sueco, eran tolerados como necesarios para la 
correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto 
despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser 



luterano. Los demás empleados, que eran españoles, vivían 
sujetos a la voluntad del jefe, cuidándose, más que de los 
trabajos de la oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas 
que organizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas. 

Montenegro temía que su jefe supiera a aquellas horas dónde 
había pasado el domingo. Conocía las costumbres de la casa: el 
espionaje a que se dedicaban los empleados para ganarse el 
afecto de don Pablo. Varias veces notó que don Ramón, el jefe 
de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto 
asombro. Debía estar enterado de la reunión; pero a éste no le 
tenía miedo. Conocía su pasado: su juventud, transcurrida en los 
bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo 
lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez, 
hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el 
pesimismo del fracaso y la miseria, se había refugiado en el 
escritorio de Dupont para redactar los anuncios originales y los 
pomposos catálogos que popularizaban los productos de la casa. 
Don Ramón, por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era 
la persona de confianza de Dupont el mayor; pero Montenegro 
no le temía, conociendo las creencias del pasado que aún 
perduraban en él. 

Más de media hora pasó el joven examinando sus papeles, sin 
dejar de mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguía 
desierto. Como si quisiera retardar el momento de ver a su jefe, 
buscó un pretexto para salir del escritorio y cogió una carta de 
Inglaterra. 

−¿Adónde vas? −preguntó don Ramón viéndole salir del 
escritorio, después de haber llegado con tanto retraso. 



−Al depósito de las referencias. Tengo que explicar el pedido. 

Y salió del escritorio para internarse en las bodegas, que 
formaban casi un pueblo, con su agitada población de 
arrumbadores, mozos de carga y toneleros, trabajando en las 
explanadas, al aire libre o en las galerías cubiertas, entre las filas 
de barricas. 

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. 
Eran aglomeraciones de techumbres que cubrían la pendiente 
de una colina, asomando entre ellas la arboleda de un gran 
jardín. Todos los Duponts habían ido añadiendo nuevas 
construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban 
sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo 
y modesto cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin 
ruido, plácida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con 
las paredes de una blancura nítida y creciendo las flores entre 
los toneles alineados en las grandes explanadas. 

Fermín pasó frente a la puerta de lo que llamaban el 
Tabernáculo, un pabellón ovalado, con montera de cristales, 
inmediato al cuerpo de edificio donde estaban el escritorio y la 
oficina de expedición. El Tabernáculo contenía lo más selecto de 
la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de 
roble los títulos de los famosos vinos que sólo se dedicaban al 
embotellado; líquidos que brillaban con todos los tonos del oro, 
desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo pálido y 
aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que, 
aprisionados en cárceles de cristal, iban a derramarse en el 
ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de 
boreales esplendores. En el fondo del pabellón, frente a la 



puerta, estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e 
inmóvil; los Doce Apóstoles, barricas enormes de roble tallado y 
lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el 
Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de 
racimos y pámpanos, como un bajo−relieve báquico de un 
artista ateniense. En su panza dormía una oleada de vino; treinta 
y tres botas, según constaba en los registros de la casa, y el 
gigante, en su inmovilidad, parecía orgulloso de su sangre, que 
bastaba para hacer perder la razón a todo un pueblo. 

En el centro del Tabernáculo, sobre una mesa redonda, 
mostrábanse formadas en círculo todas las botellas de la casa, 
desde el vino, casi fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a 
treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques, 
grandes−duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular que 
envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de 
comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades. 

Fermín echó una mirada al interior del Tabernáculo. Nadie. Los 
toneles inmóviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus 
vientres, con el pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecían 
viejos ídolos rodeados de una calma ultraterrena. La lluvia de 
oro del sol, filtrándose al través de los cristales de la cubierta, 
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble 
tallado y oscuro parecía reír con los temblones colores del rayo 
de sol. 

Montenegro siguió adelante. Las bodegas de Dupont 
formaban un escalonamiento de edificios. De unos a otros 
extendíanse las explanadas, y en ellas alineaban los 
arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el sol. 



Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse 
rápidamente era expuesto al calor solar. Fermín recordaba la 
suma de tiempo y trabajo necesarios para producir un buen 
Jerez. Diez años eran precisos para criar el famoso vino: diez 
fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase, con 
el perfume selvático y el ligero sabor de avellana que ningún 
otro vino podía copiar. Pero las necesidades de la concurrencia 
mercantil, el deseo de producir barato, aunque fuese malo, 
obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al 
sol para acelerar su evaporación. 

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que 
formaban las filas de toneles, llegó a la bodega de los Gigantes, 
el gran depósito de la casa; el almacén inmenso de los caldos 
antes de adquirir éstos forma y nombre, el Limbo de los vinos, 
donde se agitaban sus espíritus en la vaguedad de lo 
indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos 
pintados de rojo con aros negros; torreones de madera 
semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban 
su nombre al departamento y contenían cada uno en sus 
entrañas más de setenta mil litros. Bombas movidas a vapor 
trasegaban los líquidos, mezclándolos. Las mangas de goma iban 
de uno a otro gigante como tentáculos absorbentes que 
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas 
torres podía inundar de pronto con mortal oleada todo el 
almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie de los 
conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste, por una 
puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pasó a la llamada 
«de Embarque», donde estaban los vinos sin marca para la 
imitación de todos los tipos. 



Era una nave grandiosa con la bóveda sostenida por dos filas 
de pilastras. Junto a éstas alineábanse los toneles en tres hileras 
superpuestas, formando calles. 

Don Ramón, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas 
aficiones, comparaba la bodega de embarque con la paleta de 
un pintor. Los vinos eran colores sueltos: pero llegaba el técnico, 
el encargado de las combinaciones, y cogiendo un poco de aquí 
y otro de allá, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, todos los 
vinos del mundo, imitados con arreglo a la petición del 
comprador. 

Ésta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al 
engaño industrial. Las necesidades del comercio moderno 
obligaban a los monopolizadores de uno de los primeros vinos 
del mundo, a intervenir en estos amaños y combinaciones, que 
constituían con el cognac la mayor exportación de la casa. En el 
fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto de las 
referencias, «la biblioteca de la casa», como decía Montenegro. 
Una anaquelería con puertas de cristales guardaba alineados en 
compactas filas miles y miles de pequeños frascos, 
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que 
se consignaba una fecha. Esta aglomeración de botellas era 
como la historia de los negocios de la casa. Cada frasco guardaba 
la muestra de un envío; la referencia de un líquido fabricado con 
arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa 
no tenía el cliente más que recordar la fecha, y el encargado de 
las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el 
líquido. 



La bodega de embarque contenía cuatro mil botas de distintos 
vinos para las combinaciones. En un cuarto lóbrego, sin otra luz 
que un ventanillo cerrado por un vidrio rojo, estaba la cámara 
oscura. Allí el técnico examinaba, al través del rayo luminoso, la 
copa de vino del barril recién abierto. 

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, 
combinaba el nuevo vino con los diversos líquidos y después 
marcaba con clarión en las caras de los toneles el número de 
jarras que había que extraer de cada uno para formar la mixtura. 
Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa, 
arremangados y con la amplia faja negra bien ceñida a los 
riñones, iban de un lado a otro con sus jarras de metal, 
trasegando los vinos de la combinación al tonel nuevo del envío. 

Montenegro conocía desde su niñez al técnico de la bodega de 
embarque. Era el empleado más antiguo de la casa. Había 
alcanzado a ver en su niñez al primer Dupont, fundador del 
establecimiento. El segundo le había tratado como a 
compañero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo había tenido 
en sus brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal el 
miedo que le inspiraba don Pablo con su carácter imperioso de 
dueño a estilo antiguo. 

Era un viejo que parecía hinchado por el ambiente de la 
bodega. Su piel, surcada por las arrugas, tenía el brillo de una 
eterna humedad, como si el vino volatilizado penetrase por 
todos sus poros y se escurriese por el borde de su bigote en 
forma de lágrimas. 



Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos 
encierros en la cámara oscura, sentía la comezón de hablar 
cuando se presentaba alguno del escritorio, especialmente 
Montenegro, que, lo mismo que él, podía tenerse por hijo de la 
casa. 

−¿Y tu padre? −preguntó a Fermín−. Siempre en la viña, ¿eh?… 
Allí se está mejor que en esta cueva húmeda. De seguro que 
vivirá más años que yo. 

Y al fijarse en el papel que le ofrecía Montenegro, hizo un 
mohín de disgusto. 

−¡Otro encarguito! −exclamó irónicamente−. ¡Vino combinado 
para el embarque!… Bien van los negocios, señor Dios. Antes 
éramos la primera casa del mundo, la única, por nuestros vinos 
y nuestras soleras del país. Ahora fabricamos mejunjes, vinos de 
extranjería, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el 
Tintillo de Rota y el Málaga. ¡Y para esto cría Dios los caldos de 
Jerez y da fuerza a nuestras viñas! ¡Para que neguemos nuestro 
nombre!… ¡Vamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe 
con todo para no aguantar más falsificaciones y mentiras!… 

Montenegro conocía las manías del viejo. No le presentaba 
una nota de embarque que no prorrumpiese en maldiciones 
contra la decadencia de los vinos de Jerez. 

−Tú no has alcanzado la buena época, Ferminillo −continuó−; 
por esto tomas las cosas con tanta pachorra. Tú eres de los 
modernos, de los que creen que las cosas marchan bien porque 
vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos países 
extranjeros, cuyas viñas sólo producen porquería, sin que Dios 



les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez… Dime, tú que 
has corrido mundo, ¿dónde has visto nuestra uva de Palomino, 
ni la de Vidueño, ni el Mantuo de Pila, ni el Cañocaso, ni el 
Perruno, ni el Pedro Ximénez?… ¡Qué has de ver! Eso sólo se cría 
en esta tierra: es un regalo de Dios…; y, con tanta riqueza, 
fabricamos cognac o vinos de imitación porque el Jerez, el 
verdadero Jerez ya no está de moda, según dicen esos señores 
del extranjero. Aquí se acaban las bodegas. Esto son licorerías, 
boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y 
¡vamos!, que me dan ganas de echar a volar para no volver, 
cuando os presentáis con esos papelillos, pidiéndome que haga 
otra falsificación. 

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermín. 

−Son exigencias del comercio moderno, señor Vicente; han 
cambiado los negocios y el gusto del público. 

−Pues que no beban, ¡porra!, que nos dejen tranquilos, sin 
exigirnos que disfracemos nuestros vinos; los guardaremos 
almacenados para que envejezcan tranquilamente, y estoy 
seguro de que algún día nos harán justicia viniendo a buscarlos 
de rodillas… Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de 
estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo 
aquí recibiendo visitas. Antes venían menos ingleses a la 
bodega; pero los viajeros eran gentes de distinción: lores y 
loresas, los que menos. Daba gloria ver con qué aire de señorío 
se apimplaban. ¡Copa de aquí, para hacer un pedido!, ¡copa de 
allá, para comparar!, y así iban por la bodega, serios como 
sacerdotes, hasta que a la salida tenían que tumbarlos en el 
calesín para llevarles a la fonda. Sabían catar y hacer justicia a lo 



bueno… Ahora, cuando toca en Cádiz barco de ingleses, llegan 
en manada, con un guía al frente; prueban de todo porque se da 
gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres 
pesetas. No saben emborracharse con señorío: gritan, arman 
camorra y se van por la calle haciendo eses para que rían los 
zagales. Yo creía antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta 
que estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros 
o tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros 
del año… Así marchan los negocios. 

Montenegro sonreía escuchando las incoherentes 
lamentaciones del viejo. 

−Además −continuó el bodeguero− en Inglaterra, lo mismo 
que aquí, se pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses 
no beben más que agua, y, según me han dicho, ya no es 
elegante, después de comer, que las señoras se vayan a charlar 
a un salón, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que 
los criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. 
Ya no necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par de 
botellas de Jerez que costaban un buen puñado de chelines. Los 
que aún se emborrachan para demostrar que son unos señores, 
usan lo que llaman bebidas largas −¿no es esto, tú que has 
estado allá?− porquerías que cuestan poco y permiten beber y 
beber antes de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas 
asquerosas. La ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como 
cuando vienen aquí y lo encuentran gratis. El Jerez únicamente 
sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de poco sólo lo 
compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas 
baratas, y así marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los 
revientan. El mejor día les pegarán en el mar con todas sus 



guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en 
que la casa Dupont era una bodega poco más grande que una 
barraca, pero enviaba sus botellas y hasta sus barricas al señor 
Pitt, al señor Nelson, al señor Velintón y a otros caballeros cuyos 
nombres figuran en las soleras más antiguas de la bodega 
grande. 

Montenegro seguía riendo al oír estas lamentaciones. 

−Ríe, muchacho, ríe. Todos sois lo mismo: no habéis conocido 
lo bueno y os extraña que los viejos encontremos tan malo lo 
presente. ¿Sabes a cómo se pagaba antes la bota de treinta y 
una arrobas? Pues llegó a valer doscientos treinta pesos; y ahora 
se ha vendido en algunos años a veintiún pesos. Pregúntale a tu 
padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los 
tiempos de oro. El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. 
Había cosecheros que usaban calañés y vivían en un casucho de 
las afueras como pobres, alumbrándose con un velón; pero al 
pagar una cuenta tiraban de un saco que tenían debajo de la 
mesilla de pino como si fuese un saco de patatas, y ¡eche usté 
onzas! Los trabajadores de las viñas cobraban de treinta a 
cuarenta reales de jornal, y se permitían la fantasía de ir al tajo 
en calesín y con zapatos de charol. Nada de periódicos, ni de 
soflamas, ni de mítines. Allí donde se reunía la gente sonaba la 
guitarra, soltándose cada seguidilla y cada martinete que a Dios 
le temblaban la carne de gusto… Si entonces hubiese aparecido 
Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas esas 
cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y rivoluciones, le 
habrían ofrecido una caña y le hubieran dicho: «Siéntese su 
mercé en el corro, camará; beba, cante, eche un baile con las 
mocitas si en ello tiene gusto y no se haga mala sangre pensando 



en nuestra vida, que no es de las peores»… Pero los ingleses 
apenas nos beben: el dinero entra con menos frecuencia en 
Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los 
trabajadores de las viñas ganan diez reales y tienen cara de 
vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan 
entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la cárcel se da 
garrote a los hombres, lo que no se había visto en Jerez en 
muchísimos años. El jornalero pincha como un erizo apenas se 
le habla, y el amo es peor que antes. Ya no se ve a los señores 
alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las 
muchachas y requebrándolas como un gañán joven. La guardia 
civil corre el campo como en los tiempos que salían bandidos a 
las carreteras… ¿Y todo por qué, señor? Por lo que yo digo: 
porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no 
hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna 
otra de las excelencias de esta bendita tierra… Lo que yo digo: 
dinero, venga dinero: que vuelvan aquí, como en otros tiempos, 
las libras, las guineas y los chelines ¡y se acabaron las huelgas, y 
los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los malos gestos 
de los civiles, y todas las miserias y vergüenzas que ahora 
vemos!… 

Del fondo de la bodega salió un grito llamando al señor 
Vicente. Era un arrumbador que dudaba ante los números 
blancos trazados al frente de una bota y pedía una aclaración al 
bodeguero. 

−¡Voy, hijo! −gritó el viejo−. ¡Cuidado con equivocarse en la 
medicina!… 

Y añadió dirigiéndose a Montenegro: 



−Déjame ese papelillo en la cámara oscura y ojalá se os caigan 
las manos antes de traerme más recetas, como si fuese yo un 
boticario. 

El viejo se alejó con paso tardo y balanceante hacia el fondo 
de la bodega, y Montenegro salió de ella pasando por el taller 
de tonelería antes de regresar al escritorio. 

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales 
trabajaban los toneleros golpeando con sus mazos los aros que 
aprisionaban la madera. Los toneles a medio construir, con sólo 
la parte superior sujeta por los aros de hierro, abrían sus duelas 
sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvándolas para 
que facilitasen el cierre. 

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante 
producción. Centenares de toneles salían de él todas las 
semanas para ser embarcados en Cádiz, esparciendo los vinos 
de Dupont por todo el mundo. 

En un lado del patio alzábase una torre formada con duelas. 
En lo más alto del frágil edificio estaban dos aprendices 
recogiendo las que les arrojaban desde abajo, entrecruzándolas, 
añadiendo nueva altura a la frágil construcción que sobrepasaba 
los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreándose al menor 
movimiento como una torre de naipes. 

El encargado de la tonelería, un hombre robusto, de sonrisa 
bondadosa, se aproximó a Montenegro. 

−¿Cómo está don Fernando?… 



Sentía por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de 
jornalero. La protección de los Dupont y la ductilidad con que se 
plegaba a todas sus manías, le habían elevado. Pero, como 
compensación a este servilismo que le había convertido en jefe 
del taller, guardaba un secreto afecto al revolucionario y a todos 
sus compañeros de la época de miseria. Se enteró 
minuciosamente de cómo había vuelto Salvatierra del presidio y 
de sus futuros planes de vida. 

−Yo iré a verle cuando pueda −dijo bajando la voz−, cuando el 
amo no se entere… Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los 
jesuitas y por la tarde fui con mis niñas a visitar a la señora… Ya 
sé que pasasteis bien el día. Me lo han dicho aquí, en la bodega. 

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el 
bienestar, daba consejos al joven. ¡Ojo, Ferminillo! La casa 
estaba llena de soplones. Cuando él estaba enterado, no sería 
de extrañar que don Pablo tuviese ya noticia de que 
Montenegro había visitado a Salvatierra. 

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, 
se despidió apresuradamente de Fermín, volviendo al lado de 
los trabajadores que golpeaban los toneles. Montenegro siguió 
adelante, entrando en la principal bodega de la casa, donde se 
guardaban las soleras antiguas y envejecían los vinos de crianza. 

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nítida, 
luminosa, con sus cinco naves separadas por tres hileras de 
columnas de sencillo capitel. Agrandábase el ruido de los pasos 
lo mismo que en un templo. Las bóvedas tronaban con el sonido 
de las voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las paredes 



estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos 
frontis se abrían dos grandes rosetones, también blancos, por 
uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz 
las inquietas e irisadas moléculas de polvo. 

A lo largo de las columnatas alineábase en andanas la riqueza 
de la casa, la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus 
caras la cifra del año de la cosecha. Había barricas venerables 
cubiertas de telarañas y polvo, con la madera tan húmeda, que 
parecía próxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega: 
estaban bautizados con los nombres de los héroes que gozaban 
de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba 
Napoleón, otro Nelson; los había adornados con la corona real 
de Inglaterra, porque de ellos habían bebido monarcas de la 
Gran Bretaña. Una barrica antiquísima, completamente aislada, 
como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibía el 
venerable nombre de Noé. Era la mayor antigüedad de la casa: 
se remontaba a mediados del siglo XVIII y el primero de los 
Dupont la había adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella se 
alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de 
España los nombres de todos los monarcas e infantes que 
habían visitado Jerez en el curso del siglo. 

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las 
cosechas, a partir de los primeros años del siglo. Un tonel aislado 
esparcía un perfume acre, que, como decía Montenegro, 
«llenaba la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una vejez 
de ciento treinta años. Y a este olor seco y punzante uníanse el 
perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero, de 
los secos. El vaho alcohólico que transpiraba el roble de los 
toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por el 



trasiego, impregnaban con un perfume de dulce locura el 
tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio 
de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por 
el sol. 

Fermín la atravesó, e iba ya a salir de ella cuando oyó que le 
llamaban desde el fondo. Experimentó cierto sobresalto al 
conocer la voz. Era «el amo», que acompañaba a unos 
forasteros. Con él estaba su primo Luis, un Dupont que siendo 
menor sólo en algunos años a don Pablo, le respetaba como a 
jefe de la familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos 
con su conducta desarreglada. 

Los dos Dupont acompañaban a unos recién casados venidos 
de Madrid, enseñándoles las bodegas. Él era un antiguo amigo 
de Luis, un camarada de alegre vida madrileña que había 
sentado al fin la cabeza, casándose. 

−Han de salir ustedes de aquí borrachos −decía el joven 
Dupont a los recién casados−. Es de ritual: nos consideraríamos 
deshonrados si un amigo saliera de esta casa lo mismo que 
entró. 

Y Dupont el mayor acogía con sonrisa benévola las palabras de 
su primo, mientras enumeraba las excelencias de cada vino 
famoso. El encargado de la bodega, rígido como un soldado, se 
colocaba ante los toneles con dos copas en una mano y en la 
otra la avenencia, una varilla de hierro rematada por un 
estrecho cazo. 

−¡Saca, Juanito! −Ordenaba imperiosamente el amo. 



La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un 
solo golpe, sin que se derramase una gota, llenaba las copas. 
Salían al aire los vinos dorados y luminosos, coronándose de 
brillantes al caer en el cristal, esparciendo en torno un intenso 
perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del ámbar, desde 
el gris suave al amarillo pálido, brillaban en aquellos líquidos 
densos a la vista como el aceite, pero de una transparencia 
nítida. Un lejano perfume exótico, que hacía pensar en flores 
fantásticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la 
existencia, emanaba de estos líquidos extraídos del misterio de 
los toneles. La vida parecía acrecentarse al paladearlos; los 
sentidos cobraban nueva intensidad; la sangre ardía 
atropellándose en su circulación, y el olfato se excitaba 
sintiendo anhelos desconocidos, como si husmease una 
electricidad nueva en la atmósfera. La pareja de viajeros bebía 
de todo, después de resistir con débiles protestas las 
invitaciones de Luis. 

−¡Hola, barbián! −dijo Dupont el menor al ver a Montenegro−. 
¿Cómo está tu familia? Un día de estos iré a la viña. Quiero 
probar un caballo que compré ayer. 

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias 
palmadas en los hombros, satisfecho de poder demostrar la 
fuerza de sus manazas ante aquellos amigos, le volvió la espalda. 

Fermín tenía con este señorito gran confianza. Se tuteaban, se 
habían criado juntos en la viña de Marchamalo, con aquella 
llaneza de trato que los Dupont permitían a su familia. 



Con don Pablo, era otra la situación. El amo no se diferenciaba 
de Fermín en más de media docena de años; también lo había 
visto él correr como un muchacho por la viña en tiempos del 
difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, el director 
de la casa, y él entendía la autoridad a uso antiguo, ceñuda e 
indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de cólera, 
apenas adivinaba la más ligera desobediencia. 

−Quédate −ordenó brevemente a Montenegro−; tengo que 
hablarte. 

Y le volvió la espalda para seguir hablando a los forasteros de 
su tesoro de vinos. 

Fermín, obligado a seguirles silencioso y encogido como un 
doméstico en su marcha lenta por entre los toneles, miraba a 
don Pablo. 

Aún era joven, no había llegado a los cuarenta años, pero la 
obesidad desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que 
le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los brazos parecían 
cortos al descansar algo encorvados sobre el abultado contorno 
de su cuerpo. Su juventud revelábase únicamente en la cara 
mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la 
virilidad sólo había trazado un ligero bigote. El cabello se 
ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un moñete 
al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo 
común, bondadoso y pacífico, pero bastaba que se creyese 
desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la cara, 
atiplándose su voz con el tono aflautado de la cólera. El 
concepto que tenía de la autoridad, el hábito de mandar desde 



su primera juventud viéndose al frente de las bodegas por la 
muerte de su padre, le hacían ser despótico con los 
subordinados y su propia familia. 

Fermín le temía sin odiarle. Veía en él un enfermo, «un 
degenerado», capaz de las mayores extravagancias por su 
exaltación religiosa. Para Dupont, el amo lo era por derecho 
divino, como los antiguos reyes. Dios quería que existiesen 
pobres y ricos, y los de abajo debían obedecer a los de arriba, 
porque así lo ordenaba una jerarquía social de origen celeste. 
No era tacaño en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba 
generoso en la remuneración de los servicios, aunque su 
largueza tenía mucho de veleidosa e intermitente, fijándose más 
en el aspecto simpático de las personas que en sus méritos. 
Algunas veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de 
sus bodegas, indignábase porque no le saludaban. «¡Tú! −decía 
imperiosamente−; aunque no estés en mi casa, tu deber es 
saludarme siempre, porque fui tu amo». 

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por 
sus antecesores y con la impetuosidad de su carácter era la 
pesadilla de un millar de hombres, hacía gala de humildad y 
llegaba hasta el servilismo cuando algún sacerdote secular o los 
frailes de las diversas órdenes establecidas en Jerez le visitaban 
en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no 
haciéndolo porque ellos se lo impedían con bondadosa sonrisa; 
celebraba con un gesto de satisfacción el que los visitantes le 
tuteasen ante los empleados, llamándole Pablito, como en los 
tiempos en que era su educando. 



¡Jesús y su Santa Madre, por encima de todas las 
combinaciones comerciales! Ellos velaban por los intereses de la 
casa y él, que no era más que un simple pecador, limitábase a 
recibir sus inspiraciones. A ellos se debía la buena suerte de los 
primeros Dupont, y don Pablo se desvivía por remediar con su 
fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales 
protectores eran los que le habían sugerido la idea de establecer 
la destilería del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos 
también los que hacían que la marca Dupont, con la ayuda de 
los anuncios, se esparciese por toda España sin miedo a 
rivalidades, favor inmenso que todos los años agradecía 
dedicando una parte de las ganancias al auxilio de las nuevas 
órdenes religiosas establecidas en Jerez o ayudando a su madre, 
la noble doña Elvira, que siempre tenía capillas por restaurar o 
un manto costoso en confección para alguna Virgen. 

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacían reír 
a toda la ciudad; pero eran muchos los que reían con cierto 
temor, pues dependiendo más o menos directamente del 
poderío industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los 
negocios y temían su cólera. 

Montenegro recordaba la estupefacción de la gente un año 
antes, cuando un perro de los que guardaban por la noche las 
bodegas mordió a varios trabajadores. Dupont había acudido en 
su auxilio, temiendo que el mordisco les produjera la hidrofobia 
y, para evitarla, les hizo tragar en el primer momento, en forma 
de píldoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su 
madre. Era tan estupendo aquello, que Fermín, después de 
haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el 
transcurso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que 



después, el mismo don Pablo pagó con largueza el viaje a los 
enfermos para que fuesen curados por un médico célebre. 
Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban de este 
suceso con una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe; 
después, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero 
es porque se lo permite Dios». 

Fermín se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, 
experto en los negocios, que hacía marchar la gran explotación 
industrial heredada de sus antecesores, agrandándola con 
certeras iniciativas, que había viajado y tenía alguna cultura, y, 
sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias 
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la 
misma simpleza de alma de un lego de convento. 

Dupont, luego de acompañar a su primo y a los amigos de éste 
por toda la bodega, decidió retirarse, como si su dignidad de 
amo sólo le permitiera enseñar la parte más selecta de la casa. 
Luis les mostraría las otras bodegas, la destilería del cognac, los 
talleres de embotellado: él tenía que hacer en el escritorio. Y 
saludando a los forasteros con un gesto de bondad altiva y 
señorial, que Montenegro había visto muchas veces en doña 
Elvira, el temible Dupont hizo un ademán a su empleado para 
que le siguiese. 

Fuera de la bodega detúvose don Pablo, quedando los dos 
hombres al aire libre, con la cabeza descubierta, en medio de 
una explanada. 

−Ayer no te vi −dijo Dupont frunciendo el ceño y 
coloreándosele las mejillas. 



−No pude ir, don Pablo, Me retrasé… unos amigos… 

−Ya hablaremos de eso. ¿Tú sabes qué fiesta fue la de ayer? 
Te hubieras conmovido viéndola. 

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzó a 
explicar con una delectación de artista la ceremonia del día 
anterior en la iglesia de los que él, por antonomasia, llamaba los 
Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El templo 
lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont hermanos 
estaban con sus familias; casi todos (¿eh, Fermín?), casi todos: 
muy pocos faltaban. Había pronunciado el sermón el padre 
Urizábal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos; (¿eh, 
Montenegro?) ¡a todos!… menos a los que no estaban. Y 
después, había llegado el acto más conmovedor. Él, como un 
caudillo, acercándose a la sagrada mesa rodeado de su madre, 
su esposa, sus dos hermanos, que habían venido de Londres; el 
Estado Mayor de la casa: y después todos los que comían el pan 
de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el coro, 
sonaba el armónium con melodías dulcísimas. 

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le 
brillaban los ojos, humedecidos por la emoción, y aspiraba el 
aire como si aún percibiera el olor de la cera y del incienso, el 
perfume de las flores que su jardinero había puesto en el altar. 

−¡Y qué bien se siente el alma después de una fiesta así! 
−añadió con delectación−. Ayer fue uno de los días mejores de 
mi vida. ¿Puede haber cosa más santa? La resurrección de los 
buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el señor 
comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay señores como 



en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante, 
debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios seguido 
de todos aquellos a quienes da el pan. 

Pero pasando de la ternura a la cólera, con su vehemencia de 
impulsivo, se fijó en Fermín, como si hasta entonces, hablando 
de la fiesta, se hubiese olvidado de él. 

−¡Y tú no viniste! −exclamó rojo de indignación, mirándole 
duramente−. ¿Por qué?… Pero no hables: no mientas. Te 
advierto que lo sé todo. 

Y siguió hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez 
era de él la culpa, ya que toleraba desobediencias en su 
escritorio. Tenía dos empleados herejes, un francés y un 
noruego encargados de la correspondencia extranjera, los 
cuales, con el pretexto de no ser católicos, daban el mal ejemplo 
no asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermín, porque había 
viajado, porque había vivido en Londres y leído unos libracos 
venenosos para su alma, se creía con derecho a imitarles. ¿Acaso 
era él extranjero? ¿No lo habían bautizado al nacer? ¿O es que 
por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto 
padre, se creía superior a los demás?… 

−Esto se acabará −continuó Dupont, exaltándose con sus 
propias palabras−. Si esos extranjeros no van a la iglesia como 
los demás, los despediré: no quiero que den en mi casa malos 
ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de hereje. 

A Montenegro no le infundían temor estas amenazas. Las 
había oído muchas veces: después de un domingo de gran fiesta, 
el amo hablaba siempre de despedir a los extranjeros; pero 



luego sus conveniencias comerciales le hacían aplazar la 
resolución, en vista de los buenos servicios que prestaban en el 
escritorio. 

Pero cuando Fermín se alarmó fue al ver que don Pablo, 
cambiando de gesto y con una frialdad irónica, le preguntaba 
repetidas veces dónde había pasado el día anterior. 

−¿Tú crees que no lo sé?… −continuó−. Nada de excusas, 
Fermín: no mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe 
preocuparse no sólo de la vida de sus dependientes, sino de su 
alma. No contento con huir de la casa de Dios has pasado el día 
con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde 
debía seguir por todo el resto de sus días. 

Montenegro se indignó ante el tono despectivo con que 
hablaba Dupont de su maestro. Palideció de cólera, 
estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo, y miró 
de frente con cierta arrogancia a su jefe. 

−Don Fernando Salvatierra −dijo con voz trémula, haciendo 
esfuerzos por contener su indignación− fue mi maestro y le debo 
mucho. Además, es el mejor amigo de mi padre, y yo sería un 
desagradecido sin entrañas si no fuese a verle después de sus 
desgracias. 

−¡Tu padre! −exclamó don Pablo−. ¡Un bobalicón que nunca 
aprenderá a vivir!… ¡Que nadie le toque a su antiguo cabecilla! 
Y yo le preguntaría qué sacó de ir por los montes y por las calles 
de Cádiz disparando tiros por su República Federal y su don 
Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez y 



hombría de bien, seguramente que habría muerto de hambre, y 
tú, en vez de ser un señorito, estarías cavando en las viñas. 

−Pues su padre de usted, don Pablo −dijo Fermín−, también 
fue amigo de don Fernando Salvatierra y más de una vez acudió 
a él pidiéndole apoyo en aquella época de pronunciamientos y 
cantones. 

−¡Mi padre! −contestó Dupont con cierta indecisión−. 
También era como era: hijo de una época de revueltas y un poco 
tibio en lo que más debe importarle al hombre: la religión… 
Además, Fermín, los tiempos han cambiado; aquellos 
republicanos de entonces eran muchos de ellos personas 
extraviadas, pero de excelente corazón. Yo he conocido algunos 
que no podían pasar sin su misa y eran unos santos varones que 
odiaban a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios. 
¿Tú crees, Fermín, que a mí me asusta la República? Yo soy más 
republicano que tú; yo soy un hombre moderno. 

Y con ademanes descompuestos, golpeándose el pecho, 
hablaba de sus convicciones. Él no tenía simpatía alguna por los 
gobiernos actuales; al fin, todos eran unos ladrones, y en punto 
a fe religiosa unos hipócritas que fingían sostener el catolicismo 
porque lo consideraban una fuerza. La monarquía era una 
bandera social, como decía su amigo el padre Urizábal: 
conforme; pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo 
importante era que Dios estuviese, sobre todo, que reinase 
Cristo con monarquía o con república, y los gobernantes fuesen 
hijos sumisos del Papa. A él no le infundía miedo la República. 
Miraba con gran simpatía algunas de la América del Sur, pueblos 
ideales y felices donde la Purísima Concepción era capitana 



generala de los ejércitos y el Corazón de Jesús figuraba en las 
banderas y en los uniformes de los soldados, formándose los 
gobiernos bajo la sabia inspiración de los Padres de la Compañía. 
Una república de esta clase podía venir, por él, cuando quisiera. 
Daría por su triunfo la mitad de su fortuna. 

−Te digo, Fermín, que soy más republicano que tú y que de 
todo corazón estaría con aquellos buenos señores que conocí de 
niño, a los que miraba la gente como unos descamisados, siendo 
excelentes personas… ¡Pero el Salvatierra de ahora! ¡Y todos 
vosotros, los jovenzuelos que le escucháis, mequetrefes que os 
parece poco ser republicanos y habláis de la igualdad, y de 
repartirlo todo, y decís que la religión es cosa de viejas!… 

Dupont abría sus ojos desmesuradamente para expresar el 
asombro y la repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes. 

−Y no creas, Fermín, que yo soy de los que me asusto por lo 
que ese Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones 
sociales. Ya sabes que no riño por cuestiones de dinero. ¿Que 
piden los trabajadores unos céntimos más de jornal o un nuevo 
rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo doy, 
ya que gracias al Señor, que tanto me protege, lo que menos me 
falta es dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en 
perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. ¡Caridad, mucha 
caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para 
todo… Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que 
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquías hasta en 
el cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si 
favoreciendo yo a un pobre no hiciese más que lo que debo y mi 
sacrificio no significase una buena acción. Y, sobre todo, esa 



infernal manía de ir contra Dios, de quitar al pobre sus 
sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo 
lo malo que ocurre, y que no es más que obra del maldito 
liberalismo… 

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente 
rebelde. En esto no transigía. Salvatierra y cuantos fuesen contra 
la religión le encontrarían enfrente. En su casa, todo menos eso. 
Aún temblaba de cólera recordando cómo despidió, dos 
semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la 
lectura, al que había sorprendido haciendo alarde de 
incredulidad ante sus compañeros. 

−Figúrate que decía que las religiones son hijas del miedo y la 
ignorancia: que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyó 
en nada sobrenatural, pero que, ante el rayo y el trueno, ante el 
incendio y la muerte, no pudiendo explicarse tales misterios, 
había inventado a Dios. ¡Vamos, no sé cómo me contuve y no le 
di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que 
sabía su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie 
le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi 
casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de 
hambre. Ése acabará por echar bombas, que es el final de todos 
los que niegan a Dios. 

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio. 

−Ya sabes mi resolución, Fermín −dijo Dupont antes de entrar 
en la oficina−. Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido 
compañeros de infancia. Además, eres como un hermano de mi 
primo Luis. Pero ya me conoces; Dios, sobre todo: por él soy 



capaz de abandonar a mi familia. Si no estás contento en mi 
casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no 
regateo, porque me eres simpático a pesar de tus necedades. 
Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del 
chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él. 
Y si no haces esto, nos veremos las caras, ¿sabes, Fermín? Tú y 
yo acabaremos mal. 

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudió presuroso 
don Ramón, el encargado de la publicidad, con un lío de papeles 
que presentó a su jefe, acompañándolo con una sonrisa de 
cortesano viejo. 

Montenegro, desde su mesa, veía al jefe discutiendo con el 
director del escritorio, removiendo los papeles y haciéndole 
preguntas sobre los negocios, con un acierto que revelaba que 
todas sus facultades útiles se habían concentrado al servicio de 
la industria. 

Había transcurrido más de una hora, cuando Fermín se vio 
llamado por el jefe. La casa tenía que aclarar una cuenta con el 
escritorio de otra bodega: era asunto largo que no podía 
discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como 
dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el 
trabajo, parecía querer borrar con esta distinción la dureza 
amenazadora con que había tratado al joven. 

Fermín púsose el sombrero y la capa y salió sin prisa alguna, 
disponiendo del día entero para desempeñar su comisión. El 
amo no era exigente en el trabajo cuando se veía obedecido. En 
la calle, el sol de noviembre, tibio y dulce como un sol 



primaveral, hacía resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas, 
de verdes balcones, recortando la línea de sus azoteas africanas 
sobre un cielo de intenso azul. 

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de 
campo. Era un mocetón moreno, vestido como los 
contrabandistas o los bandidos caballerescos que sólo existen ya 
en los relatos populares. Al trotar su caballo, movíanse las alas 
de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas 
de paño negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna 
forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas, estaba 
sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo 
con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frío con 
unos zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante 
de la silla iba plegada la manta oscura de grueso borlaje; en la 
grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble cañón 
asomando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba 
elegantemente, con una gallardía árabe, como si hubiese nacido 
sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo 
cuerpo. 

−¡Olé, los caballistas! −gritó Fermín al reconocerle−. Buenos 
días, Rafaelillo. 

Y el jinete paró su caballo de un tirón que le hizo tocar con las 
ancas el suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas 
delanteras. 

−¡Buen animal! −dijo Montenegro dando palmadas en el 
cuello del corcel. 



Y los dos jóvenes quedaron silenciosos examinando la inquieta 
nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman 
la equitación como el estado perfecto del hombre y consideran 
al caballo cual el mejor amigo. 

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentía 
removerse en él atávicos entusiasmos a la vista de un corcel de 
precio; sentía la admiración del nómada africano ante el animal, 
eterno compañero de su vida. De la riqueza de su jefe don Pablo, 
sólo envidiaba la docena de caballos, los más caros y famosos de 
las ganaderías de Jerez, que tenía en sus cuadras. También aquel 
hombre obeso, que parecía no sentir otros entusiasmos que los 
que le inspiraban su religión y su bodega, olvidaba 
momentáneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso 
que no fuese suyo, y sonreía agradecido cuando le elogiaban 
como el primer jinete de la campiña jerezana. 

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de 
más valía que le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y 
pródigo de don Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca, 
explicaba a Fermín su viaje a Jerez. 

−He venío a encargá unas cosillas para allá y llevo prisa. Pero 
antes de volver, echaré un galope para ir a la viña y ver a tu 
padre. Me farta algo cuando no veo al padrino. 

Fermín sonrió con malicia. 

−¿Y a mi hermana, no la verás? ¿No te falta también algo, 
cuando pasan días sin ver a María de la Luz? 

−Naturalmente −dijo el mocetón ruborizándose. 



Y como si sintiera repentina vergüenza, espoleó su caballo. 

−Con Dios, Ferminillo, y a ver si un día vienes al cortijo. 

Montenegro le vio alejarse rápidamente, calle abajo, con 
dirección a la campiña. 

−Es un angelote −pensaba−. ¡Que le vaya a éste Salvatierra con 
que el mundo está mal arreglado y hay que volverlo como quien 
dice del revés!… 

Montenegro pasó por la calle Larga, la principal de la ciudad; 
una vía ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas 
señoriales del siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente 
lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los escarolados 
y nervios de la piedra labrada ocultábanse bajo una capa de cal. 
En los balcones verdes mostrábanse a aquellas horas de la 
mañana cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros, 
con flores en el pelo. 

Fermín siguió una de las amplias aceras limitadas por dos filas 
de naranjos agrios. Los principales casinos de la ciudad, los 
mejores cafés, abrían sus ventanales de vidrios sobre la calle. 
Montenegro lanzó una mirada al interior del Círculo Caballista. 
Era la sociedad más famosa de Jerez, el centro de reunión de la 
gente rica, el refugio de la juventud que había nacido poseedora 
de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea 
discutía sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La 
conversación no tenía otros temas. Escasos periódicos en las 
mesas, y en lo más oscuro de la secretaría un armario con libros 
de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrían nunca. 



Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo 
Marroquí». 

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer 
que, con su paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo 
de su cuerpo, parecía alborotar la calle. Los hombres detenían 
el paso para verla y la seguían con los ojos; las mujeres volvían 
la cabeza con un desdén afectado, y después que pasaba 
cuchicheaban señalándola con un dedo. En los balcones, las 
jóvenes gritaban hacia el interior de la casa, y salían otras 
apresuradamente, interesadas por el llamamiento. 

Fermín sonrió al notar la curiosidad y el escándalo que 
esparcía al andar aquella joven. Asomaban entre las blondas de 
su mantilla unos rizos rubios, y bajo los ojos negros y ardientes 
una naricilla sonrosada parecía desafiar a todos con sus 
graciosas contracciones. La audacia con que se recogía la falda, 
marcando las curvas más opulentas de su cuerpo y dejando al 
descubierto gran parte de las medias, irritaba a las mujeres. 

−¡Vaya usted con Dios, marquesita salerosa! −dijo Fermín 
cerrándola el paso. 

Se había terciado la capa, tomando un aire de majo galante, 
satisfecho de detener en la calle más céntrica, a la vista de todos, 
a una mujer que tal escándalo promovía. 

−Marquesa, ya no, hijo −contestó ella con gracioso ceceo−. 
Ahora crío cerdos… y muchas gracias. 

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreían con la 
franqueza de la juventud, sin mirar en torno de ellos, pero 



alegrándose al pensar que muchos ojos estaban fijos en sus 
personas. Ella hablaba manoteando, amenazándolo con sus 
uñas sonrosadas cada vez que le decía algo fuerte; 
acompañando sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba 
su hermosura. 

−Siempre lo mismo. ¡Pero qué rebuenísima sombra tienes, 
hijo!… Ven a verme alguna vez: ya sabes que te quiero… siempre 
con buen fin; como hermanitos. ¡Y eso que el bruto de mi marido 
te tenía celos!… ¿Vendrás? 

−Lo pensaré. No quiero tener una cuestión con el tratante en 
cerdos. 

La joven prorrumpió en una carcajada. 

−Es todo un caballero, ¿sabes, Fermín? Vale más con su 
chaquetón de monte que todos esos señoritos del Caballista. Yo 
estoy por lo popular: yo soy muy gitana… 

Y dando al joven un ligero bofetón con su manecita 
acariciadora, siguió la marcha, volviendo varias veces la cabeza 
para sonreír a Fermín, que la seguía con la vista. 

−¡Lástima de muchacha! −se dijo−. Con su cabeza de chorlito, 
es la más buena de la familia. ¡Y don Pablo que se muestra tan 
orgulloso de la nobleza de su madre!… Ésta y su hermana son de 
las que nos consuelan haciendo acabar en punta los linajes 
orgullosos… 



Continuó su marcha Montenegro, entre las miradas de 
asombro o las sonrisas maliciosas de los que habían presenciado 
su conversación con la Marquesita. 

En la plaza Nueva, pasó entre los grupos que se estacionan allí 
habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores de 
cereales, obreros de bodega sin colocación, gañanes enjutos y 
tostados que esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos, 
cruzados sobre el pecho. 

De un grupo salió un hombre, llamándole: 

−¡Don Fermín!, ¡don Fermín!… 

Era un arrumbador de las bodegas de Dupont. 

−Ya no estoy allá, ¿sabe usté? Me han despedío esta mañana. 
Al presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte 
de don Pablo, que estaba de más. ¡Después de cuatro años de 
trabajo y buena conducta! ¿Es esto justicia, don Fermín?… 

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la 
desgracia, el arrumbador continuó con exaltación: 

−De too tiene la culpa la beatería cochina. ¿Sabe usté mi 
delito?… No ir a entregá la papeleta que me dieron el sábado 
con el jornal. 

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, 
el buen hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sábado, 
al cobrar la semana los trabajadores de la bodega, el encargado 
les entregaba la papeleta a todos: una invitación para que al día 



siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de Dupont 
en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunión general, 
el convite aun resultaba más ineludible. El domingo, los 
encargados de la bodega recogían a cada obrero la papeleta en 
la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabían, por los 
nombres, quiénes eran los que habían faltado. 

−Y yo no juí ayer, don Fermín; farté como he fartao otros días: 
porque no me da la gana de levantarme temprano los domingos, 
porque en la noche del sábado me gusta tomarla con los 
compañeros. ¿Pa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de 
alegría?… 

Además; él era dueño de sus domingos. El amo le pagaba por 
su trabajo; él trabajaba y no había por qué cercenarle su día de 
descanso. 

−¿Es eso justo, don Fermín? Porque no hago comedias, como 
toos esos… soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, 
con toa su familia y toman la comunión después de pasar la 
noche de juerga, me echan a la caye. Sea usté franco; diga la 
verdad; y aunque usté trabaje como un perro, es usté un pillo: 
¿No es eso, cabayeros?… 

Y se volvía al grupo de amigos que a cierta distancia oían sus 
palabras, comentándolas con maldiciones a Dupont. 

Fermín siguió su camino con cierto apresuramiento. El instinto 
de conservación le avisaba lo peligroso de permanecer allí entre 
una gente que abominaba de su principal. 



Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las 
cuentas, pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor 
religioso, que parecía endurecerle las entrañas. 

−Y, realmente, no es malo −murmuraba. 

Malo, no. Fermín recordaba la largueza caprichosa y 
desordenada con que algunas veces socorría a las gentes en 
desgracia. Pero su bondad era estrechísima: dividía en castas la 
pobreza; y a cambio del dinero exigía una supeditación absoluta 
a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de aborrecer a su 
propia familia, de sitiarla por hambre, si creía con ello servir a su 
Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque 
hacía prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden 
social. 

  



 

 

 

CAPÍTULO 2   

 

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un día con su familia en 
la famosa viña de Marchamalo, una de sus diversiones era 
mostrar el señor Fermín, el antiguo capataz, a los Padres de la 
Compañía o a los frailes dominicos, sin cuya presencia no creía 
posible una excursión feliz. 

−A ver, señor Fermín −decía sacando el viejo a la gran 
explanada que se extendía frente a las casas de Marchamalo, 
que casi formaban un pueblo−. Eche usted una voz de mando; 
pero con arrogancia, como cuando era usted de los rojos y 
marchaba de partida por la sierra. 

El capataz sonreía viendo que el amo y sus acompañantes de 
sotana o capucha mostraban gran placer en oírle; pero su 
sonrisa de campesino socarrón, no llegaba a saberse si era de 
burla o de agrado por la confianza del señor. Contento de 
proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se 
encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y 
abatiendo sus azadas pesadísimas, avanzaba con cómica rigidez 
hasta el parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito 
prolongado y atronador: 



−¡Eeeechen tabacooo!… 

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y 
la larga fila de viñadores despechugados frotábanse las manos, 
entumecidas por el mango de la herramienta, y lentamente 
extraían de la faja los avíos de fumar. 

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmática los 
elogios de los señores a su voz de trueno y a la entonación de 
caudillo con que mandaba a la gente, liaba el cigarro, fumándolo 
con calma para que los pobres de abajo tuviesen algunos 
segundos más de reposo a costa del buen humor del amo. 

Cuando no le quedaba más que la colilla, nueva diversión para 
los señores. Volvía a dar sus pasos con rigidez exagerada de 
intento, y su voz hacía temblar el eco de las vecinas colinas: 

−¡Vaaamos a otraaa!… 

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, 
los hombres volvían a encorvarse y relampagueaban las 
herramientas sobre sus cabezas, todas a un tiempo, en 
acompasadas curvas. 

El señor Fermín era una de las curiosidades de Marchamalo, 
que don Pablo exhibía a sus acompañantes. Todos reían sus 
refranes, los términos rebuscados y raros de su expresión, sus 
consejos dichos en tono campanudo; y el viejo aceptaba el 
irónico elogio de los señores con la simpleza del campesino 
andaluz, que aún parece vivir en la época feudal, siervo del amo, 
aplastado por la gran propiedad, sin esa independencia 
enfurruñada del pequeño labrador que tiene la tierra por suya. 



Además, el señor Fermín se sentía ligado por todo el resto de 
su existencia a la familia Dupont. Había visto a don Pablo en 
pañales, y aunque le trataba con el respeto que imponía su 
carácter imperioso, era siempre para él un niño, acogiendo con 
bondad paternal todas sus rarezas. 

El capataz había tenido en su vida un período de dura miseria. 
De joven fue viñador, gozando de la buena época; aquella de la 
ida al trabajo en calesín y de la cava con zapatos de charol, de la 
que hablaba melancólicamente el viejo bodeguero de la casa 
Dupont. 

La abundancia hacía generosos a los trabajadores de tales 
tiempos; pensaban en cosas altas que no acertaban a definir, 
pero cuya grandeza presentían confusamente. Además, la 
nación entera estaba de revuelta. A corta distancia de Jerez, en 
el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las viñas, los barcos 
del gobierno habían disparado sus cañones para anunciar a la 
reina que debía abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro 
extremo de Andalucía, despertaba a toda España; «la raza 
espuria» había huido: la vida era mejor y el vino parecía más 
bueno al pensar (¡consoladora ilusión!) que cada uno poseía una 
pequeña parte de aquél poder retenido antes por una sola 
persona. Además, ¡qué de músicas arrulladoras para el pobre!, 
¡qué de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no era 
nada y ahora lo era todo! 

El señor Fermín se conmovía recordando esta época feliz, que 
fue la de su matrimonio con la pobre mártir, como él llamaba a 
su difunta mujer. Se reunían los compañeros de trabajo en las 
tabernas todas las noches, para leer los papeles públicos, y la 



caña de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal 
abundante y bien retribuido. Un ruiseñor volaba infatigable de 
plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su música 
divina volvía locas a las gentes, haciéndolas pedir a gritos la 
República… pero Federal, ¿eh?… Federal o nada. Los discursos 
de Castelar leídos en las reuniones nocturnas, con sus 
maldiciones al pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas 
las ternuras que emocionan el alma simple del pueblo, hacían 
caer más de una lágrima en las copas de vino. Luego, cada cuatro 
días, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos, 
alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigía a sus 
amigos», con frecuentes exclamaciones de «óyeme bien, 
pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frío y tu hambre», 
que enternecían a los viñadores, haciéndoles tener gran 
confianza en un señor que les trataba con esta fraternal 
simpleza. Y para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta 
Historia comprimida, repetían las frases ingeniosas del patriarcal 
Orense, los chistes del marqués de Albaida, ¡un marqués que 
estaba con ellos, con los viñadores y los gañanes, 
acostumbrados a respetar con cierto temor supersticioso, como 
seres nacidos en otro planeta, a los aristócratas poseedores del 
suelo andaluz!… 

El santo respeto a la jerarquía, heredado de los abuelos e 
ingerido hasta lo más profundo de su alma por largos siglos de 
servidumbre, influía en el entusiasmo de estos ciudadanos que 
hablaban a todas horas de la igualdad. 

Lo que más halagaba al señor Fermín en sus entusiasmos 
juveniles, era la categoría social de los jefes revolucionarios. 
Ninguno era jornalero, y esto lo apreciaba él como un mérito de 



las nuevas doctrinas. Los más ilustres defensores de «la Idea» 
en Andalucía salían de las clases que él respetaba con atávica 
adhesión. Eran señoritos de Cádiz, acostumbrados a la vida fácil 
y placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez, dueños de 
cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes, expertos en 
las armas e incansables corredores de juergas: hasta curas 
entraban en el movimiento, afirmando que Jesús fue el primer 
republicano y que al morir en la cruz dijo algo así como 
«Libertad, Igualdad y Fraternidad». 

Y el señor Fermín no vaciló, cuando del mitin y de la 
declamación periodística, leída en alta voz, hubo que pasar a la 
excursión por el monte con la escopeta al hombro en defensa 
de aquella República que no querían aceptar los mismos 
generales que habían expulsado a los reyes. Y tuvo que correr 
por las montañas de la sierra unos cuantos días, e ir a tiros con 
las mismas tropas que meses antes había él aclamado cuando 
pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea. 

En esta aventura conoció a Salvatierra, sintiendo por él una 
admiración que nunca había de enfriarse. La fuga y una larga 
temporada pasada en Tánger fueron el único resultado de sus 
entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la tierra, besó a 
Ferminillo, el primer hijo que la pobre mártir le había dado a los 
pocos meses de su marcha a la serranía. 

Volvió a trabajar en las viñas, algo desilusionado por el mal 
éxito de la rebelión. Además, la paternidad le hacía egoísta, 
pensando más en la familia que en el pueblo soberano, que 
podía libertarse sin necesitar de su apoyo. Al ver proclamada la 
República sintió renacer sus entusiasmos. ¡Por fin, ya la tenían! 



¡Llegaba lo bueno!… Pero a los pocos meses le buscó Salvatierra, 
como a otros muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la tal 
República resultaba un pastel. Había que hacerla federal o 
matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermín, 
con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cádiz y en la 
montaña por cosas que no entendía, pero que debían ser 
verdades tan claras como el sol, ya que Salvatierra las 
proclamaba. De esta segunda aventura salió peor librado. Le 
cogieron y pasó muchos meses en el Hacho de Ceuta, 
confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en 
un amontonamiento y una miseria de los que aún se acordaba 
con horror después de tantos años. 

Al recobrar la libertad, la vida le pareció en Jerez más triste y 
desesperada que en el presidio. La pobre mártir había muerto 
durante su ausencia, dejando en poder de unos parientes sus 
dos hijos, Ferminillo y María de la Luz. El trabajo escaseaba; 
había sobra de brazos, era reciente la indignación contra los 
petroleros perturbadores del país; los Borbones acababan de 
volver, y los ricos temían dar entrada en sus fincas a los que 
habían visto antes con el fusil en la mano, tratándoles de igual a 
igual, con gestos amenazadores. 

El señor Fermín, para que no le viesen llegar con las manos 
vacías los parientes pobres que cuidaban de sus pequeñuelos, 
se dedicó al contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que 
había ido con él en las partidas, conocía el oficio. Entre los dos 
existía el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo, más 
sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre. 
Fermín era el padrino de Rafaelillo, único hijo del señor Paco, al 



cual también se le había muerto la mujer durante la época de 
persecuciones y presidio. 

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas 
expediciones de contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por 
las veredas más abruptas de la sierra, aprovechando los 
conocimientos adquiridos en las complicadas marchas de las 
partidas. Su pobreza no les permitía ser caballistas como otros 
que cabalgaban en pelotón, llevando en la grupa de sus fuertes 
jacas dos fardos enormes de tabaco y en la perilla de la montura 
la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el 
contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San 
Roque o Algeciras, echábanse a cuestas tres arrobas de tabaco y 
emprendían el regreso a la tierra huyendo de los caminos, 
buscando las sendas más peligrosas, marchando de noche y 
ocultándose de día, a gatas por los riscos, imitando los hábitos 
de las bestias feroces, lamentando ser hombres y no poder 
seguir el borde de los abismos con la misma seguridad que las 
bestias. 

¡Oh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse 
el pan luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el 
hombre, que era el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos, 
una voz, el aleteo de los pajarracos nocturnos, el chillido de las 
alimañas invisibles, el ladrido de un perro, les hacían ocultarse, 
tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados por 
el peso de la mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar 
pagaban por trasponer la línea del resguardo. Los venales 
encargados de la vigilancia les imponían contribución según su 
clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la gente de 
a caballo. Partían todos al mismo tiempo, después de depositar 



la ofrenda en ciertas manos que salían de unas mangas con 
galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército del 
contrabando, abríase como el varillaje de un abanico en la 
sombra de la noche, tomando distintos caminos para esparcirse 
por Andalucía. Pero quedaba lo difícil: el peligro de tropezar con 
las rondas volantes que no habían participado del soborno y se 
esforzaban por cortar el paso a los defraudadores y hacer buena 
presa de sus cargas. Los caballistas infundían miedo porque 
contestaban a tiros al ¡quién vive!, y eran los indefensos 
mochileros los que sufrían toda la persecución. 

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a 
Jerez, caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno, 
zumbándoles los oídos, con el pecho oprimido por la carga. 
Acercábanse trémulos de inquietud a ciertos pasos de la sierra 
donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo al 
entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad brillaba el 
fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer ellos al ¡boca abajo! 
de los guardias emboscados. Algunos compañeros habían 
muerto en estos malos pasos. Además, los enemigos se 
vengaban de las largas esperas al acecho y de la inquietud que 
les inspiraban los caballistas, dando tremendas palizas a los de a 
pie. Más de una vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra 
con los alaridos de dolor que arrancaban los bárbaros culatazos 
dados al azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de 
toda ley, en una soledad salvaje… 

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos 
compadres. El miedo a perder la carga les aterraba. ¡Perder la 
carga!, ¡el único medio de existencia, el capital de su industria! 
¡Verse de golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de 



exponer su vida noches y noches; ¡tener que pedir prestado otra 
vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista, 
cercenando su pan y el de los pequeños!… 

Por no perder sus mochilas emprendían arriesgadas 
ascensiones en la oscuridad. A la menor alarma huían de las 
gargantas, dando rodeos por lugares casi inaccesibles, que 
infundían horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos 
graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos 
animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los 
aguiluchos aleteaban al ver interrumpido su sueño por el 
arrastre de extraños cuadrúpedos que, abrumados por su giba, 
avanzaban por el filo de los precipicios, haciendo rodar los 
guijarros con sus manos desolladas, en el vacío de lóbregas 
profundidades. El recuerdo de algún compañero muerto en 
estos pasos difíciles, congelaba su sangre un momento: «Allá 
abajo está Fulano». Allá abajo, en el fondo de la sima negra que 
bordeaban a tientas, con el tacto de los ciegos; donde sólo 
podían verle los cuervos, que poco a poco dejarían blancos sus 
huesos bajo el peso de la mochila, mientras en su casa, la familia, 
hambrienta, movida por una remota esperanza, aguardaba que 
un día u otro se presentase. 

El recuerdo de los que esperaban al compañero muerto les 
daba nuevas energías. También ellos tenían sus churumbeles 
que podían aguardar el pan eternamente si daban un mal paso: 
¡adelante!, ¡adelante! Y con el valor audaz que da la lucha por 
los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del peligro y de 
la noche. 



¡Ay! De los azares que el señor Fermín había corrido en su vida, 
de las miserias en presidio, entre gentes de todos los países, que 
se mataban con las cucharas afiladas para entretener el ocio del 
encierro; del miedo que tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron 
después de derrotada la partida, nada recordaba con tanta 
tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los 
carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando ya se creía 
en salvo, quitándole lo que llevaba varias noches sobre sus 
espaldas. ¡Y luego, cuando vendía su tabaco a las gentes 
desocupadas, a los señores de los casinos y los cafés, aún le 
regateaban algunos céntimos! ¡Ay!; ¡si supieran lo que costaban 
aquellos paquetes, duros como ladrillos, en los que parecían 
haberse solidificado los sudores de una fatiga de bestia y los 
escalofríos del miedo!… 

La desgracia, como cansada del tesón con que los dos 
compadres sabían eludirla, comenzó a cebarse en ellos. Era en 
vano que con riesgo de su vida esquivasen durante la noche los 
pasos difíciles de la sierra. Por tres veces les sorprendieron cerca 
de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creían ya en 
salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas que 
representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron con 
un tiro en vista de su reincidencia. Más que las amenazas les 
intimidó la pérdida de sus cargas. ¡Adiós los ahorros! Los tres 
fracasos les dejaban más pobres que antes de comenzar el 
contrabando, con deudas que les parecían enormes. Ya nadie 
querría prestarles para continuar el negocio. 

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un 
rapaz, marchó a Algar, a su pueblo de la serranía, para ser gañán 



en un cortijo, si es que le aceptaban viéndole entrado en años y 
enfermo. 

El señor Fermín no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las 
madrugadas a la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros 
que esperaban trabajo, acogiendo con resignación el gesto 
desdeñoso de los capataces que le repelían por su antigua fama 
de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando, que 
le habían hecho vivir algunos días en la cárcel. ¡Ay, las mañanas 
tristes pasadas en la plaza, estremeciéndose con el frío del 
amanecer, sin más alimento en el desfallecido estómago que 
alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos! 
¡Y después la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente 
de los hijos y el grito de tristeza de la mísera cuñada, al verle 
aparecer a la hora en que los demás trabajaban! 

−¿Tampoco hoy?… 

−Tampoco… pero ten carma mujer: arreglaos como podáis y 
no penséis en mí. 

Entonces conoció Fermín a su «ángel protector», como él le 
llamaba; al hombre que, después de Salvatierra, era el dueño de 
su voluntad, a Dupont el viejo que, viéndole un día, recordó 
vagamente ciertas muestras de respeto, ciertos pequeños 
favores a su casa y a su persona, en la época en que aquel infeliz 
iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y 
de las armas que hacía resonar a cada paso, con un estrépito de 
ferretería vieja. 

Fue una genialidad de gran señor, un capricho de millonario 
que se admiraba a sí mismo proporcionando un mendrugo a un 



desesperado que encontraba obstruidos todos los caminos de la 
vida. Fermín halló un jornal en la viña de Marchamalo, la gran 
propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la 
confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo. 

Cuando el antiguo rebelde llegó a ser capataz de la viña, había 
ya sufrido una gran transformación en sus ideas. Se consideraba 
como una parte de la casa Dupont. Le enorgullecía la 
importancia de las bodegas de don Pablo y comenzaba a 
reconocer que los señores no eran tan malos como creían los 
pobres. Hasta dejó a un lado el respeto que profesaba a 
Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de 
España, y se atrevió a confesar a los amigos que las cosas no iban 
del todo mal después del desastre de sus ilusiones políticas. Él 
era el de siempre, federal, sobre todo federal: hasta que no 
viniese la suya, España no sería feliz, pero mientras tanto, a 
pesar de los malos gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba 
oprimido», él se creía mejor que en los tiempos pasados. La niña 
y la cuñada vivían en la viña, en un caserón antiguo, espacioso 
como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y don 
Pablo le había tomado ley y prometía hacerlo «todo un 
hombre», en vista de su inteligencia despierta. Él, tenía tres 
pesetas diarias, sin otra obligación que llevar la cuenta de los 
jornales, reclutar la gente y vigilarla, para que los remolones no 
descansasen antes de que él diese la voz para fumar un cigarro. 

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseración para 
los jornaleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. 
Pero sus actos valían más que sus palabras, pues queriendo 
demostrar gran interés por el amo, hablaba duramente a los 



braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde 
apenas se ve elevado sobre sus camaradas. 

El señor Fermín y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la 
familia del amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza 
del capataz, alegre e hidalga como la de todos los labriegos 
andaluces, le hacía captarse la confianza de los de la casa 
señorial. Don Pablo el viejo reía haciéndole relatar sus fugas por 
la montaña, unas veces de guerrillero y otras de contrabandista, 
siempre perseguido por los carabineros. Los hijos del amo 
jugaban con él, prefiriendo sus marrullerías y chistes de hombre 
de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos. 
Hasta la orgullosa doña Elvira, la hermana del marqués de San 
Dionisio, siempre ceñuda y de noble malhumor, como si se 
creyese postergada por haberse unido con un Dupont, concedía 
cierta confianza al señor Fermín, escuchándole con gesto 
semejante a los que había visto en el teatro, cuando una dama 
se digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus 
pensamientos. 

El capataz creía vivir en el mejor de los mundos contemplando 
a sus hijos corretear por los senderos de la viña con dos de los 
señoritos de la casa, mientras el mayor, el futuro dueño, a pesar 
de ser todavía un niño, se mantenía al lado de su madre, 
imitando sus gestos altivos. Había días en que el carruaje de don 
Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus 
cuatro briosos caballos, para depositar en Marchamalo un 
cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de 
Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo, 
cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués de 
San Dionisio, dos niñas revoltosas de ojos cándidos y boca 



insolente, que se peleaban con los muchachos y los hacían 
correr a pedradas, revelando en sus audacias el carácter de su 
famoso padre. Y Ferminillo y María de la Luz jugaban con estos 
niños que habían de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual, 
con la simplicidad de la infancia que parece un recuerdo de los 
tiempos en que los hombres vivían como hermanos, antes de 
inventar las jerarquías sociales. El capataz los seguía en sus 
juegos con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus 
hijos se tutearan con los hijos y parientes del amo. Era la 
Igualdad soñada, aquella Igualdad por la que había expuesto su 
vida, y que al fin llegaba para él, sólo para él. 

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a 
pesar de sus cincuenta años lo ponía todo en revolución. La 
devota doña Elvira se enorgullecía de los títulos nobiliarios del 
hermano, pero despreciaba al hombre por sus calaveradas, que 
daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel. 

El señor Fermín, influido por sus antiguos respetos a las 
jerarquías históricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor. 
Estaba devorando los últimos restos de la gran fortuna de su 
familia, y había influido en el casamiento de su hermana con 
Dupont, para tener así un refugio cuando le llegase la hora de la 
total ruina. Su nobleza era de lo más antiguo de Jerez. El pendón 
de las Navas de Tolosa que sacaban con gran pompa de la casa 
municipal en determinadas fiestas, lo había ganado a golpes de 
hacha uno de sus ascendientes. Su título de marqués llevaba el 
nombre del santo patrón de la ciudad. En su estirpe figuraban 
toda clase de glorias: amigos de monarcas; adelantados que 
infundían miedo a la morisma; virreyes de las Indias, santos 
arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el alegre 



marqués daba de barato tantos honores y tan preclaros 
ascendientes, pensando que hubiera sido mejor para él poseer 
una fortuna como la de su cuñado Dupont, aunque sin las 
obligaciones y trabajos de éste. Vivía en un caserón señorial, 
último resto de una fortaleza sarracena, restaurada y 
transformada por sus abuelos. En los salones, casi vacíos, sólo 
quedaban como recuerdos del antiguo esplendor algunos 
tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos ensangrentados 
en posturas horripilantes, sillerías de estilo Imperio con la seda 
deshilachada; todo lo que no habían querido los corredores de 
antigüedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus 
momentos de apuro. Lo demás, trípticos y tablas, espadas y 
armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las riquezas 
exóticas traídas de las Indias por los virreyes, y los regalos que 
varios monarcas de Europa habían hecho a sus abuelos, 
embajadores que dejaron en las cortes más famosas el recuerdo 
de su fastuosidad principesca, todo había ido desapareciendo 
después de noches terribles en que la fortuna le volvía la espalda 
en la mesa de juego, consolándose de su desgracia con juergas 
estruendosas, de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo. 

Viudo desde muy joven, tenía sus dos hijas bajo la vigilancia 
de criadas jóvenes, a las que más de una vez sorprendían las 
pequeñas señoritas abrazadas a papá y tuteándole. La señora de 
Dupont indignábase al conocer estos escándalos y se llevaba las 
sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos. 
Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este 
ambiente de libertad, y protestaban con llantos desesperados y 
convulsiones en el suelo, hasta que las volvían a la absoluta 
independencia de aquel caserón por donde pasaban el dinero y 
el placer como un huracán de locura. 



La gitanería más famosa acampaba en la casa señorial. El 
marqués sentíase atraído y dominado por las mujeres de piel 
aceitunada y ojos de tizón, como si en su pasado existiesen 
ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus afectos con 
misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos 
pañolones a gitanas que habían trabajado en los cortijos, 
escardando los campos y durmiendo en la impúdica, 
promiscuidad de las gañanías. La interminable tribu de cada una 
de sus favoritas, le acosaba con el lloriqueo servil y la codicia 
insaciable propios de la raza; y el marqués se dejaba saquear, 
riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le 
adulaban declarando que era un cañí puro, más gitano que 
todos ellos. 

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su 
presencia al de San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas 
en su honor. Muchas noches despertaban las niñas en sus camas 
oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo de las guitarras, los 
lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y veían pasar 
por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como 
una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con la 
botella en una mano y la batea de cañas en la otra, y las mujeres 
con el peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas 
sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para evadir la 
persecución de los señores o tremolando sus pañolones de 
Manila como si quisieran torearles. Algunas mañanas, al 
levantarse las señoritas, aún encontraban tendidos en los 
divanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con 
los tufos de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalón 
desabrochado y más de uno con los residuos de una cena mal 
digerida a corta distancia de su cara. Estas juergas eran 



admiradas por algunos como un simpático alarde de los gustos 
populares del marqués. 

El señor Fermín era de estos admiradores. ¡Un personaje de 
tantos pergaminos, que podía, sin desdoro, hacer el amor a una 
princesa, encaprichándose de muchachas del pueblo o de 
gitanas; escogiendo sus amigos entre caballistas, toreros y 
ganaderos y bebiéndose una copa de vino con el primer pobre 
que se aproximaba a pedirle algo! ¡Esto era democracia pura!… 
Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del prócer que parecía 
querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus 
empingorotados abuelos, uníase la admiración casi religiosa que 
la fuerza, el vigor físico, inspira siempre a la gente del campo. 

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Había que 
verle a caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando 
sus patillas entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la 
silla. Ni el Santiago de las batallas legendarias podía 
comparársele, cuando a falta de musulmanes derribaba los 
toros más bravos y hacía galopar su jaca por lo más intrincado 
de las dehesas, pasando como un rayo entre ramas y troncos sin 
hacerse añicos el cráneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su 
puño, caía redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus 
piernas de acero, ya podía encabritarse, morder el aire y echar 
espumarajos de cólera, que antes se desplomaba vencido y 
jadeante que lograba libertarse del peso de su domador. 

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la 
largueza de los que vivieron después en la corte arruinándose 
cerca de los reyes, resucitaban en él como la última llamarada 
de una raza próxima a extinguirse. Podía dar los mismos golpes 



que dieron sus antecesores al conquistar el pendón en las Navas 
y se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos 
que se habían embarcado para rehacer su fortuna gobernando 
las Indias. 

El marqués de San Dionisio mostrábase satisfecho de sus 
alardes de fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban 
casi siempre con lesiones de los compañeros. Cuando le 
llamaban bruto con acento de admiración, sonreía orgulloso de 
su raza. Bruto, sí: como lo habían sido sus mejores abuelos: 
como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la 
nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos de 
batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por 
algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su 
memoria lo que había leído u oído sobre la historia de los suyos, 
reíase de Carlos V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez, 
había querido correr unas lanzas con los jinetes famosos de la 
tierra que no gustaban de combates de puro juego, tomándolos 
en serio como si aún luchasen con moros. En el primer 
encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le 
hicieron sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados, 
llamó muy asustada a su esposo, rogándole que reservase su 
lanza para gentes menos rudas que los caballeros jerezanos. 

El carácter bromista del marqués gozaba de tanta fama como 
su fuerza. El señor Fermín reía en la viña, repitiendo a los 
trabajadores las ocurrencias graciosas del de San Dionisio. Eran 
bromas de acción, en las que siempre había una víctima; 
genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un día, al 
pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le 
reconocían por la voz y le saludaban con frases pomposas 



esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para 
los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos 
pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su camarada 
había recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, 
cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos. 

Otra vez, el marqués hacía pregonar que el día de su santo 
daría una peseta a todo cojo que se presentase en su casa. 
Circulaba la noticia por todas partes y el patio del caserón 
llenábase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados en 
muletas, otros arrastrándose sobre las manos como larvas 
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcón, rodeado de sus 
amigotes, abríase la puerta de la cuadra y salía bufando con 
espumarajos de rabia un novillo, al que habían aguijoneado 
previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrían 
hacia los rincones, amontonándose, manoteando con la locura 
del miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con cómica 
agilidad se encaramaban por las rejas. El marqués y sus 
camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasó mucho tiempo 
comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual 
generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyó 
el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos, 
para que a todos les pasase el susto bebiendo algunas cañas a 
su salud. 

El señor Fermín extrañábase de la indignación con que la 
hermana del marqués acogía sus originalidades. ¡Un hombre así, 
no debía morirse nunca!… Pero, al fin, murió. Murió cuando no 
le quedaba nada que gastar; cuando los salones de su casa no 
tenían un mueble; cuando su cuñado Dupont se negó de veras a 
hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que 



quisiera, cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de 
dinero. 

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atención 
por su belleza picaresca y su desenfado, abandonaron el caserón 
paterno que tenía mil dueños, ya que se lo disputaban todos los 
acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir con su santa tía 
doña Elvira. La presencia de estos adorables diablillos produjo 
una serie de disgustos domésticos que amargaron los últimos 
años de don Pablo Dupont. Su esposa no podía tolerar el 
desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito de 
la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que 
venían a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas 
trajesen un olor, un eco, de las costumbres del marqués. 

−¿De qué te lamentas? −decía don Pablo aburrido−. ¿No son 
tus sobrinas? ¿No son sangre tuya?… 

Doña Elvira no podía quejarse de los últimos momentos de su 
hermano. Había muerto como quien era: como un caballero 
cristiano, como una persona decente. La enfermedad mortal le 
había sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres y 
mozos de valor. La sangre del primer vómito se la habían 
limpiado las amigas con sus pañolones bordados de chinos y 
rosas fantásticas. Pero al ver próxima la muerte y oír los consejos 
de su hermana, que después de muchos años de ausencia se 
decidía a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del 
mundo con la discreción que convenía a su rango. Y sacerdotes 
de todos hábitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al 
sentarse una guitarra o una enagua olvidada; hablándole del 
cielo, en el que, seguramente, le guardaban un sitio de 



preferencia por los méritos de sus mayores. Las innumerables 
cofradías y hermandades de Jerez, en las cuales tenía el alegre 
noble un cargo hereditario, acompañaron al Viático; y al morir, 
su cadáver fue vestido de fraile, amontonándose sobre su pecho 
todas las medallas que la señora de Dupont juzgó de más 
eficacia para que aquel vividor no sufriese retraso ni 
entorpecimiento en su ascensión a la gloria eterna. 

Doña Elvira no podía quejarse de su hermano, que al fin había 
demostrado su buena sangre en los últimos instantes; no podía 
quejarse de sus sobrinas, pájaros inquietos que agitaban sus 
plumajes con cierta insolencia, pero la acompañaban sin réplica 
a misas y novenas con una graciosa gravedad, que daba ganas 
de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del 
pasado del marqués y el atolondramiento que mostraban sus 
hijas al hallarse en presencia de los jóvenes; sus voces y gestos 
desgarrados, que eran como un eco de lo que habían oído en la 
casa paterna. 

A la noble señora le indignaba todo lo que pudiese alterar la 
armonía majestuosa de su existencia y de su salón. Su mismo 
esposo era para ella un motivo de disgusto por sus modales de 
hombre de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel 
desenfado grave y un tanto excéntrico que había copiado de sus 
corresponsales de Inglaterra. Sólo sentía por él un débil afecto 
semejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida a él 
por el interés común en favor de los hijos; por cierta gratitud al 
ver que su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes. 
En el hijo mayor había concentrado toda la cantidad de amor de 
que era capaz su alma austera y orgullosa. 



−Es un Torreroel: es mi hijo; mío solamente. No tiene nada de 
los Dupont. 

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegría 
maternal, creía librar a su hijo de un peligro; como si después de 
haber aceptado el matrimonio con Dupont por su gran fortuna, 
le inspirase éste repugnancia. 

Pensaba con orgullo en los millones que tendrían sus hijos, y 
al mismo tiempo despreciaba a los que los habían amasado. 
Recordaba mentalmente con cierta vergüenza el origen de los 
Dupont, del que hablaban los más viejos de Jerez al comentar su 
escandalosa fortuna. El primero de la dinastía llegaba a la ciudad 
a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio 
de otro francés que había establecido una bodega. Durante la 
guerra de la Independencia, el amo huía por miedo a las cóleras 
populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que 
era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar gritos 
contra su país y vitorear a Fernando VII, conseguía que le 
respetasen y hacía prosperar los negocios de la bodega, que se 
acostumbraba a considerar como suya. Cuando, terminada la 
guerra, volvía el verdadero dueño, Dupont se negaba a 
reconocerle, alegándose a sí mismo, para tranquilidad de la 
conciencia, que bien había ganado la propiedad de la casa 
haciendo frente al peligro. Y el confiado francés, enfermo y 
agobiado por la traición, desaparecía para siempre. 

Los negocios de la bodega crecían y se desarrollaban con la 
fecundidad beneficiosa que acompaña siempre a todo crimen 
hábil. Comenzaba la carrera de honradez de los Dupont, gentes 
excelentes, con esa bondad de los que no necesitan cometer 



una mala acción para que sus negocios prosperen, ni ven puesta 
a prueba su virtud por la desgracia. 

La noble doña Elvira, que hacía gala a cada momento de sus 
ilustres ascendientes, sentía cierto escozor al recordar esta 
historia; pero tranquilizábase pronto, pensando que una parte 
de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de 
devota. 

La muerte de don Pablo fue para ella una solución. Sintiose 
más libre de preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor 
acababa de casarse y sería el dueño de la casa. Ya no era la 
fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con esto le parecía 
que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegería 
mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus 
iniciativas y, especialmente, la nueva destilación del cognac, que 
hacía famoso el nombre de la bodega, parecían afirmar estas 
preocupaciones de la buena señora. ¡Dupont, en el rótulo; pero 
Torreroel en el alma! Su hijo le parecía un gran señor de otras 
épocas, de aquellos que con toda su nobleza eran agricultores y 
servían a Dios arado en mano. La industria serviría ahora para 
que afirmase su importancia social aquel descendiente de 
virreyes y santos arzobispos. El Señor bendeciría con su 
protección al cognac y las bodegas… 

El capataz de Marchamalo sintió la muerte del amo más que 
toda la familia. No lloró, pero su hija María de la Luz, que 
comenzaba a ser una mocita, andaba tras él, animándolo para 
que saliese de su triste marasmo, para que no pasase las horas 
sentado en la plazoleta con la mandíbula entre las manos y la 



vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro 
sin dueño. 

Eran inútiles los consuelos de la niña. ¡Cualquier día olvidaba 
él a su protector, al que le había sacado de la miseria! Aquel 
golpe era de los de prueba: únicamente podía compararse al 
dolor que le produciría la muerte de su héroe don Fernando. 
María de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario 
alguna botella de las que se dejaban los señoritos cuando iban a 
la viña, y el capataz miraba con ojos llorosos el líquido dorado 
de la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza 
tomaba un acento de dulce resignación: 

−¡Lo que somos! Hoy tú… mañana yo. 

Para continuar su fúnebre monólogo bebía con la calma del 
campesino andaluz, que mira el vino como la mayor de las 
riquezas y lo huele y examina, hasta que, a la media hora de este 
copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un 
afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra, 
comentando sus correrías y aventuras, siempre propagando sus 
ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la pasaba en 
la cárcel. 

No por esto olvidaba a su protector. ¡Ay, aquel don Pablo, 
cuánto bien le había hecho! Por él, su hijo Fermín era un 
caballero. El viejo Dupont, al ver la actividad que mostraba el 
muchacho en su escritorio, donde había entrado como zagal 
para los recados, quiso ayudarle con su protección. Fermín se 
había instruido aprovechando la presencia en Jerez de 
Salvatierra. El revolucionario, al volver de su emigración en 



Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, había ido a 
vivir en Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas 
veces, al entrar el millonario en la viña, se encontraba con el 
rebelde hospedado en su propiedad sin permiso alguno. El señor 
Fermín creía que, tratándose de un hombre de tantos méritos, 
era innecesario solicitar la autorización del amo. Dupont, por su 
parte, respetaba el carácter probo y bondadoso del agitador, y 
su egoísmo de hombre de negocios le aconsejaba la 
benevolencia. ¡Quién sabe si aquellas gentes volverían a mandar 
el día menos pensado!… 

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban 
tranquilamente la mano después de tantos años de no verse, 
como si nada hubiese ocurrido. 

−¡Hola, Salvatierra!… Me han dicho que es usted el maestro de 
Ferminillo. ¿Cómo va ese discípulo? 

Ferminillo progresaba rápidamente. Muchas noches no quería 
quedarse en Jerez, y emprendía una marcha de más de una hora 
para ir a la viña en busca de las lecciones de don Fernando. Los 
domingos dedicábalos por entero a su maestro, al que adoraba 
con una pasión igual a la de su padre. 

El señor Fermín no supo si fue por consejo de don Fernando o 
por propia iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el 
acento imperioso que empleaba para hacer el bien, manifestó 
su deseo de que Ferminillo fuese a Londres a expensas de la 
casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que tenía 
en Collins−Street. 



Ferminillo marchó a Londres, y al escribir, de vez en cuando, 
mostrábase satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo 
un brillante porvenir. Vendría de allá sabiendo más que todos 
los señores que plumeaban en el escritorio de Dupont. Además, 
Salvatierra le había dado cartas para los amigos que tenía en 
Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados allí porque 
en su tierra les querían mal; personajes que eran considerados 
por el capataz como seres poderosos cuya protección envolvería 
a su hijo mientras viviese. 

Pero el señor Fermín se aburría en su retiro, sin poder hablar 
más que con los viñadores, que le trataban con cierta reserva, o 
con su hija, que prometía ser una buena moza, y sólo pensaba 
en el arreglo y admiración de su persona. La muchacha se 
dormía por las noches apenas deletreaba él a la luz del candil 
alguno de los folletos de la buena época, los renglones cortos de 
Barcia, que le entusiasmaban como una resurrección de su 
juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo el joven, 
que dirigía la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos 
menores se divirtiesen en la sucursal de Londres, o doña Elvira 
con sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la 
juventud de Jerez. La viña parecía otra, más silenciosa, más 
triste. Los chicuelos que corrían por ella en pasados tiempos 
tenían ahora otras preocupaciones. Hasta la casa de 
Marchamalo había envejecido tristemente; se agrietaba su 
vetustez de ruda construcción, que contaba más de un siglo. El 
impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones, hablaba de 
echarla abajo y levantar algo grandioso y señorial, que fuese 
como el castillo de los Dupont, príncipes de la industria. 



¡Qué tristeza! Su protector había muerto, Salvatierra andaba 
por el mundo y su compadre Paco el de Algar le abandonaba 
para siempre, muriendo de un enfriamiento allá en un cortijo del 
riñón de la sierra. También el compadre había mejorado de 
suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del señor Fermín. En 
fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gañanías 
errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que 
se empleaba en las faenas de zagal, había acabado por ser 
aperador de un cortijo pobre: asunto, como él decía, de matar 
el hambre sin tener que doblarse ante el surco, debilitado por 
una vejez prematura y por los rudos lances de la conquista del 
pan. 

Rafael, que era ya un mocetón de dieciocho años, endurecido 
por el trabajo, se presentó en la viña para dar la mala noticia a 
su padrino. 

−Muchacho, ¿y ahora qué va a jacer? −preguntó el capataz 
interesándose por su ahijado. 

El mocetón sonrió al oír hablar de una colocación en otro 
cortijo. ¡Nada de trabajar la tierra! La aborrecía. Gustábanle los 
caballos y las escopetas con entusiasmo juvenil, como a 
cualquier señorito del Círculo Caballista. En punto a domar un 
potro o a meter la bala donde ponía el ojo, no admitía rival. 
Además, era todo un hombre; tan hombre como el que más: le 
gustaban los valientes para ponerlos a prueba; ansiaba 
aventuras para que se supiese quién era el hijo de Paco el de 
Algar. Y al decir esto sacaba el pecho y tendía los brazos en cruz, 
haciendo alarde de la energía vital, de la juvenil acometividad 
depositadas en su cuerpo. 



−En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de 
jambre. 

Y Rafael no murió de hambre. ¡Qué había de morir!… Su 
padrino le admiraba cuando le veía llegar a Marchamalo, 
montado en un alazán fuerte y de libras, vestido como un 
hacendado de la sierra, con fachenda de galán campesino, 
asomándole ricos pañuelos de seda por los bolsillos de la 
chaqueta y el escopetón siempre pendiente de la montura. Al 
viejo contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole 
relatar sus proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él 
de los sustos sufridos en la montaña, de los golpes que les 
habían dado los que él apellidaba «los esbirros». ¡De seguro que 
a éste no se le ponían delante para quitarle la carga!… 

El mozo era de los de caballería y no se limitaba a entrar 
tabaco. Los judíos de Gibraltar le hacían crédito, y su alazán 
trotaba llevando a la grupa fardos de sedas y de vistosos 
pañolones de China. Ante el absorto padrino y su hija María de 
la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el 
muchacho sacaba a puñados las monedas de oro, las libras 
inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa por extraer de las 
alforjas algún pañuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer 
regalo de ello a la hija del capataz. 

Los dos jóvenes se miraban con cierta vehemencia; pero al 
hablarse experimentaban una gran timidez, como si no se 
conocieran desde niños, como si no hubiesen jugado juntos 
cuando el señor Paco venía de tarde en tarde a visitar a su viejo 
camarada en la viña. 



El padrino sonreía socarronamente viendo la turbación de los 
muchachos. 

−No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin 
miedo, que ya sé yo que tú buscas ser algo más que mi ahijado… 
¡Lástima que andes en esa vida! 

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba 
de frente. Debía guardar sus ganancias, y cuando tuviese un 
capitalito, ya hablarían de lo otro, de aquello que no se 
nombraba nunca, pero que sabían los tres. ¡Ahorrar!… Rafael 
sonreía ante este consejo. Tenía en el porvenir la confianza de 
todos los hombres de acción seguros de su energía; la 
generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero 
desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada 
de los bandidos románticos, de los antiguos negreros, de los 
contrabandistas; de todos los pródigos de su vida que, 
acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que 
ganan sorteando a la muerte. En los ventorrillos de la campiña, 
en las chozas de carboneros de la sierra, en todas partes donde 
se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza. 
En las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo, 
abrumando con su generosidad a los señoritos. Vivía como los 
lansquenetes mercenarios condenados a la muerte, que, en 
unas cuantas noches de orgía pantagruélica, devoraban el precio 
de su sangre. Tenía sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de 
su existencia azarosa le acometía la duda de lo futuro, veía, 
cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de María de la Luz, 
escuchaba su voz, que siempre le decía lo mismo cuando él se 
presentaba en la viña. 



−Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas… ¡Pero 
tú eres bueno!, ¿verdá que cambiarás?… 

Y Rafael se juraba a sí mismo que había de cambiar, para que 
no le mirase con sus ojazos de pena aquel ángel que le 
aguardaba en lo alto de una colina, cerca de Jerez, y corría 
cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al verle de lejos 
galopar por la polvorienta carretera. 

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron 
desaforadamente. Era cerca del amanecer, y el capataz, 
echando mano a su escopeta, abrió una ventana. Un hombre en 
mitad de la plazoleta sosteníase agarrado al cuello de su jaca, 
que respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si 
fuese a desplomarse. 

−Abra usté, padrino −dijo con débil voz−. Soy yo, Rafaé, que 
vengo jerío. Pa mí, que me han pasao de parte a parte. 

Entró en la casa, y María de la Luz, al asomarse tras la cortina 
de percal de su cuarto, lanzó un alarido. Olvidando todo pudor, 
la muchacha salió en camisa a ayudar a su padre, que apenas 
podía sostener al mocetón, pálido con palidez de muerte, con 
las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja 
que caía y caía por debajo de su chaquetón, goteando en el 
suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar hasta allí, Rafael 
se desplomó en la cama, contándolo todo con palabras 
entrecortadas antes de desvanecerse. 

Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. 
Él había herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzó una 
bala en la espalda, debajo del hombro. En un ventorrillo le 



habían curado de cualquier modo, con la misma rudeza con que 
cuidaban a las bestias, y al oír, en el silencio de la noche, con su 
fino oído de hombre de la sierra, el trote de los caballos 
enemigos, había vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un 
galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por 
mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con el 
estertor de una voluntad próxima a desvanecerse, rodándole la 
cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras 
por el pecho y la espalda se escurría algo viscoso y caliente, que 
parecía llevársele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba 
esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningún refugio 
como Marchamalo, en aquella época que no era de trabajo y los 
viñadores estaban ausentes. Además, si su destino era morir, 
deseaba que fuese entre los que más quería en el mundo. Y sus 
ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar con 
ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino. 

−¡Rafaé! ¡Rafaé! −Gemía María de la Luz inclinándose sobre el 
herido. 

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, 
faltó muy poco para que le besase en presencia de su padre. 

El caballo murió en la mañana siguiente, reventado por la loca 
carrera. Su dueño se salvó después de una semana transcurrida 
entre la vida y la muerte. El señor Fermín había traído de Jerez 
un médico, gran amigo de Salvatierra, un compañero de la época 
heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo delirios que 
le hacían gritar con el terror de la pesadilla, y cuando después 
de largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veía a María 
de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre él su cabeza, 



como si buscase en su aliento la llegada de la reacción vital que 
había de salvarle. 

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la 
herida se cicatrizó rápidamente. El capataz afirmaba, con cierto 
orgullo, que su ahijado tenía carne de perro. A otro lo hubiesen 
hecho polvo con un balazo así: ¡pero, balitas a él, que era el 
mozo más valiente del campo de Jerez!… 

Cuando el herido abandonó la cama, acompañábale María de 
la Luz en sus vacilantes paseos por la explanada y los senderos 
inmediatos. Entre los dos había vuelto a reaparecer esa 
pudibundez de los amantes campesinos, ese recato tradicional 
que hace que los novios se adoren sin decírselo, sin declararse 
su pasión, bastándoles el expresarla mudamente con los ojos. La 
muchacha, que había vendado su herida, que había visto 
desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasguño de 
labios violáceos, no osaba ahora, que le veía de pie, ofrecerle su 
brazo cuando paseaba vacilante, apoyándose en un bastón. 
Entre los dos marcábase un ancho espacio, como si sus cuerpos 
se repeliesen instintivamente; pero los ojos se buscaban, 
acariciándose con timidez. 

A la caída de la tarde, el señor Fermín se sentaba en un banco, 
bajo las arcadas de su caserón, con la guitarra en las rodillas. 

−¡Venga de ahí, Mariquita de la Lú! Hay que alegrar un poquiyo 
al enfermo. 

Y la muchacha rompía a cantar, con la cara grave y los ojos 
entornados, como si cumpliese una función sacerdotal. 
Únicamente sonreía cuando su mirada se encontraba con la de 



Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acompañando con débil 
palmoteo el rasguear melancólico de la guitarra del señor 
Fermín. 

¡Oh, la voz de María de la Luz! Una voz grave, de entonaciones 
melancólicas, como la de una mora habituada a eterna clausura 
que canta para oídos invisibles tras las tupidas celosías: una voz 
que temblaba con litúrgica solemnidad, como si meciese el 
sueño de una religión misteriosa sólo de ella conocida. De 
repente, se adelgazaba, partiendo como un relámpago hacia las 
alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un grito que 
serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje 
bizarría. 

Las vulgares coplas, oídas por Rafael tantas veces en sus 
juergas con las gitanas, parecían nuevas en los labios de María 
de la Luz. Adquirían un sentimentalismo conmovedor, una 
unción religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesía 
ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas, 
manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse 
soñolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones de 
pámpanos. La voz de María de la Luz era famosa en la ciudad. En 
Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de las 
procesiones de encapuchados a altas horas de la noche, corría 
para oírla de más cerca. 

−Es la niña del capataz de Marchamalo que va a echarle una 
saeta al Cristo. 

Y empujada por las amigas, abría los labios y ladeaba la cabeza 
con un gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la 



noche, que parecía agrandado por la emoción de una 
religiosidad lúgubre, rasgábase con el lento y melódico quejido 
de aquella voz de cristal que lloraba las trágicas escenas de la 
Pasión. Más de una vez la muchedumbre, olvidando la santidad 
de la noche, prorrumpía en elogios a la gracia de la chiquilla y en 
bendiciones a la madre que la había parido, sin respetar el 
aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros 
encapuchados y sus fúnebres blandones. 

En la viña no despertaba menores entusiasmos María de la 
Luz. Oyéndola los dos hombres bajo las arcadas, sentíanse 
conmovidos, y sus almas sencillas abríanse a la ráfaga de poesía 
del crepúsculo, mientras se coloreaban las lejanas montañas con 
la puesta del sol, y Jerez teñía su blancura con resplandores de 
incendio, destacándose sobre un cielo de violeta en el que 
comenzaban a brillar las primeras estrellas. 

El canto quejumbroso y melancólico de los pueblos tristes y 
moribundos, despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una 
existencia anterior. El alma morisca se estremecía en ellos 
oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores 
desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, 
enardecido por la voz de María de la Luz, parecía olvidar que era 
su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies. 

−¡Olé mi niña! ¡Viva su pico de oro, la mare que la crió… y el 
pare también! 

Y recobrando su gravedad, le decía al ahijado con el tono de 
un profesor que enseña verdades de universal trascendencia: 



−Ése es er verdadero cante jondo… ¡Jerezano puro! Y si te icen 
que si las seviyanas, que si las malagueñas, di que es pamplina. 
En Jerez está la llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios 
del mundo. 

Cuando Rafael se sintió fuerte tuvo que dar por terminado 
este período de dulce intimidad. Una tarde habló a solas con el 
señor Fermín. Él no podía seguir allí; pronto llegarían los 
viñadores, y la casa de Marchamalo recobraría su animación de 
pequeño pueblo. Además, don Pablo anunciaba su propósito de 
echar abajo el caserón, para construir aquel castillo con el que 
soñaba como una glorificación de su familia. ¿Cómo explicar 
Rafael su presencia en la viña? Era una vergüenza que un 
hombre de sus energías permaneciese allí, sin ocupación, 
viviendo al amparo de su padrino. 

El asunto de aquella noche parecía olvidado. No temía que le 
persiguiesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida. 

−Con una basta, padrino; tenía su mercé razón. Ni ésta es 
manera de ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que 
apechugue con un mozo que por más dinero que traiga a casa 
puede morir de mala muerte. 

Él no sentía miedo, ¡eso nunca!, pero tenía sus planes para el 
porvenir. Quería formarse una familia, como su padre, como su 
padrino, y no pasar la vida echándolas de jaque en la montaña. 
Buscaría una ocupación más honrada y tranquila, aunque 
conociese el hambre. 



Y entonces fue cuando el señor Fermín, valiéndose de su 
influencia con los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de 
Matanzuela, propiedad del sobrino del difunto don Pablo. 

El tal Luis había vuelto a Jerez hecho un hombre, después de 
una continua peregrinación por todas las universidades de 
España, buscando catedráticos de manga ancha que no tuviesen 
empeño en malograr futuros abogados. Su tío le había impuesto 
la obligación de seguir una carrera, y mientras aquél vivió, se 
había resignado a llevar la vida de estudiante, ajustándose a los 
estrechos envíos de dinero y ampliándolos con préstamos 
feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles 
querían presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la 
familia a su primo Pablo y próxima su mayoría de edad, se había 
negado a continuar por más tiempo la comedia de sus estudios. 
Era rico, no quería perder el tiempo en cosas que en nada le 
interesaban. Y tomando posesión de sus bienes, comenzó la 
libre existencia de placeres con la que había soñado en su 
estrecha vida de estudiante. 

Viajaba por toda España, pero ya no era para aprobar una 
asignatura aquí y otra más allá: aspiraba a ser una autoridad en 
el arte taurino, un grande hombre de la afición, e iba de plaza en 
plaza al lado de su matador favorito, presenciando todas sus 
corridas. En invierno, cuando descansaban sus ídolos, vivía en 
Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistía en 
pasarse las noches en el Círculo Caballista, discutiendo 
acaloradamente los méritos de su matador y la inferioridad de 
sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada 
recibida años antes por un toro, del que no quedaban ni los 
huesos, había sido caída o en su sitio, tentábase por encima de 



la ropa el revólver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre 
su persona, como garantía del valor y la arrogancia con que 
resolvía sus asuntos. 

No salía caballo hermoso y de precio de las yeguadas 
jerezanas, que no lo comprase, entablando pujas con su primo, 
que era más rico que él. Por la noche, los montañeses de los 
colmados le veían entrar como un presagio de borrasca, seguros 
de que acabaría rompiendo botellas y platos y echando las sillas 
por el aire, para demostrar que era muy hombre y podía 
después pagarlo todo a triple precio. Su ambición estribaba en 
ser el continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en 
el Círculo Caballista decían de él que no era más que su 
caricatura. 

−Le farta el señorío, el aquel del bendito marqué −decía el 
señor Fermín al enterarse de las hazañas de Luis, al que conocía 
desde niño. 

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del señorito. 
Con ellas no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado 
por sus méritos de jinete arrogante, creyendo de buena fe que 
todos los balcones de Jerez se estremecían con la palpitación de 
corazones ocultos cuando pasaba él montando el último caballo 
que acababa de adquirir. Con la corte que le acompañaba de 
parásitos y matones era más espléndido. No había en todo el 
término de Jerez un valentón de fama triste que no acudiese a 
él atraído por su liberalidad. Los que salían de presidio no tenían 
que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y 
además de darles dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de 
la noche, al final de las francachelas en los colmados, sentíase 



borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda su 
admiración en los hombres de bronce que le acompañaban. 
Hacía que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que le 
relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Círculo 
Caballista señalaba a los amigos algún hombre malcarado que le 
aguardaba en la puerta. 

−Ése es el Chivo −decía con el orgullo de un príncipe que habla 
de sus grandes generales−. Un hombre a quien le arrastran las 
borlas por el suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene más de 
cincuenta cicatrices en el pellejo. 

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las 
cicatrices del amigote fuesen una declaración de su propio valor, 
y vivía feliz creyendo que en todo Jerez no había quien le 
disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna con 
las mujeres. 

Cuando el capataz de Marchamalo le habló en favor de Rafael, 
el señorito lo admitió inmediatamente. Había oído hablar del 
muchacho; era de los suyos (y al decir esto tomaba el aire 
protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la sierra y 
el miedo que le tenían los del resguardo. Nada: que se quedaba 
con él; así le gustaban los hombres. 

−Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela −dijo acariciando 
con amistosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo 
discípulo−. El aperador que tengo es un viejo medio cegato, del 
que se ríen los gañanes. Y ya sabemos lo que son los 
trabajadores: ¡mala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el 



garrote en la otra. Necesito un hombre como tú, que los meta 
en cintura y cuide mis intereses. 

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la viña más que una 
vez por semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo de los 
asuntos de la labranza. Muchas veces tenía que buscarlo en la 
casa de alguna de sus protegidas. Le recibía en la cama, 
incorporándose sobre el almohadón, en el que descansaba otra 
cabeza. El nuevo aperador reía a solas las fanfarronadas de su 
amo, más atento a recomendarle la dureza y que «metiese en 
cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a 
enterarse de las operaciones agrícolas, echando la culpa de las 
malas cosechas a los gañanes, una canalla que no quería trabajar 
y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el 
mundo pudiera volverse del revés. 

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus 
hazañas amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los 
campos que, movida por falsos apóstoles, quería repartírselo 
todo. Él había estudiado (lo declaraba pomposamente en el 
Círculo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le 
escuchaban), él sabía que lo que deseaban los trabajadores eran 
utopías, eso es; utopías (y repetía con delectación la palabra), y 
que todo lo que ocurría era por culpa de los gobiernos que no 
«meten en cintura» a los gañanes, y también por falta de 
religión. Si señor; la religión: éste era el freno del pobre, y como 
cada vez había menos, los de abajo, con el pretexto del hambre, 
querían comerse a los de arriba. 

Estas palabras ya no hacían sonreír a los socios del Caballista, 
sino que las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de 



ricos labradores, que encogían los hombros cuando algún iluso 
proponía pantanos y canales, y todos los años costeaban 
grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacándola en rogativa 
apenas faltaba el agua a sus campos. 

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos 
de seriedad, afirmando que mejor andarían las cosas si él 
gobernase, don Pablo Dupont abominaba de su primo, 
considerándolo una vergüenza de la familia. 

Este pariente, que renovaba los escándalos del de San 
Dionisio, agravados, según doña Elvira, por su origen plebeyo, 
era una calamidad en una casa que siempre había infundido 
respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor 
desgracia estaban las niñas del marqués, Lola y Mercedes. ¡Las 
veces que su tía se sofocó de indignación, sorprendiéndolas por 
la noche en una reja baja de su hotel, hablando con los novios, 
que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran 
tenientes de la remonta, como señoritos del Caballista, o 
ingleses jóvenes, empleados en los escritorios, que se 
entusiasmaban pelando la pava al estilo del país y hacían reír a 
las niñas con su andaluz chapurreado británicamente. No había 
muchacho en Jerez que no tuviese su rato de conversación con 
las desenvueltas marquesitas. Ellas hacían frente a todos: 
bastaba pararse ante sus rejas para entablar diálogo, y los que 
pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos 
irónicos que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no 
podía dominar a sus sobrinas, y éstas, por su parte, así como 
iban creciendo, mostrábanse más insolentes con la devota 
señora. Era en vano que su primo las prohibiese salir a las rejas. 
Burlábanse de él y su madre, añadiendo que ellas no habían 



nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipócrita las pláticas 
del confesor de doña Elvira recomendándolas la sumisión, y 
hacían uso de toda clase de astucias para comunicarse con los 
galanes de a pie y de a caballo que rondaban la calle. 

Un señorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo 
de la casa Dupont, se enamoró de Lola, pidiéndola en 
matrimonio apresuradamente, como si temiera que se le 
escapase. 

Doña Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Círculo causó 
asombro el valor de aquel muchacho casándose con una de las 
hijas del marqués de San Dionisio. 

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberación. La 
soltera se marchó con la otra, gozosa de emanciparse por fin de 
la tía huraña y devota, y a los pocos meses volvieron a reanudar 
en casa del marido las costumbres que observaban cerca de los 
Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada 
intimidad con los novios: su hermana acompañábala con cierto 
aire de señora mayor, y hablaba con otros para no perder el 
tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las 
dos se indignaban contra él porque osaba interpretar estas 
diversiones inocentes de un modo ofensivo para su pudor. 

¡Qué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como 
las llamaban en la ciudad, a la austera doña Elvira!… Mercedes, 
la soltera, se fugó con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban 
vagas noticias que hacían palidecer de rabia a la noble señora. 
Unas veces la veían en París, otras en Madrid, llevando una vida 
de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores, 



pues los atraía a docenas con su gracia picaresca. Además, en 
ciertas vanidades producía gran impresión el título de marquesa 
de San Dionisio, que había unido a su nombre, y la corona 
nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sábanas 
de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle. 

La viuda de Dupont creyó morir al saber tales cosas. ¡Señor, y 
para esto habían nacido los preclaros varones de su familia, 
virreyes, arzobispos y capitanes, dándoles los monarcas títulos y 
señoríos! ¡Para que tanta gloria sirviese de prospecto a una mala 
mujer!… Y aun ésta resultaba la mejor de las dos. Al fin había 
huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivía en el 
pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con 
personas decentes, como si influyesen en ella los respetos al 
rango de su familia. 

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta quería acabar 
con todos los parientes matándolos de vergüenza. Su vida 
conyugal, después de la fuga de Mercedes, fue un infierno. El 
marido vivía en perpetuo recelo, marchando a ciegas en sus 
sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba 
del mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con 
los ojos, hablándoles con una libertad que incitaba a toda clase 
de audacias. Sintió celos de Fermín Montenegro, que acababa 
de llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con 
Lola, la visitaba con frecuencia, atraído por su picaresco 
lenguaje. 

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, 
aconsejado por los amigos, acudía a la bofetada y al palo, para 
domar a «la mala bestia», pero la tal bestiecilla justificaba el 



apodo, pues al revolverse con el vigor y la acometividad de una 
infancia bravía digna de su ilustre padre, devolvía los golpes de 
tal modo, que siempre era el cónyuge el que resultaba peor 
librado. 

Muchas veces se presentaba en el Círculo Caballista con 
arañazos en la cara o amoratadas señales. 

−Con ésa no puedes tú −le decían los amigos en un tono de 
compasión cómica−. Es mucha mujer para ti. 

Y celebraban la energía de Lola, la admiraban, con la secreta 
esperanza de ser algún día de los favorecidos. 

El escándalo fue tan grande, que el marido se retiró a la casa 
de sus padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas. 

−Márchate −la dijo un día su primo Dupont−. Tú y tu hermana 
sois nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré 
lo necesario para que vivas. 

Pero Lola contestó con un ademán impúdico, gozándose en 
escandalizar a su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y 
no se iba. Ella era muy flamenca; le gustaba la tierra y su gente. 
Marcharse sería poco menos que morir. 

Anduvo algún tiempo por Madrid con su hermana, pero sus 
viajes fueron de corta duración. Era una cañí, una hija legítima 
del marqués de San Dionisio. ¡Que no le quitasen a ella sus 
juerguecitas hasta el amanecer, tocando palmas y taconeando 
sentada, con las faldas en las rodillas! ¡Que no la privasen del 
vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la 



familia, que rabiase. Ella quería ser gitana como su padre. 
Aborrecía a los señoritos; le gustaban los hombres con sombrero 
pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo 
a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina 
con carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos, 
tratando con una fraternidad exagerada a las cantaoras y 
rameras que intervenían en las juergas, exigiendo que la 
tuteasen, y riendo con nerviosa alegría de borracha cuando los 
hombres, embrutecidos por el vino, sacaban las navajas y las 
hembras se apelotonaban asustadas en un rincón. 

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohólicas 
que había entrevisto de niña en la casa paterna, atraíala con 
fuerza ancestral, entregándose a ella sin remordimiento, como 
si continuase una tradición de familia. En sus excursiones 
nocturnas, cogida del brazo del galán rústico que disfrutaba de 
su momentáneo apasionamiento, se encontraba con Luis 
Dupont y su cortejo de gente alegre. Llamábanse primos por su 
lejano parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su 
resolución de ir a tiros con todo el que no confesase que la 
Marquesita era «la mujer más barbiana de la tierra». Pero a 
pesar de los abandonos de Lola, que permitían al calavera 
apreciar sus secretos físicos, y de que más de una vez la 
acompañó hasta su casa por las desiertas calles, haciendo 
esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica que la 
impulsaban al escándalo, nunca sus relaciones pasaron de una 
intimidad amistosa. Luis sentía ciertos entorpecimientos en el 
deseo y dejaba para más adelante la fácil empresa, como si le 
cohibiese el recuerdo del período de la infancia que habían 
pasado juntos. 



Toda la ciudad comentaba los escándalos de la Marquesita a 
la que regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas. 

Lo mismo la veían en las principales calles elegantemente 
vestida o en el Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se 
presentaba despeinada y envuelta en un mantón copiando el 
andar de las mozas bravas y contestando a los requiebros de los 
hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba de 
sonreír con gestos de misteriosa complicidad a los pacíficos 
señores que pasaban junto a ella con sus familias. Después reía 
como una loca pensando en las querellas conyugales que 
estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados y 
solemnes que ella había tratado cuando vivía con su esposo. En 
una acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales 
casinos, había besado a un amigo con exagerados transportes 
de pasión, entre el griterío de la gente que salía a las puertas. 

Su último amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta 
chato y cejudo con el que vivía en el arrabal. Un secreto poder 
de este macho fuerte la enloquecía. Hablaba de él con orgullo, 
gozándose en el contraste entre su nacimiento y la profesión de 
su amante. De vez en cuando sufría arrebatos de veleidad y se 
ausentaba de la casucha del arrabal por algunos días. El zafio 
amante no la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar 
el pájaro caprichoso, todo el barrio poníase en alarma con los 
golpes y los gritos, saliendo la Marquesita al balcón con el pelo 
suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de 
los hierros y la metía dentro para continuar el vapuleo. 

Si algún amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas 
palizas, contestaba con orgullo: 



−Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el único 
que me entiende. Mi porquero es todo un hombre. 

Los escándalos de la Marquesita indignaban a muchos y 
regocijaban a los más. La gente popular la miraba con cierta 
simpatía, como si con sus envilecimientos halagase el instinto 
igualitario de los de abajo. Las familias ricas y devotas que no 
podían negar su parentesco con los de San Dionisio, buscado 
antes como un título de orgullo, decían con resignación: «Debe 
de estar loca; Dios tocará su alma para que se arrepienta». 

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su 
madre, que volvían a su hotel malhumorados y confusos cada 
vez que veían en las calles el rubio moño y la sonrisa insolente 
de Lola. Les parecía que la gente era menos respetuosa con ellos 
por culpa de la mala hembra, deshonra de la familia. Hasta 
creían ver en los criados cierta sonrisa, como si les alegrase la 
afrenta que aquella loca infería a sus parientes. Los señores de 
Dupont comenzaron a frecuentar menos las calles de la ciudad, 
pasando muchos días en su finca de Marchamalo, para evitar 
todo encuentro con la Marquesita y con las gentes que 
comentaban sus excentricidades. 

Este alejamiento de Jerez permitió a Dupont realizar sus 
ensueños sobre Marchamalo. Echó abajo el antiguo caserón y 
construyó lagares nuevos, una hermosa casa para su familia, una 
capilla espaciosa y rica como un templo, y un torreón cuadrado, 
con puntiagudas almenas, dominando el oleaje de colinas 
cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de 
Marchamalo. Todo era nuevo y sólido, construido con gran 
derroche de dinero. Únicamente dejó Dupont en pie la casa de 



los viñadores, para que la finca no perdiese por completo su 
carácter tradicional, conservando la cocina ennegrecida por el 
humo de muchos años, en la que dormían los jornaleros en 
torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, única cama que les 
proporcionaba el señor. 

Fermín Montenegro, al ir en los días de fiesta a visitar a su 
familia, se encontraba siempre con los amos. Así fue 
aumentando insensiblemente su trato con don Pablo. En medio 
de la campiña, bajo el cielo de intenso azul, parecía dulcificarse 
el carácter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su 
subordinado con más afecto que en el escritorio. 

Contemplando el oleaje de cepas que cubría las pendientes 
blanquecinas, el rico cosechero admiraba la fertilidad de su 
finca, atribuyéndola modestamente a la protección de Dios. 
Algunas manchas yermas extendían su trágica desolación entre 
el follaje de los pámpanos. Eran los rastros de la filoxera que 
había arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados 
por la baja de los vinos, no tenían medios para replantar sus 
viñas. Era aquella una tierra aristocrática y cara, que sólo los 
ricos podían cultivar. Poner de nuevo en explotación una 
aranzada costaba tanto como el mantenimiento de una familia 
decente durante un año. Pero la casa Dupont era opulenta y 
podía hacer frente a la plaga. 

−Mira, Ferminillo −decía don Pablo−; todos esos claros los voy 
a plantar de vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio 
de Dios, ya verás como la cosa marcha bien. El Señor está con 
los que le aman. 



Doña Elvira, por su parte, no descendía a hacer confidente de 
sus pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba 
hablarla con cierta llaneza, lo que producía asombro en sus 
domésticos de la ciudad. La noble señora sentía ablandarse su 
orgullo viviendo en el campo. Hablaba con el señor Fermín 
queriendo averiguar a qué iglesia de Jerez iba los domingos con 
María de la Luz, para oír misa… Al ver a la hija del capataz 
abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el 
cortijo donde vivía Rafael, la buena señora interpretaba esta 
tristeza como un anhelo de recogimiento, y la ofrecía su 
protección. 

−No, señora −decía sonriendo la muchacha−; no quiero ser 
monja. A mí me tira la vida. 

Para Fermín Montenegro no eran un secreto los disgustos de 
carácter espiritual, las grandes contrariedades que sufría la 
viuda de Dupont por culpa de los negocios. Su hijo tenía que 
tratar gentes de todas clases, herejes y hombres sin religión; 
extranjeros que consumían los vinos de la casa, y al pasar por 
Jerez habían de ser recibidos con el agasajo que merecen los 
buenos clientes. ¡Ser buenos servidores del Señor y tener que 
tratar a sus enemigos como si fuesen iguales! En vano los Padres 
de la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrúpulos 
recordándola la importancia de los negocios y la influencia que 
una casa tan poderosa ejercía sobre la religiosidad de Jerez. 
Doña Elvira sólo se reconciliaba con sus famosas bodegas 
cuando una vez por año salía con destino a Roma una barrica de 
vino, dulce y espeso como jarabe, destinado a la misa del 
Pontífice por recomendación de varios obispos, amigos de la 
casa. Este honor la servía de lenitivo. Pero, aun así, ¡qué 



angustias no la hacían sufrir aquellos extranjeros rubios y 
antipáticos que tenían la audacia de leer la Biblia a su modo y en 
su lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a misa!… 

Montenegro conocía uno de los últimos disgustos de la 
piadosa señora, que le habían relatado los criados de la casa. 

Los Dupont tenían un viajante sueco, el mejor agente de su 
negocio. Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego 
que producía Marchamalo, en aquellos países septentrionales 
de noches casi eternas y días de pleno sol, que duran meses. El 
viajante, después de muchos años de servicios a la casa, había 
venido a España, pasando por Jerez, para conocer 
personalmente a los Dupont. Don Pablo había creído 
indispensable el invitarlo a comer con su familia. 

Horrible tormento el que sufrió su madre ante aquel 
desconocido, enorme de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegría 
infantil de los hombres del Norte cuando se ponen en contacto 
con el sol y los vinos de los países cálidos. 

Doña Elvira acogía con una sonrisa traidora su charla incesante 
en un español trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba 
el haber visto tantas iglesias, tantos frailes y curas, tantos 
mendigos, los campos cultivados como en los tiempos 
prehistóricos, las costumbres bárbaras y pintorescas, las plazas 
de ciertas poblaciones llenas de hombres con los brazos 
cruzados y el cigarrillo en la boca, esperando que fuesen a 
alquilarles. 

Dupont tosía fingiéndose distraído como si no oyese al 
huésped, mientras su madre seguía con asombro los estragos 



que hacía el forastero en los platos. ¡Qué manera de comer! 
Aquello no podía hacerlo un cristiano. Además, era rojo, como 
Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de Dios, y su cara 
inflamada, de ogro en plena digestión, le hacía recordar las de 
los malos espíritus que gesticulaban horrorosos en las láminas 
de su devocionario. ¡Y tener que tratar herejes de esta clase, que 
se burlaban de un país cristiano porque aún conserva puros e 
intactos los recuerdos de tiempos más felices! ¡Verse obligada a 
sonreírle, porque era el mejor cliente de la casa!… 

Cuando Dupont se lo llevó, terminada la comida, la señora hizo 
que los criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, 
todo lo que había servido al forastero, sin que ella se atreviese a 
tocarlo. ¡Que jamás volviese a ver aquello en la mesa! El negocio 
era una cosa y otra el alma, que debía conservarse limpia de 
todo contacto impuro. 

Y al volver los criados al comedor vieron a doña Elvira, con la 
pililla de agua bendita de su dormitorio, rociando 
apresuradamente la silla en que se había sentado el ogro rojo e 
impío. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO 3   

 

Cuando la docena de perros, bien contada, que tenía el cortijo 
de Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a 
medio día el regreso del aperador, saludaban con fieros aullidos 
y tirones de cadena el trote de la jaca, y avisado por estas 
señales el tío Antonio, conocido por el apodo de Zarandilla, 
asomábase al portalón para recibir a Rafael. 

El viejo había sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. 
Le tomó a su servicio el antiguo dueño, hermano del difunto don 
Pablo Dupont; pero el amo actual, el alegre don Luis, quería 
rodearse de gente joven, y teniendo en cuenta sus años y la 
debilidad de su vista, lo había sustituido con Rafael. Y muchas 
gracias −como él decía con su resignación de labriego− por no 
haberle enviado a mendigar en los caminos, permitiéndole que 
viviese en el cortijo con su compañera, a cambio de ocuparse la 
vieja del cuidado de las aves que llenaban el corral y de ayudar 
él al encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del 
edificio. ¡Hermoso final de una vida de incesante trabajo, con la 
espina quebrada por una curvatura de tantos años escardando 
los campos o segando el trigo!… 



Los dos inválidos de la lucha con la tierra no encontraban otra 
satisfacción en su miseria que el excelente carácter de Rafael. 
Como dos perros viejos, a los que se reserva por lástima un poco 
de pitanza, esperaban la hora de la muerte en su tugurio junto 
al portalón del cortijo. Sólo la bondad del nuevo aperador hacía 
llevadera su suerte. El tío Zarandilla pasaba las horas sentado en 
uno de los bancos al lado de la puerta, mirando fijamente, con 
sus ojos opacos, los campos de interminables surcos, sin que el 
aperador le regañase por su indolencia senil. La vieja quería a 
Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y él pagaba 
con largueza estos pequeños servicios. ¡Bendito sea Dios! El 
muchacho se parecía por lo bueno y lo guapo al único hijo que 
los viejos habían tenido; un pobrecito que había muerto siendo 
soldado, en tiempos de paz, en un hospital de Cuba. Todo le 
parecía poco a la señá Eduvigis para el aperador. Reñía al marido 
porque no se mostraba, según ella, bastante amable y solícito 
con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su proximidad, 
oía ella el trotar del caballo. 

−¡Pero, cegato! −gritaba a su marido−. ¿No oyes que viene 
Rafaé? Anda a sostenerle el cabayo, mardecío. 

Y el viejo salía al encuentro del aperador, mirando de frente, 
con sus ojos inmóviles, que sólo percibían la silueta de los 
objetos en una niebla gris, moviendo las manos y la cabeza con 
un temblor de vejez exhausta y agotada que le valía el apodo de 
Zarandilla. 

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y 
arrogante como un centauro, y con gran retintín de espuelas y 
roce de los zajones de cuero, se apeaba en el patio, mientras su 



cabalgadura golpeaba los guijarros, como si aún desease 
emprender un nuevo galope. 

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzón, arma que más de 
una vez tenía que echarse a la cara el aperador para imponer 
respeto a los arrieros que bajaban carbón de la sierra y al 
detenerse al borde del camino, soltaban a pacer sus bestias en 
los manchones, tierras sin cultivar reservadas para el ganado del 
cortijo cuando no estaba en la dehesa. Después recogía la 
chivata caída en el suelo, una larga pértiga de acebuche, que el 
jinete llevaba atravesada en la silla, para arrear a las reses que 
encontraba dentro de los sembrados. 

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se 
despojaba de los zajones, y entraba con la alegría de la juventud 
y del apetito despierto en la cocina de los viejos. 

−Mare Eduvigis, ¿qué tenemos hoy? 

−Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente. 

Y los dos sonreían, aspirando el tufillo de la cazuela, donde 
acababan de cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana 
ponía la mesa, sonriendo a los elogios con que celebraba Rafael 
sus manos de guisandera. Ya no era más que una ruina: podía 
burlarse de ella el muchacho, pero en otro tiempo le habían 
dicho cosas mejores los caballeros que venían con el difunto 
amo a ver los potros del cortijo, celebrando las comidas que ella 
les guisaba. 

Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la 
primera mirada de sus ojos opacos era para la botella de vino, e 



instintivamente avanzaba sus manos temblonas. Era un lujo que 
había introducido Rafael en las comidas del cortijo. ¡Bien se 
reconocía en esto su juventud de mozo rumboso, acostumbrado 
al trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo, 
la famosa viña de los Dupont!… Años enteros había pasado el 
viejo cuando era aperador sin otra alegría que la de deslizarse, a 
espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la carretera, o la 
de ir a Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo alguna 
cesta de huevos o un par de capones, viajes de los que regresaba 
cantando, con la mirada chispeante, las piernas inseguras y en 
la cabeza un repuesto de alegría para toda una semana. Si 
alguna vez había soñado con la fortuna, era sin otra ambición 
que la de beber como el más rico caballero de la ciudad. 

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que 
no conoce otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los 
gazpachos o el ajo caliente, y obligada a rociar con agua esta 
comida insípida, sin otra grasa que el hediondo aceite del 
condimento, sueña con el vino, viendo en él la energía de su 
existencia, la alegría de su pensamiento. Los pobres anhelaban 
con vehemencia de anémicos esta sangre de la tierra. El vaso de 
vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un momento con su 
fuego: era un rayo de sol que pasaba por el estómago. Por esto, 
Zarandilla, más que de los guisos de su mujer, se preocupaba de 
la botella, manteniéndola al alcance de su mano, calculando 
previamente, con avaricia infantil, lo que podría beber Rafael, y 
asignándose el resto, sin consideración alguna, a la mujer que 
aprovechaba el menor descuido para retirarla, guardándose su 
parte. 



Rafael, no pudiendo por los hábitos de su primera juventud 
acostumbrarse a la sobriedad del cortijo, encargaba al 
sobajanero (un muchacho, que iba diariamente a Jerez en un 
borriquillo) que renovase de vez en cuando su provisión de vino; 
pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de los 
viejos. 

La comida transcurría en medio del solemne silencio del 
campo, que parecía colarse en el cortijo por el abierto portón. 
Los gorriones piaban en los tejados; las gallinas cloqueaban en 
el patio, picoteando, con las plumas erizadas, los intersticios del 
pavimento de guijarros. De la gran cuadra llegaban los relinchos 
de los caballos sementales y los rebuznos de los garañones, 
acompañados de pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el 
pesebre lleno. De vez en cuando, un conejo asomaba a la puerta 
del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote 
a la más leve voz, temblándole el rabillo sobre las posaderas 
sedosas, y de las lejanas pocilgas llegaban ronquidos de fiera, 
revelando una lucha de empellones de grasa y mordiscos 
traidores en torno de los barreños de bazofia. Cuando cesaban 
estos rumores de vida, tornaba a extenderse con religiosa 
majestad el silencio del campo, rasgado tenuemente por el 
arrullo de las palomas o el lejano campanilleo de una recua, 
deslizándose por la carretera que cortaba la inmensidad de 
tierras amarillas, como un río de polvo. 

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena 
costumbre que el viejo agradecía a Rafael), los dos hombres 
hablaban lentamente de los trabajos del cortijo, con toda la 
gravedad que las gentes del campo ponen en los asuntos de la 
tierra. 



El aperador calculaba los viajes que había de hacer a una 
dehesa propiedad de don Luis, donde invernaban la torada y la 
yeguada del cortijo. La responsabilidad era del yegüero; pero 
don Luis, a quien interesaba más su ganadería que todas las 
cosechas, quería estar al corriente del estado de sus yeguas, y 
era por su salud por lo primero que preguntaba a Rafael siempre 
que le veía. 

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiración 
del yegüero y de los veladores a sus órdenes que cuidaban el 
ganado durante la noche. Eran hombres de una honradez 
primitiva, con el espíritu petrificado por la soledad y la 
monotonía de su existencia. Pasaban los días sin hablar, sin otra 
manifestación de pensamiento que los gritos a los animales 
sometidos a su custodia: «¡Aquí, Careto!»… «¡Anda a otro sitio, 
Resalá!». Y los bueyes y las yeguas obedecían sus voces y sus 
gestos, como si la continua comunicación de las bestias y el 
hombre acabase por elevar a unos y rebajar a otros, fundiendo 
las especies. 

El antiguo contrabandista creía traer una provisión de nueva 
vida cuando bajaba al llano, al campo de interminables surcos 
que se perdían en el horizonte y sobre los cuales sudaba 
encorvada una muchedumbre turbulenta y miserable, roída por 
el odio y las necesidades. 

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver 
al cortijo recordaba con entusiasmo las montañas cubiertas de 
acebuches, alcornoques y encinas; las profundas cañadas con 
espesuras de lentiscos; las altas adelfas orlando los riachuelos, 
en cuya corriente servían de pasos grandes fragmentos de 



columnas con arabescos que el agua iba borrando poco a poco; 
y en el fondo, sobre las cumbres, las ruinas de alcázares 
moriscos, el castillo de Fátima, el castillo de la Mora Encantada, 
una decoración que hacía recordar los cuentos de los 
crepúsculos de invierno junto a la chimenea del cortijo. 

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la 
maleza; arrastrábanse los lagartos entre las piedras; sonaban a 
lo lejos las esquilas con acompañamiento de balidos, y de vez en 
cuando, al trotar el caballo de Rafael por unos caminos que 
nunca habían conocido la rueda, abríase en lo alto de un ribazo 
la cortina de matorrales, asomando los cuernos y el hocico 
babeante de una vaca o el testuz curioso de un ternero que 
parecía extrañar la presencia de un hombre que no fuese el 
pastor. 

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que 
temblaban un momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y 
huían monte arriba con violentas ondulaciones de ancas. Los 
potros las seguían, con las patas grotescamente cubiertas de 
pelo, como si llevasen pantalones. 

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. 
Eran tímidos y huraños con la gente que llegaba de aquella 
llanura, a la que volvían los ojos con cierto temor supersticioso, 
como si en ella residiese el misterio de la vida. Eran pedazos de 
naturaleza, de una existencia rudimentaria y monótona. 
Andaban y vivían como podrían hacerlo un árbol o una piedra 
animados de movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo 
que no fuesen sensaciones animales, apenas si las exigencias de 
la vida habían hecho florecer un ligero musgo de pensamiento. 



Miraban como fetiches milagrosos las grandes verrugas de los 
alcornoques, con las que podían fabricarse los tornillos, cazuelas 
naturales para confeccionar el gazpacho. Buscaban las pieles 
viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros al cambiar de 
envoltura el reptil y festoneaban los caños de las fuentes con 
estos pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias 
misteriosas. Los largos días de inmovilidad en el monte, 
vigilando el pastar de las bestias, extinguía lentamente todo lo 
que en estos muchachos había de humano. 

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a 
Matanzuela para llevarse las provisiones de vaqueros y 
yegüerizos, el aperador gustaba de hablar con este muchachón 
rudo y sombrío, que parecía un superviviente de las razas 
primitivas. Siempre le hacía la misma pregunta. 

−Vamos a ver. ¿Qué es lo que te gusta más? ¿Qué es lo que 
deseas?… 

El mocetón contestaba sin vacilar; como si de antemano 
tuviese bien determinados todos sus deseos. 

−Casáme, jartáme y moríme… 

Y al decir esto, enseñaba sus dientes blancos y fuertes de 
salvaje, con una expresión de hambre feroz: hambre de comida 
y de carne femenil, deseos de atracarse de una vez de aquellas 
cosas maravillosas que, según vagas noticias, devoraban los 
ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que turbaba sus 
sueños de jayán casto; de conocer la hembra, divinidad que 
admiraba de lejos al descender de la sierra y cuyos tesoros 
ocultos creía adivinar contemplando las grupas lustrosas y ágiles 



de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las vacas… ¡Y 
después, morirse!, como si conocidas y apuradas estas 
sensaciones misteriosas, no restase nada de bueno en su vida de 
trabajo y privaciones. 

¡Y estos zagales, condenados al salvajismo desde su 
nacimiento, como las criaturas a las que se deforma para 
explotar su fealdad, ganaban treinta reales al mes, a más de una 
triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su 
estómago excitado por el aire de la montaña y las aguas puras 
de las fuentes! ¡Y sus jefes, los yegüeros y vaqueros, tenían dos 
reales y medio cuando más, sin fiesta alguna durante el año; 
todos los días lo mismo, viviendo aislados, con su mísera hembra 
que procreaba pequeños salvajes, dentro de un chozón, negro y 
ahumado, un verdadero ataúd sin más entrada que un agujero 
de madriguera, las paredes de pedruscos sueltos y una cubierta 
de hojas de corcho… 

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales 
viviendo en esta miseria, custodiaban rebaños que valían 
muchos miles de duros. En la dehesa del cortijo de Matanzuela, 
los pastores no ganaban entre todos más de dos pesetas, y 
tenían confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes, 
un verdadero tesoro de carne que podía extinguirse, morir, al 
menor descuido. Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para 
gentes desconocidas: ellos sólo la comían cuando caía alguna 
res, víctima de enfermedades hediondas que no permitían su 
conducción fraudulenta a las ciudades. 

El pan del cortijo que se endurecía días y días en el chozón, 
algún puñado de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del 



país, eran todo su alimento. La leche les repugnaba, ahítos de su 
abundancia. Los pastores viejos sentían sublevarse su probidad 
cuando algún zagal ayudaba a la muerte de una bestia con el 
deseo de comer carne. ¿Dónde encontrar gente más buena y 
resignada?… 

Al oír Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con 
entusiasmo. 

No había honradez como la de los pobres. ¿Y aún les tenían 
miedo creyéndoles malos?… Él se reía de la honradez de los 
señores de la ciudad. 

−Mia tú, Rafaé, qué mérito tendrá que don Pablo Dupont, 
pongo el ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe 
nada a naide. Los buenos de veras, son esos pobrecitos que 
viven como indios caribes, sin ver persona humana, muertecitos 
de jambre, guardándole al amo sus tesoros. Los buenos somos 
nosotros. 

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se 
mostraba tan optimista como el viejo. Los gañanes vivían 
también en la miseria y sufrían hambre, pero no eran gente tan 
noble y resignada como la del monte, que se conservaba pura 
en su aislamiento. Tenían los vicios de la aglomeración, eran 
desconfiados, veían enemigos en todas partes. A él mismo, que 
los trataba como hermanos de pobreza y muchas veces se 
exponía a que el amo le regañase por favorecerles, le miraban 
con odio, como si fuese un enemigo. Y, sobre todo, eran 
holgazanes y había que azuzarlos como si fuesen esclavos. 



El viejo se indignaba oyendo al aperador. ¿Y cómo quería que 
fuesen los gañanes? ¿Por qué habían de tener interés en 
trabajar?… Él, gracias a su colocación en el cortijo, había podido 
llegar a viejo. Aún no tenía sesenta años y estaba peor que 
muchos señores de más edad que parecían hijos suyos. Pero se 
acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a jornal 
y se habían conocido en las noches de promiscuidad de la 
gañanía, acabando por casarse. De sus compañeros de miseria, 
hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi todos habían 
muerto, y los que quedaban eran casi cadáveres, con el espinazo 
torcido y los miembros secos, deformados y torpes. ¿Era aquella 
vida de cristianos? ¡Trabajar todo el día bajo el sol o sufriendo 
frío, sin más jornal que dos reales, y cinco como retribución 
extraordinaria e inaudita en la época de la siega! Era verdad que 
el amo daba la comida, ¡pero qué comida para cuerpos que de 
sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerza!… 

−¿Tú crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engañá la jambre; 
prepará el cuerpo pa que lo coja la muerte. 

En verano, durante la recolección, les daban un potaje de 
garbanzos, manjar extraordinario, del que se acordaban todo el 
año. En los meses restantes, la comida se componía de pan, sólo 
de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela en forma de 
gazpacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiera 
para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de 
aceite, lo que podía contener la punta de un cuerno, servía para 
diez hombres. Había que añadir unos dientes de ajo y un pellizco 
de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres 
que necesitaban renovar sus energías agotadas por el trabajo y 
el clima. 



Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres 
libras por cabeza. Una telera de seis libras era el único alimento 
para dos días. Otros eran de pan largo, no había tasa, el gañán 
podía comer cuanto desease, pero el horno del cortijo sólo cocía 
cada diez días y las teleras cargadas de salvado eran tan ásperas 
y de tal modo se endurecían que el amo, echándola de generoso, 
salía ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente, más que en 
la suprema desesperación del hambre. 

Tres comidas tenían al día los braceros, todas de pan: una 
alimentación de perros. A las ocho de la mañana, cuando 
llevaban más de dos horas trabajando, llegaba el gazpacho 
caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo, 
llevándolo a donde estaban los gañanes, muchas veces a más de 
una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mañanas de 
invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, 
formando amplio círculo en torno de él. Eran tantos, que para 
no estorbarse se mantenían a gran distancia del lebrillo. Cada 
cucharada era un viaje. Debían avanzar, encorvarse sobre el 
barreño, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a 
la fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al 
aproximarse, los gruesos zapatones hacían saltar el polvo o las 
pellas de barro, y las últimas cucharadas tenían el mismo sabor 
que si comiesen tierra. 

A medio día era el gazpacho frío, preparado en el mismo 
campo. Pan también, pero nadando en un caldo de vinagre, que 
casi siempre era vino de la cosecha anterior, que se había 
torcido. Únicamente los zagales y los gañanes en toda la pujanza 
de su juventud, le metían la cuchara en las mañanas de invierno, 
engulléndose este refresco, mientras el vientecillo frío les hería 



las espaldas. Los hombres maduros, los veteranos del trabajo, 
con el estómago quebrantado por largos años de esta 
alimentación, manteníanse a distancia, rumiando un mendrugo 
seco. 

Y por la noche, cuando regresaban a la gañanía para dormir, 
otro gazpacho caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que 
por la mañana. Al morir en el cortijo alguna res cuyas carnes no 
podían aprovecharse, se regalaba a los braceros, y los cólicos de 
la intoxicación alteraban por la noche el amontonamiento de 
carne adormilada en la gañanía. Otras veces, los que eran más 
brutales en su batalla con el hambre, si conseguían matar a 
pedradas en el campo un cuervo o algún otro pajarraco de 
rapiña, conducíanlo en triunfo al cortijo y lo guisaban, 
celebrando con una risa de desesperados este banquete 
extraordinario. 

Los hombres empezaban de pequeños el aprendizaje de la 
fatiga aplastante, del hambre engañada. A la edad en que otros 
niños más felices iban a la escuela, ellos eran zagales de labranza 
por un real y los tres gazpachos. En verano servían de 
rempujeros, marchando tras las carretas, cargadas de mies, 
como los mastines que caminan a la zaga de los carros, 
recogiendo las espigas que se derramaban en el camino y 
esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como 
a las bestias. Después eran gañanes, trabajaban la tierra, 
entregándose a la faena con el entusiasmo de la juventud, con 
la necesidad de movimiento y el alarde fanfarrón de fuerza, 
propios del exceso de vida. Derrochaban su vigor con una 
generosidad que aprovechaban los amos. Éstos preferían 
siempre para sus labores la inexperiencia de los mozos y de las 



muchachas. Y cuando aún no habían llegado a los treinta y cinco 
años se sentían viejos, agrietados por dentro, como si se 
desplomase su vida, y comenzaban a ver rechazados sus brazos 
en los cortijos. 

Zarandilla, que había presenciado todo esto, indignábase de 
que tachasen de holgazanes a los braceros. ¿Por qué habían de 
trabajar más? ¿Qué aliciente les ofrecía el trabajo?… 

−Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de 
ahora, que van en ferrocarrí, como los señoritos, sino de los que 
llevaban morrión alto e iban a pie por las carreteras. Yo he corrío 
toda la nación matando hormigas, y he visto mucho en mis 
viajes. 

Y evocaba el recuerdo de las campiñas de Levante, las vegas 
de Valencia y de Murcia, siempre verdes, pobladas como 
ciudades, viéndose de cada pueblo los campanarios de otros 
lugares vecinos; teniendo cada campo su vivienda rústica, y en 
ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando su 
alimentación de pedazos de terreno tan pequeños, que él, en su 
hipérbole andaluza, los comparaba con pañuelos de bolsillo. Los 
hombres trabajaban lo mismo de noche que de día, ayudados 
por sus familias, en un noble aislamiento, sin la emulación de 
grupo ni el miedo al aperador. El hombre no era un esclavo en 
cuadrilla: rara vez se conocía allí el bracero a jornal. Cada uno 
cultivaba lo suyo, y los vecinos se ayudaban en las faenas 
difíciles. El labrador trabajaba para él, y si el campo tenía un 
amo, éste limitábase a cobrar el arrendamiento, procurando por 
la fuerza de la costumbre y por miedo al compañerismo de los 
pobres, no aumentar los antiguos precios. 



El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después 
de tantos años al viejo Zarandilla, pasando como una visión 
luminosa por sus ojos oscuros. 

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivía. 
Inmensos campos cuyo término perdíase en el horizonte; surcos 
que se juntaban y confundían a lo lejos como las varillas de un 
abanico, sin que ningún límite los cortase. Cuanto se abarcaba 
con la vista, tierras llanas o colinas, bancales labrados o 
manchones para el pasto, todo era de un amo. Podía un hombre 
caminar horas enteras sin salir de la propiedad de un solo dueño. 
Aquellos campos no eran para hombres: eran extensiones que 
sólo podían cultivar gigantes como los que aparecían en los 
cuentos, labrándolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la 
soledad por todas partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el 
cortijo. Había que caminar horas y más horas hasta el límite de 
otras propiedades. 

Provincias enteras eran en Andalucía de un centenar de amos. 
Y la tierra, una tierra negra que llevaba en sus entrañas la 
reserva vital acumulada durante muchos siglos, por un cultivo 
débil y perezoso de brazos mercenarios, daba escape a su 
exceso de fuerza con un oleaje de plantas parásitas y nocivas 
que asomaban entre las cosechas. La escarda apenas si podía 
combatir esta florescencia de fuerzas perdidas. 

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que ésta quisiera 
darle. La extensión suplía la debilidad de un cultivo rutinario. Si 
la cosecha era mala, se hacían economías sobre el trabajo de los 
braceros y sobre los gazpachos que los alimentaban. Nunca 



faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas 
bajaban de la sierra las mujeres y los gañanes pidiendo trabajo. 

El cielo era más azul y sereno que en aquellos países de eterno 
verdor e incesantes cosechas que él recordaba; lucía el sol con 
más fuerza, pero bajo su lluvia de oro, la tierra andaluza se 
mostraba triste, con la soledad del cementerio, silenciosa como 
si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo de negros 
pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin límites, 
centenares de hombres alineados como esclavos, moviendo sus 
brazos con regularidad automática, vigilados por un capataz. ¡Ni 
un campanario; ni una aglomeración de casas blancas como en 
los países donde existían verdaderos labradores! ¡Aquí sólo se 
veían siervos trabajando una tierra odiada que jamás podía ser 
suya; preparando unas cosechas de las que no tocarían un solo 
grano! 

−Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean 
agradecías y se porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no 
puede queré a una tierra que no es suya. Sólo deja el sudor y la 
sangre sobre los terrones de que puede sacar el pan. ¿Digo mal, 
muchacho?… 

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que 
la trabajaban, que los pobres supieran que del surco podían 
sacar algo más que un puñado de céntimos y los tres gazpachos, 
¡y ya se vería si los del país eran holgazanes! 

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; 
porque tenían la obligación de defender su vida miserable unos 
cuantos años más, huyendo el cuerpo a la faena, prolongando 



los ratos de descanso concedidos para fumar un cigarro, 
llegando al tajo lo más tarde posible y retirándose cuanto antes. 
¡Para lo que les daban!… Pero que tuviesen su parte de tierra, y 
la cuidarían, peinándola y acicalándola a todas horas como una 
hija, y antes de que clarease el día estarían ya en ella con la 
herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarían 
para las faenas urgentes; aquellas llanuras serían un paraíso, y 
cada pobre tendría su casita, y los lagartos no irían arrastrando 
su lomo rugoso y polvoriento días y días sin tropezar con una 
vivienda humana. 

Rafael oponía reparos a los ensueños del viejo. Muy hermosas 
eran las tierras que había visto Zarandilla, con sus parcelas que 
bastaban a alimentar una familia. Pero allí había agua en 
abundancia. 

−Y aquí también −gritaba el viejo−. Ahí tienes la sierra, que asín 
que caen cuatro gotas, llora por toos los costaos. 

¡Agua!… Barcos iban por los ríos de Andalucía hasta muy tierra 
adentro, mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban 
de sed. ¿No era mejor que los hombres hicieran fructificar el 
suelo y comiesen con la hartura de la abundancia, aunque los 
barcos descargasen en los puertos de la costa? ¡Agua!… que les 
diesen los campos a los pobres y ellos la traerían a buenas o a 
malas, impulsados por la necesidad. No serían como los señores, 
que por mal que se presente la cosecha, siempre sacan para vivir 
poseyendo tanta tierra, y conservan el cultivo lo mismo que los 
abuelos de sus abuelos. Los campos que él había admirado en 
otros países eran inferiores a los de Andalucía. No tenían en sus 
entrañas esa condensación de fuerzas que crea el abandono: 



estaban cansados y había que cuidarlos, dándoles 
continuamente el medicamento del guano. Eran, según 
Zarandilla, como las señoronas que admiraba él en Jerez, 
hermosas y apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios 
del lujo. 

−Y esta tierra nuestra, Rafaé, es como las muchachas que 
bajan de la sierra con el manijero. Van plagadas de la miseria 
que recogen en la gañanía; no se lavan la cara, comen mal; pero 
si las adecentasen, ya se vería lo bonitas que son. 

Una tarde de febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los 
trabajos del cortijo, mientras la señá Eduvigis lavaba la loza en 
la cocina. Habíase acabado la siembra de los garbanzos, los yeros 
y los arvejones. Ahora, las cuadrillas de muchachas y de gañanes 
se dedicaban a escardar los campos de cereales. Aún podían 
sostener el combate con el escardillo contra las hierbas 
parásitas. Después, cuando el trigo creciese, tendrían que 
arrancarlas a mano, encorvados durante el día, con los riñones 
quebrantados por el dolor. 

Zarandilla, que falto de vista parecía haber aguzado sus oídos, 
interrumpió a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar 
mejor. 

−Muchacho, paece que truena. 

Palidecía la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; 
las gallinas corrían en rueda, cloqueando, como si quisieran huir 
de la ráfaga de viento que erizaba sus plumas. Rafael prestó oído 
también. Sí que tronaba: iban a tener tempestad. 



Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de 
la sierra, el cielo estaba negro y las nubes corríanse como una 
cortina lúgubre entenebreciendo el campo. Aún no era media 
tarde y todos los objetos envolvíanse en la vaguedad difusa del 
anochecer. El cielo parecía haber descendido, tocando las 
crestas de las montañas, devorándolas en su seno oscuro, como 
si las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de la fuga, 
graznando estridentemente, los pájaros de presa. 

−¡Camará!… ¡la que se nos viene encima! −exclamó Zarandilla, 
que ya no veía nada, como si para él hubiese cerrado la noche. 

Los altos vástagos de las piteras, únicas líneas verticales que 
rompían la monotonía de los campos, se inclinaron unos tras 
otros, como si fuesen a romperse, y a continuación una ráfaga 
fría e impetuosa chocó contra el cortijo. Temblaron las puertas, 
oyose el estrépito de las ventanas al cerrarse con violencia, y 
aullaron los mastines lúgubremente, tirando de sus cadenas, 
como si con su mirada de bestias viesen a la tempestad entrar 
por el portalón sacudiendo su capa de agua y relampagueándola 
los ojos. 

Una claridad lívida inflamó el espacio, y el trueno estalló sobre 
el cortijo con un estrépito seco que conmovió los cimientos, 
despertando en los establos un eco de mugidos, relinchos y 
patadas. Cayó la lluvia de golpe, en grandes masas, como si se 
desfondase el cielo, y los dos hombres tuvieron que refugiarse 
bajo el arco de entrada, no viendo más que un pedazo de campo 
al través de la herradura del portalón. 



Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendíase un 
vapor tibio; el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros 
violentos. Lejos, muy lejos, por los surcos convertidos en arroyos 
que no podían engullir todo el golpe de agua, corrían hacia el 
cortijo grupos de gentes. Apenas si se les veía al través de la capa 
liquida de la atmósfera. 

−¡Jesú! −exclamó Zarandilla−. ¡Y cómo van a ponerse los 
pobrecitos!… 

El vendaval parecía empujarles. La luz de cada relámpago les 
mostraba más cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebaño 
disperso. Al llegar los primeros grupos pasaron corriendo ante el 
portalón para refugiarse en la gañanía. Los hombres iban 
arrebujados en mantas, cayéndoles dos chorros de agua por la 
canal del sombrero deformado y blanducho: las mujeres 
pasaban chillando como ratas, cubiertas con las varias hojas de 
su astrosa faldamenta, llenas de barro, y mostrando sus piernas 
enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para la 
escarda. 

Habían ya llegado al cortijo casi todas las bandas de 
trabajadores y en la puerta de la gañanía sacudíanse mantas y 
refajos, derramando a chorros el agua sucia, cuando Rafael se 
fijó en un pequeño grupo rezagado que se aproximaba 
lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres 
y un borriquillo cargado con un serón, bajo el cual apenas si 
asomaban las orejas y la cola. 

El aperador conoció a uno de los dos hombres que tiraba del 
ronzal de la bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban 



Manolo el de Trebujena y era un antiguo gañán que, después de 
una sublevación de los obreros del campo, estaba señalado por 
todos los amos como perturbador. Falto de trabajo después de 
la huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en cortijo como 
buhonero, vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de 
tela, y a los hombres vino, aguardiente y periódicos libertarios 
cuidadosamente ocultos en aquel serón, almacén heterogéneo 
que, a lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a otro de la 
campiña jerezana. Sólo en Matanzuela y en muy contados 
cortijos podía penetrar Manolo sin infundir alarma y encontrar 
resistencia. 

Rafael miraba al acompañante del buhonero creyendo 
reconocerle, pero sin determinar en su memoria quién era. 
Caminaba con las manos en los bolsillos, el cuello de la chaqueta 
levantado y el sombrero sobre las cejas, chorreando agua por 
todos los extremos de su traje, encogiéndose estremecido de 
frío, sin una manta como su camarada. Pero, a pesar de esto, 
marchaba sin precipitación como si no le molestasen la lluvia y 
el viento que combatían su débil persona. 

−¡Salud, compañeros! −dijo el de Trebujena al pasar ante la 
puerta del cortijo, arreando su borriquillo−. Qué tiempo para los 
probes, ¿eh, Zarandilla?… 

Entonces fue cuando Rafael reconoció al acompañante de 
Manolo, viendo su rostro exangüe de asceta, su barba rala y los 
ojos dulces y mortecinos tras unas gafas azuladas. 

−¡Don Fernando! −exclamó con asombro−. ¡Pero si es don 
Fernando!… 



Y saliendo del portalón, en plena lluvia, agarró de un brazo a 
Salvatierra, para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso 
resistencia. Iba a refugiarse en la gañanía con su compañero; no 
debía contrariarle, pues éste era su gusto. Pero Rafael 
protestaba. ¡El gran amigo de su padrino, el que había sido jefe 
de su padre!… ¿Cómo podía pasar por la puerta de su casa sin 
entrar en ella?… Y casi a viva fuerza lo metió en el cortijo, 
mientras Manolo seguía adelante. 

−Anda, que hoy tendrás buen despacho −le dijo Zarandilla−. 
Los mozos se pirran por tus papeles y tendrán en qué 
entretenerse mientras llueva. Me paece que va pa largo. 

Salvatierra entró en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, 
una gran mancha del agua que chorreaban sus ropas. La señá 
Eduvigis, compadeciendo al «pobre señor», encendió 
apresuradamente en el hogar un fuego de leña menuda. 

−Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho más se 
merece el forastero −decía Zarandilla, orgulloso de la visita. 

Y luego añadió con cierta solemnidad: 

−¿Tú sabes quién es este cabayero, Eduvigis?… ¡Qué has de 
saber tú! Pues es don Fernando Salvatierra, ese señor tan 
nombrao en los papeles, que defiende a los probes. 

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para 
mirar al recién llegado, fue más de curiosidad y asombro que de 
admiración. 



Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando 
cierta botella de vino selecto que meses antes le había regalado 
su padrino. Por fin dio con ella, y escanciando un vaso, se lo 
ofreció a don Fernando. 

−Gracias, no bebo. 

−¡Pero si es de primera, señor!… −intervino el viejo−. Beba su 
mercé; esto le hará bien después de la mojadura. 

Salvatierra hizo un gesto negativo. 

−Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino. 

Zarandilla le miró con asombro… ¡Qué tío! Con razón tenían a 
aquel don Fernando por un hombre extraordinario. 

Rafael quiso que comiera algo; y habló a la vieja de freír 
huevos, de descolgar cierto jamón que había dejado el amo en 
una de sus visitas; pero Salvatierra le atajó. Era inútil: él llevaba 
en un bolsillo las provisiones para la noche. Y extrajo de su 
chaqueta un papel mojado, que contenía un mendrugo y un 
pedazo de queso. 

La sonrisa fría con que se negaba a aceptar los obsequios, 
cortaba toda insistencia. Zarandilla abría sus ojos turbios, como 
para ver mejor a aquel hombre asombroso. 

−¿Pero al menos fumará usted, don Fernando? −dijo Rafael 
ofreciéndole un cigarro. 

−Gracias; no he fumado nunca. 



El viejo no pudo callar más tiempo. ¿Tampoco fumaba?… 
Ahora comprendía el asombro de ciertas gentes. Un hombre de 
tan pocas necesidades metía tanto miedo como un ánima del 
otro mundo. 

Y mientras Salvatierra aproximábase a la lumbre, que 
comenzaba a crepitar con alegre llama, el aperador salió de la 
cocina. Poco después volvió, llevando al brazo su capote de 
monte. 

−Cuando menos, déjese usted abrigar. Quítese esas ropas que 
chorrean. 

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron 
de la chaqueta y el chaleco, envolviéndole en el capote, 
mientras Zarandilla colocaba ante el fuego las ropas mojadas, 
que despedían un humo tenue. 

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostró más 
comunicativo. Le dolía contrariar con su sobriedad a aquellas 
gentes sencillas que le asediaban con sus obsequios. 

El aperador se extrañaba de verle en el cortijo como traído por 
la tempestad. Su padrino le había dicho algunos días antes que 
don Fernando estaba en Cádiz. 

−Sí, allí estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi 
madre. 

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este 
recuerdo, explicó su llegada al cortijo. Había salido por la 
mañana de Jerez en la góndola de la sierra, uno de aquellos 



coches que pasaban cargados de gente y de fardos por el 
inmediato camino. Deseaba ver al señor Antonio Matacardillos, 
el dueño del ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerca 
del cortijo; un bravo que de joven le había seguido en todas sus 
aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del corazón, con las 
piernas hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no pudiendo 
llegar a la puerta de su choza más que entre ayes y tropezones. 
Al saber que Salvatierra vivía en Jerez, sus dolores parecían 
haberse aumentado con la desesperación que le causaba el no 
verle. 

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza 
del Grajo, había llorado, abrazándole con tales extremos de 
emoción, que su familia creyó que iba a morir. ¡Ocho años sin 
ver a su don Fernando! ¡Ocho años, durante los cuales había 
enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a aquel 
presidio del Norte, donde guardaban a su héroe! El pobre 
Matacardillos sabía que iba a morir de un momento a otro. Ya 
no dormía en la cama, se ahogaba, vivía casi artificialmente 
clavado en su sillón de paja, sin poder servir una copa, acogiendo 
con sonrisa triste a los arrieros y gañanes que le hablaban de su 
cara de salud y de su gordura, asegurando que se quejaba de 
vicio. Don Fernando debía volver alguna vez a verle. Le 
molestaría poco tiempo; iba a morir muy pronto; pero su 
presencia alegraría la poca vida que le quedase. Y Salvatierra 
había prometido volver, siempre que pudiese, a visitar al 
veterano, en compañía de Manolo el de Trebujena (otro de los 
suyos), al que había encontrado en el ventorro del Grajo. Con él 
emprendió el regreso a Jerez, cuando los alcanzó la tempestad, 
obligándoles a refugiarse en el cortijo. 



Rafael habló a don Fernando de sus costumbres 
extraordinarias, que muchas veces había oído relatar al padrino: 
sus baños de mar en Cádiz en pleno invierno, ante la gente, que 
temblaba de frío; sus regresos a casa en cuerpo de camisa 
después de dar la chaqueta a un compañero menesteroso; su 
régimen alimenticio, que no podía pasar de los treinta céntimos 
diarios. Salvatierra permanecía impasible, como si hablasen de 
otro, y únicamente al extrañarse Rafael de su exiguo alimento, 
abrió los labios para protestar dulcemente. 

−No tengo derecho a más. ¿Acaso esos pobres que se 
amontonan en la gañanía no comen peor que yo?… 

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecían 
cohibidos en presencia de aquel hombre, del que tanto habían 
oído hablar. Además, les intimidaba con un respeto casi religioso 
aquella sonrisa que, según pensaba Zarandilla, «parecía venir de 
otro mundo», y la firmeza de sus negativas, que no daba lugar a 
nuevas insistencias. 

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandonó el 
capote y se las puso. Después se dirigió a la puerta, y a pesar de 
que seguía lloviendo quiso ir a la gañanía, en busca de su 
compañero. Pensaba pasar en ella la noche, ya que no era 
posible con aquel tiempo volver a Jerez. 

El aperador protestó. ¡En la gañanía un hombre como don 
Fernando!… Su cama estaba dispuesta para él y si no le gustaba, 
abriría la habitación del señorito, que era tan buena como 
cualquiera de Jerez… ¡La gañanía! ¿Qué diría su padrino si él 
toleraba tal disparate?… 



Pero la sonrisa de Salvatierra quitó al joven toda esperanza. 
Había dicho que dormiría con los gañanes, y era capaz de pasar 
la noche al raso, si no le dejaban cumplir su gusto. 

−No podría dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a 
estar sobre colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, 
duermen en esteras. 

E intentaba sortear el obstáculo que le oponía el aperador, 
cerrándole el paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino. 

−Aún quedan horas para dormir, don Fernando. Luego irá su 
mercé a la gañanía, si ése es su gusto. Pero ahora −añadió, 
dirigiéndose a Rafael− enséñale al señó algo del cortijo, la cuadra 
de los caballos, que es cosa de ver. 

Salvatierra aceptó la invitación, ya que ésta no contrariaba su 
sobriedad ascética, único lujo de su vida. «Vamos a ver los 
caballos». No le interesaban gran cosa, pero agradecía el buen 
deseo de aquella gente sencilla, ansiosa de mostrarle lo mejor 
de la casa. 

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por 
algunos perros que sacudían el agua de sus pelos lacios. Una 
bocanada de aire caliente y espeso, oliendo a estiércol y a vapor 
animal, dio en la cara a los visitantes al abrirse la puerta de la 
cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo las 
cabezas al sentir tras de sus grupas la presencia de gente 
extraña. 

Zarandilla se metió entre ellos, adivinándolos por el tacto, 
marchando a ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a 



unos en los ijares, rascando a otros en la frente, llamándolos con 
nombres cariñosos y librándose por instinto de las patadas de 
impaciencia y de alegría que daban con sus cascos herrados. 
«¡Quieto, Brillante!». «¡No seas malo, Lucero!». Y pasaba, 
encorvándose, por debajo de los vientres para ir hasta el otro 
extremo de la cuadra, mientras el aperador explicaba a 
Salvatierra la valía de este tesoro. 

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos 
sementales de la tierra, y elogiaba su cara alegre, sus ojos 
saltones, el corte elegante y esbelto de su figura, su paso 
enérgico. Unos eran de color tordo; otros de un gris plateado, 
sedoso y brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a 
la grupa con fuertes estremecimientos, como si no pudiesen 
contener su exceso de vida en este encierro. 

Rafael hablaba con admiración del valor de aquellos animales. 
Una verdadera fortuna: el señorito era hombre de gusto, un 
inteligente que no reparaba en el dinero para disputar a los más 
ricos del Círculo Caballista la posesión de un buen ejemplar. 
Hasta a su primo don Pablo le había arrebatado la posesión de 
un caballo famoso. Y señalando a cada uno de los animales, 
hablaba de miles y miles de pesetas, enorgulleciéndose de que 
tales tesoros estuviesen confiados a su custodia. 

El hierro de Matanzuela, la marca con que se señalaba a las 
jacas salidas del cortijo, valía tanto como los certificados de las 
ganaderías más antiguas. 

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y 
motes grotescos a dos asnos garañones, grandes como caballos, 



huesudos, angulosos, como si fuesen esculpidos a hachazos; la 
cara roma, los ojos casi ocultos bajo una maraña de pelos y las 
orejas caídas. Dos bestias de fealdad monstruosa y fantástica, 
que parecían surgidas de una visión apocalíptica. El viejo, 
apoyado en ellos, hablaba de la primavera, cuando bajaban las 
yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra con la cola recogida 
sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el yegüerizo 
mayor se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la 
fecundación. 

−Aquí tiene su mercé −decía el viejo− a toos los buenos mozos 
que fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela. 

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con 
la naturalidad de la gente campesina, tímida y ruborosa en las 
relaciones humanas y franca hasta el impudor al hablar de las 
aproximaciones de las bestias. Y como si las palabras del viejo 
trajesen a las dilatadas narices de los caballos un lejano perfume 
de la deseada primavera, comenzaron a relinchar, a dar saltos, a 
morderse, a estremecer sus vientres con agitaciones de 
péndulo, a resbalar las patas delanteras sobre las grupas más 
cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus cabezas amarradas 
a las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a ciegas por 
Zarandilla hicieron cesar el estruendo de coces y relinchos, y las 
bestias tornaron a alinearse ante los pesebres, exhalando los 
últimos restos de su agitación con bufidos y temblores. 

El aperador condujo a Salvatierra a una habitación grande, de 
paredes enjalbegadas, que le servía de despacho. Empezaba a 
anochecer y encendió un velón de los antiguos de Lucena, 
puesto sobre una mesa, en la que se veía un tintero de loza 



enorme, con una pluma no más larga que un dedo. Allí hacía él 
sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de 
los que hablaba Rafael con cierto respeto. Cada gañán tenía su 
cuenta. Antes se llevaba la administración con una sencillez 
patriarcal, pero ahora los jornaleros eran quisquillosos y 
desconfiados. Además, había que marcar bien los días que eran 
por entero de trabajo, aquellos en que la faena sólo duraba 
medio día por la lluvia, y los de lluvia completa, en los que la 
gente se quedaba en la gañanía, comiéndose sus gazpachos sin 
hacer nada. 

Después estaba el gran libro, el más precioso de la casa, lo que 
podía titularse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador 
sacaba del armario un amplio cuaderno, en el que se contenía la 
genealogía y la historia de todo caballo o mula salido del cortijo, 
con el apodo de nacimiento, padres y abuelos, descripción de la 
figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se confesaban 
generosamente sobre el papel para quedar secretos, dejando a 
la penetración del comprador el adivinarlos. 

Luego, enseñó Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo 
rematado por un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y 
salientes daban la idea vaga de un dibujo. Era la marca de la 
ganadería, ¡el hierro!, y había que ver con qué respeto lo 
acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna formaba la 
señal que llevaba en sus flancos todo el ganado de Matanzuela. 

Hablaba con entusiasmo de la operación de herrar, que don 
Fernando no había visto nunca. Los yegüerizos echaban sus lazos 
de cerda a los potros indómitos, sujetándolos por las orejas, 
mientras se calentaba el hierro en un fuego de boñiga seca; y al 



estar la marca al rojo, ¡zas!, se la aplicaban al costado, 
quemándose los pelos y quedando la piel señalada para siempre 
con la cruz y la media luna. Y con cierta conmiseración por 
Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que eran 
para el aperador las más interesantes del mundo, continuaba 
éste explicando el régimen a que se sometían los caballos 
jóvenes; todas las operaciones que realizaba él voluntariamente 
en sus entusiasmos de jinete. 

Primeramente, los amarraban, al venir de la libertad de la 
dehesa, para que se acostumbrasen a comer en el pesebre; 
luego salían al campo, frente al cortijo, con cabezón y una larga 
cuerda, para dar vueltas como en un picadero, y que 
aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atrás donde habían 
puesto la delantera, o más allá, si era posible. Tras esto llegaba 
la operación suprema: colocarles la silla sobre los lomos, 
habituando su salvaje nerviosidad a esta servidumbre; 
acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y finalmente se les 
montaba, para hacerles dar vueltas, al principio sin soltar la 
cuerda, luego manejándolos con las riendas. ¡Los potros que él 
llevaba desbravados, animales casi salvajes, que inspiraban 
miedo a muchos!… 

Hablaba con orgullo de sus combates de energía y voluntad 
con bestias fieras que relinchaban y mordían el aire, pataleando, 
levantándose verticalmente o hundiendo su cabeza en tierra 
mientras coceaban en el espacio, sin que pudieran por esto 
libertarse de la opresión de sus piernas de acero; hasta que al 
fin, después de una carrera loca, en la que parecían buscar los 
obstáculos para aplastar al jinete, volvían sudorosas y vencidas, 
sometiéndose por completo a la mano del montador. 



Rafael se detuvo en la narración de sus proezas hípicas, viendo 
la sombra de una persona en el cuadro de la puerta, sobre el 
fondo de luz violácea del crepúsculo. 

−¡Ah!, ¿eres tú? −dijo riendo−. Pasa, Alcaparrón, no tengas 
miedo. 

Entró un mozo de escasa estatura, avanzando 
cautelosamente, de medio lado, como si temiera rozar la pared. 
En su encogimiento parecía implorar perdón anticipadamente 
por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la sombra lo mismo 
que su fuerte y nítida dentadura. Al aproximarse a la luz del 
velón, Salvatierra se fijó en el color cobrizo de su cara, en las 
córneas de sus ojos, que parecían manchadas de tabaco, en sus 
manos de dos colores, con la palma sonrosada y el dorso de un 
negro que aún se hacía más intenso bajo las uñas. A pesar del 
frío, vestía una blusa de verano, una guayabera con pliegues, 
húmeda aún de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros, 
uno dentro del otro, de distinto color, como sus manos. El de 
abajo mostraba una blancura gris y flamante en la parte inferior 
de sus alas; el de arriba era viejo, de un negro rojizo, con los 
bordes deshilachados. 

Rafael agarró al mozuelo por un hombro, haciéndolo 
balancearse, y lo presentó a Salvatierra con una gravedad 
cómica. 

−Éste es Alcaparrón, del que usté habrá oído hablar 
seguramente. El gitano más ladrón de too Jerez. Si hubiese 
justicia, hace tiempo que le habrían dao garrote en la plaza de la 
Cárcel. 



Alcaparrón dio un respingo para librarse de la garra del 
aperador, y moviendo las manos con ademanes femeniles, 
acabó por persignarse. 

−¡Uy!, zeñó Rafaé y qué malo que es uzté… ¡Jozú!, ¡y qué cosas 
dice este hombre! 

El aperador continuó con el ceño fruncido y la voz grave: 

−Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos años, 
pero es un ladrón como toos los gitanos y debía estar en 
presidio. ¿Sabe usté por qué se trae dos sombreros? Pa llenarlos 
de garbanzos o habichuelas así que me descuido: y él no sabe 
que el mejor día le meto un escopetazo. 

−¡Jozú!, ¡señó Rafaé! ¿Pero qué dice usté, bendito?… 

Y juntaba las manos con desesperación, mirando a Salvatierra 
y diciéndole con vehemencia infantil: 

−No le crea usté, zeñó; es muy malo y me dice eso por 
pudrirme la sangre. Por la salusita de mi mare que too es 
mentira… 

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que 
llevaba calados hasta las orejas, rodeando su cara de pícaro de 
un nimbo de dos colores. El de abajo era el nuevo, el de los días 
de fiesta y lo desenfundaba cuando iba a Jerez. En los días de 
labor, no osaba dejarlo en el cortijo por miedo a los compañeros, 
que se permitían toda clase de burlas con él porque era «un 
pobrecito gitano», y lo cubría con el viejo para que no perdiese 
el color gris y sedoso que era su orgullo. 



El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor 
campesino que se goza en enfurecer a los pobres de espíritu y a 
los vagabundos. 

−Oye, Alcaparrón, ¿tú sabes quién es este señor? Pues es don 
Fernando Salvatierra. ¿No has oído hablar nunca de él?… 

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos 
desmesuradamente. 

−¡Pues poco nombrao que es el señó! En la gañanía hace dos 
horas que no jablan más que de él. ¡Por muchos años, señó! 
M’alegro de conosé una presona tan fina y de tanto aquel. Bien 
se ve que su mersé es alguien: tiene cara de gobernaor. 

Salvatierra sonreía ante la obsequiosidad aduladora del 
gitano. Aquel infeliz no conocía categorías; juzgaba por el 
renombre, y considerándole un personaje poderoso, una 
autoridad, temblaba, ocultando su turbación con la sonrisa 
aduladora de las razas eternamente perseguidas. 

−Don Fernando −continuó el aperador−. Usté que tiene 
amigos en el extranjero podía arreglarle el viaje a Alcaparrón. A 
ver si en aquellas tierras hacía tanta suerte como sus primas. 

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que 
daban golpe en París y en muchas ciudades de Rusia, cuyos 
nombres no podía recordar el aperador. Sus retratos figuraban 
hasta en las cajas de cerillas, los periódicos hablaban de ellas; 
tenían diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en palacios y 
a una de ellas la había robado un gran duque, archipámpano o 



no recordaba Rafael qué otro título, llevándosela a un castillo, 
donde vivía como una reina. 

−Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y 
negras como su primo aquí presente; unas desgalichás, a las que 
he visto de pequeñas en los cortijos robando garbanzos y otras 
semillas; unas ratas vivarachas, sin más que el aquel gitano y 
unas desvergüenzas que ponen coloraos a los hombres. ¿Y eso 
es lo que les gusta a aquellos señorones? ¡Vamos, hombre, que 
hay para reír!… 

Y reía, efectivamente, al pensar que vivían como unas grandes 
damas aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él 
había visto merodear sucias y costrosas por los campos de Jerez. 

Alcaparrón hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero 
lamentando de paso la diversa suerte de familia. Ellas hechas 
unas reinas y él con su pobre mare, sus hermanos pequeños, y 
Mari−Cruz, su pobrecita prima, siempre enferma, ganando dos 
reales en el cortijo. ¡Y muchas gracias que les daban trabajo 
todos los años sabiendo que eran buenos!… Sus primas eran 
unas descastás que no escribían a la familia, que no la enviaban 
ni esto. (Y hacía crujir la uña de un pulgar, entre sus dientes de 
caballo). 

−Señó: paece mentira que mi tío se porte tan mal con los 
suyos, siendo un cañí. ¡Con tanto que le quería el probe de mi 
pare!… 

Pero lejos de indignarse, rompía en elogios del tío Alcaparrón, 
un hombre de iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez 
y verse en peligro de ir a la cárcel siempre que se extraviaba un 



asno o una mula, se había echado al hombro la guitarra, no 
parando con todo su «ganao», como él llamaba a las hijas, hasta 
el mismo París. Y Alcaparrón reía irónicamente de la simpleza de 
los gachés, de toda la gente que domina el mundo y oprime a los 
pobres gitanos, recordando ciertos prospectos y periódicos que 
había visto con el retrato de su respetable tío, luciendo sus 
patillas de boca de jacha, y su cara de ladrón, bajo un sombrero 
de catite como un campanario y rodeado de columnas impresas 
en lengua extraña, en las que se hablaba de mademoiselles las 
Alcaparronas y se celebraba su gracia y hermosura, repitiendo, 
cada seis renglones ¡ollé!, ¡ollé!… ¡Y su tío, para mayor 
solemnidad, se titulaba el capitán Alcaparrón! ¿Capitán de 
qué?… Y sus primas, las mademoiselles, se hacían robar por 
señorones que le tenían miedo al padre, le terrible hidalgo, que 
tantas veces había rasgueado filosóficamente la guitarra en los 
colmados, mientras las niñas se ocultaban con los señoritos en 
los cuartos más lejanos. ¡Josú, qué guasa!… 

Pero el gitano pasaba rápidamente de la risa a la melancolía, 
con la incoherencia vivaracha de su alma de pájaro. ¡Ay, si 
viviese su pare, que había sido un águila, comparado con este 
hermano que tenía tanta fortuna!… 

−¿Murió tu padre? −preguntó Salvatierra. 

−Sí, señó: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, 
le yamó er cuervo que está allí. 

Y Alcaparrón continuaba sus lamentaciones. ¡Si no hubiese 
muerto el pobrecito! En lugar de sus primas estarían él y sus 
hermanos disfrutando tantas riquezas. Y lo afirmaba de buena 



fe, despreciando como insignificante la diferencia de sexos, no 
dando ningún valor a la fealdad picante de sus primas, creyendo 
que su fortuna era debida a la habilidad en el cante, para el cual, 
la pobresita de su mare, su prima Mari−Cruz y él, valían mucho 
más que todas las Alcaparronas que andaban por el mundo. 

El aperador, viendo triste al gitano, ofrecíale su protección. Su 
fortuna estaba hecha. Allí estaba don Fernando, que, con sus 
influencias de personaje, le tenía reservado un empleo. 

Alcaparrón abría los ojos, recelando la burla. Pero temeroso 
de cometer una falta si no daba las gracias a aquel señor, 
abrumó con palabras dulzonas a Salvatierra, mientras éste 
miraba al aperador, no sabiendo adónde iba a parar. 

−Si, gachó −continuó Rafael−. Ya tienes empleo. El señó te hará 
verdugo de Seviya o de Jerez: lo que tú escojas. 

El gitano dio un salto, mostrando su cómica indignación con 
un desbordamiento de palabras. 

−¡Mardito! ¡Arrastrao! ¡Mala escopetá le peguen, señó Rafaé, 
en sus entrañas renegrísimas!… 

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas 
servían de regocijo al aperador, y añadió con maligna intención: 

−Premita Dió que cuando vaya su mersé a la viña de don Pablo, 
la gachí le resiba con cara de cuaresma. 



Rafael ya no reía. Temió que el gitano, en presencia de don 
Fernando, hablase de sus amores con la hija del padrino, y se 
apresuró a despedirle. 

−Toma un pitillo y lárgate… mala sombra. Tu madre estará 
esperándote. 

Alcaparrón obedeció con la docilidad de un perro. Al 
despedirse de Salvatierra le tendió su mano de mulato, 
repitiendo que le esperaban en la gañanía y que la gente andaba 
revuelta al saber que un presonaje tan alto estaba en 
Matanzuela. 

Cuando se fue, el aperador habló a don Fernando de los 
Alcaparrones y otros gitanos del cortijo. Eran familias que 
trabajaban años y años en la misma finca, como si formasen 
parte de ella. Resultaban de más fácil manejo, hombres y 
mujeres, que la demás gente de la gañanía. Con ellos no había 
que temer rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigüeños y 
un tanto ladrones, pero se achicaban ante los gestos 
amenazadores, con la docilidad de una raza perseguida. 

Rafael sólo había visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella 
parte de Andalucía. La afición de la gente a los caballos parecía 
haberles expulsado de esta industria, que era la suya en todo el 
mundo, obligándoles a buscar la vida en los cortijos. 

Las mujeres valían más que los hombres: secas, negras, 
angulosas, con unos pantalones varoniles bajo las faldas, 
doblábanse el día entero para escardar el trigo o arrancar las 
semillas. A veces, cuando no los vigilaban de cerca, apoderábase 
de ellos la indolencia de raza, el deseo de permanecer inmóviles, 



mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en nada. Pero así 
que presentían la proximidad del aperador, corría la voz de 
alarma en aquel caló que era su única fuerza de resistencia, lo 
que les aislaba de la animadversión de los compañeros de 
trabajo. 

−¡Cha: currela, que sinela er jambo! 

«Oye: ¡trabaja, que mira el amo!». Y cada uno se entregaba a 
su faena, con tal ardor, con esfuerzos tan cómicos, que muchas 
veces Rafael no podía contener la risa. 

Había cerrado la noche. La lluvia caía como polvo de agua, 
sobre los guijarros del patio. Salvatierra habló de ir a la gañanía, 
sin prestar atención a las protestas del aperador. ¿Pero, 
realmente, tenía empeño en dormir allí, un hombre de su 
mérito?… 

−Ya sabes de dónde vengo, Rafael −dijo el revolucionario−. 
Llevo ocho años de dormir en peores sitios y entre gentes más 
infelices. 

El aperador hizo un gesto de resignación y llamó a Zarandilla, 
que estaba en la cuadra. El viejo le serviría de acompañante; él 
se quedaba allí. 

−No me conviene entrar en la gañanía, don Fernando. Hay que 
conservar cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con 
uno y está perdido. 



Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme convicción, 
respetándola como necesaria, después de haberla violentado 
muchas veces en las rudas aventuras de su primera juventud. 

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los 
perros, y siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que 
daba entrada a la gañanía. 

Bajo aquél se alineaban al aire libre varios cántaros con la 
provisión de agua para los braceros. Los que sentían sed, 
pasaban del calor asfixiante de la gañanía a la frialdad de la 
noche, y se atracaban de un agua que parecía hielo líquido, 
mientras el viento les hería las sudorosas espaldas. 

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintió en sus pulmones la 
rareza del aire, al mismo tiempo que hería su olfato un hedor de 
lana húmeda, aceite rancio, barro y carne aglomerada y viscosa. 

Era una pieza estrecha y larga, que aún parecía más grande 
por lo denso de la atmósfera y la escasez de luz. En el fondo 
estaba el hogar, en el que ardía una lumbre de boñiga seca, 
despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su llama como 
una lágrima roja y titilante en este ambiente nebuloso. El resto 
de la pieza, completamente a oscuras, tenía en sus tinieblas 
palpitaciones de vida. Adivinábase la presencia de una 
muchedumbre bajo la mortaja de sombras. 

Salvatierra, al llegar al centro de la mísera habitación pudo ver 
mejor. En el hogar hervían varios pucheros vigilados por mujeres 
puestas de rodillas, y bajo el candil estaba sentado el arreador, 
el segundo funcionario de la casa, el que acompañaba a los 
braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitándolos con duras 



palabras; el que en unión con el aperador formaba lo que 
llamaban los gañanes el gobierno del cortijo. 

El arreador era el único que tenía una silla en la gañanía: los 
demás, hombres y mujeres, sentábanse en el suelo. Junto a él 
estaban en cuclillas Manolo el de Trebujena con varios amigos, 
metiendo sus cucharas en un tornillo de gazpacho caliente. La 
niebla fue disipándose ante los ojos de Salvatierra, habituados 
ya a esta atmósfera asfixiante. Entonces vio en los rincones 
grupos de hombres y de mujeres sentados en la tierra apisonada 
o sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su trabajo a media 
tarde, les había hecho adelantar la comida de la noche. En torno 
de los lebrillos de bazofia caliente, hablaban y reían moviendo 
las cucharas con cierta calma. Presentían que el día siguiente 
sería de encierro, de holganza forzosa, y deseaban permanecer 
en vela hasta bien entrada la noche. 

El aspecto de la gañanía, el amontonamiento de la gente, 
evocó en la memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las 
mismas paredes enjalbegadas, pero aquí menos blancas, 
ahumadas por el vaho nauseabundo del combustible animal, 
rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios. 
Iguales escarpias en los muros, y colgando de ellas todo el ajuar 
de la miseria, alforjas, mantas, jergones destripados, blusas 
multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados de 
innumerables remiendos con clavos agudos. 

En el presidio cada uno tenía su petate, y en la gañanía sólo 
muy contados podían permitirse este lujo. Los más, dormían en 
esteras, sin desnudarse, descansando sus huesos doloridos por 
el trabajo sobre la tierra dura. El pan, la cruel divinidad que 



obligaba a aceptar esta existencia miserable, rodaba en pedazos 
por el suelo, o se exhibía en las escarpias, entre los harapos, en 
enormes teleras de seis libras, como un ídolo al que sólo se 
podía llegar después de un día de encorvamiento abrumador. 

Salvatierra se fijó en las caras de aquellas gentes que le 
miraban con curiosidad, suspendiendo por un instante su 
comida, manteniendo inmóviles las manos con la cuchara en 
alto. 

Bajo los sombreros deformes sólo se veían carátulas de 
miseria, máscaras de sufrimiento y de hambre. Los jóvenes 
tenían la frescura vigorosa de los pocos años. Reían reflejando 
en sus ojos el espíritu burlón de la raza, la alegría de vivir, sin el 
peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, que por 
miserable que se considere, puede siempre seguir adelante. 
Pero los hombres mostraban un envejecimiento prematuro, 
arruinados en plena madurez, con el temblor de los 
valetudinarios; revelando unos su acometividad en los ojos 
animados por resplandores fosforescentes de fiera, encogidos 
otros con la resignación del que sólo aguarda la muerte como 
única libertad. 

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, 
con la piel agrietada. La alimentación, pobre y escasa, no llegaba 
a formar el más leve almohadillado entre el esqueleto y su 
envoltura. Hombres que aún no tenían cuarenta años, 
mostraban sus cuellos descarnados, de piel flácida y abullonada, 
con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo más 
hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas, 
brillaban como estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su 



miseria física era el resultado de una fatiga prolongada años y 
más años, de una alimentación insípida de pan, sólo de pan. Los 
cuerpos rudos y angulosos parecían labrados a hachazos: otros 
eran deformes y grotescos como fabricados por un alfarero: 
muchos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los troncos de 
los acebuches de las dehesas. Los brazos negros, con las agudas 
protuberancias de una gimnasia forzada, parecían de 
sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices 
exhalaba un olor agrio, de sudor de hambriento, de ropa 
adherida al cuerpo durante meses, de alientos fétidos: toda la 
respiración apestante de la miseria. 

Las mujeres aun ofrecían un aspecto más doloroso. Unas eran 
gitanas, viejas y horribles como brujas, con la piel tostada y 
cobriza que parecía haber pasado por el fuego de todos los 
aquelarres. Las jóvenes tenían la hermosura dolorosa y 
desmayada de la anemia; flores de vida que se mustiaban antes 
de abrirse; adolescentes de piel blanca, de una palidez de papel 
mascado, que el sol no lograba calentar, tiñéndola a trechos con 
menudas manchas de color de salvado. Vírgenes de ojos 
desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber 
nacido, con los labios azules y las encías de ese rosa pálido que 
revela la miseria de la sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba 
alborotado bajo el pañuelo, guardando en sus marañas briznas 
de paja y granos de tierra. El pecho de las más tenía la monótona 
uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la 
tela el más leve rastro de los montículos seductores que avanzan 
orgullosos como un blasón del sexo. Tenían las manos grandes y 
los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al andar, 
movíanse sus faldas con desmayada soltura, como si dentro de 
ellas sólo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba ángulos 



duros sin la más tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, 
habían paralizado el desarrollo de la gracia femenina. Sólo 
algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo; pero 
eran muy pocas. 

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebaño masculino, 
únicamente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas 
de la noche, a oscuras ya la gañanía, apelotonadas en un rincón, 
veían turbado su fatigoso sueño de hembras de carga, por las 
audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los 
gañanes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban 
desaforadamente como si quisieran dormir más aprisa para 
recuperar las fuerzas perdidas. 

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponía 
de pie ofreciéndole su asiento. El tío Zarandilla se acomodó en 
el suelo junto a don Fernando, y éste, al mirar en torno, 
encontró los ojos de Alcaparrón y su dentadura caballar que 
brillaban al sonreírle. 

−Mire su mercé, señó: ésta es mi mamá. 

Y le mostró a una gitana vieja, la tía Alcaparrona, que acababa 
de retirar del fuego un potaje de garbanzos husmeado 
vorazmente por tres chicuelos, hermanos de Alcaparrón y una 
moza delgaducha, pálida y de grandes ojos, que era su prima 
Mari−Cruz. 

−¿Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao? −dijo 
la vieja−. Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa 
que sea el pare de los probes. 



Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su 
familia en torno de él. Era una comida extraordinaria. El tufillo 
de los garbanzos despertaba cierta emoción en la gañanía, 
haciendo converger muchas miradas de envidia en el grupo de 
los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente. 
Había caído trabajo extraordinario ¿eh?… De seguro que el día 
anterior, al ir a Jerez, había ganado algunas pesetillas diciendo 
la buenaventura o proporcionando polvos mágicos a las 
chavalas que se quejaban del desvío de sus amantes. ¡Ah, vieja 
bruja! Parecía imposible que tuviese tanto pesquis con una cara 
tan fea… 

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir 
ávidamente los garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad 
cesó de comer. 

−Caya, cegato, mala sombra. Premita Dió que te veas toa la 
vida bajo tierra, como tus hermanos los topos… Si ajora soy fea, 
tiempos hubo en que me besaban los zapatos los marqueses. 
Bien lo sabes tú, arrastrao… 

Y añadió melancólicamente: 

−No estaría yo aquí si viviese el marqués de San Dionisio, aquel 
señó tan resalao que jué el padrino de mi pobresito José María. 

Y señalaba a Alcaparrón, que abandonó su cuchara para 
erguirse con cierto orgullo al oír el nombre de su padrino, el cual, 
según afirmaba Zarandilla, había sido algo más para él. 

Salvatierra miró los ojos de la vieja, malignos y pitañosos, su 
hocico de macho cabrío, que se contraía a cada palabra con una 



ductilidad repugnante, los dos plumeros de cerdas grises que 
surgían de sus labios como unos mostachos felinos. ¡Y este 
endriago había sido una mujer joven y graciosa, de las que 
hacían cometer locuras al famoso marqués! ¡Y la bruja había 
pasado muchas veces en los coches del de San Dionisio, al son 
del bizarro campanilleo de las mulas, con el mantón de flores 
cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una 
canción en los labios, por frente a los campos que la veían ahora 
arrugada y repugnante como una oruga, sudando de sol a sol 
sobre los surcos y quejándose del dolor de sus «pobresitos 
riñones»! Era menos vieja de lo que parecía, pero al desgaste del 
cansancio uníase el rápido desplome que sufren las razas 
orientales pasando de la juventud a la vejez, como los 
espléndidos días del trópico que saltan de la luz a la sombra sin 
crepúsculo alguno. 

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sacó 
de un bolsillo el pobre envoltorio de su cena, después de rehusar 
dulcemente los ofrecimientos que le hacían de todos lados. 

El corro más inmediato a él, donde estaba el de Trebujena, 
componíase de antiguos camaradas, trabajadores mal famados 
en los cortijos, algunos de los cuales tuteaban a don Fernando 
siguiendo la práctica usual entre los compañeros de la Idea. 

Mientras comía su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, 
con la incertidumbre de siempre, si se estaría apropiando un 
alimento que podía faltar a otros, y esto hizo que se fijase en el 
único que en toda la gañanía no se preocupaba de la cena. 



Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pañuelo rojo 
anudado al cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. 
Desde el fondo de la gañanía le llamaban los compañeros, 
anunciándole que apenas quedaba gazpacho en el barreño, pero 
él seguía bajo la luz del candil, sentado en un pedazo de tronco, 
encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se 
empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribía lenta y 
trabajosamente, con una testarudez de campesino. Tenía ante 
sus ojos un fragmento de periódico, y copiaba las líneas con la 
ayuda de un tintero de bolsillo lleno de agua ligeramente 
ennegrecida, y de una pluma roma que trazaba los renglones 
con la misma paciencia del buey al abrir el surco. 

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le habló del 
muchacho. 

−Es el Maestrico. Ansí le llaman, por su afición a libros y 
papeles. Apenas güerve del trabajo, ya está pluma en mano 
jaciendo palotes. 

Salvatierra se aproximó al Maestrico, y éste volvió la cabeza 
para mirarle, suspendiendo un instante su tarea. Expresábase 
con cierta amargura al explicar su deseo de instruirse, quitando 
horas a su sueño y su descanso. Le habían criado para bestia; a 
los siete años era ya zagal en los cortijos o pastor en la sierra; 
hambre, golpes y fatiga. 

−Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no 
afrentarme viendo trotar las yeguas en la era y pensando que 
somos tan irracionales como ellas. Todo lo que nos pasa a los 
pobres es porque no sabemos. 



Miraba amargamente a sus compañeros, a la gente de la 
gañanía, satisfecha de su ignorancia, que se burlaba de él 
llamándole el Maestrico, y hasta le tenía por loco viéndole a la 
vuelta del trabajo deletrear pedazos de periódico o sacar de su 
faja la pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente ante el 
pábilo del candil. No había tenido maestro: se enseñaba a sí 
mismo. Sufría al pensar que otros vencían fácilmente con el 
auxilio ajeno los obstáculos que a él le parecían insuperables. 
Pero tenía fe y seguía adelante, convencido de que si todos le 
imitaban cambiaría la suerte de la tierra. 

−El mundo es del que más sabe, ¿verdad, don Fernando? Si los 
ricos son fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es 
porque tengan el dinero, sino porque saben más que nosotros… 
Estos infelices se burlan de mí cuando les digo que se instruyan, 
y me hablan de los ricos de Jerez, que son más bárbaros que los 
gañanes. ¡Pero eso no es cuenta! Estos ricos que vemos de cerca 
son unos peleles, y sobre ellos están los otros, los verdaderos 
ricos, los que saben, los que hacen las leyes del mundo, y 
sostienen ese intríngulis de que unos cuantos lo tengan todo y 
la gran mayoría no tenga nada. Si el trabajador supiera lo que 
ellos, no se dejaría engañar, les haría frente a todas horas, y 
cuando menos, los obligaría a que se partiesen el poder con él. 

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creía poseedor 
del remedio para todos los males sufridos por la inmensa horda 
de la miseria. ¡Instruirse! ¡Ser hombres!… Los explotadores eran 
unos cuantos miles y los esclavos centenares de millones. Pero 
apenas peligraban sus privilegios, la humanidad ignorante 
encadenada al trabajo, era tan imbécil, que ella misma se dejaba 
extraer de su seno los verdugos, los que vistiendo un traje de 



colorines y echándose el fusil a la cara, volvían a restablecer a 
tiros el régimen de dolor y de hambre, cuyas consecuencias 
sufrían después, al volver abajo. ¡Ay!, ¿si los hombres no 
viviesen ciegos y en la ignorancia, cómo podría mantenerse este 
absurdo? 

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de 
saber, hacían reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veía 
más claro que ellos, los hombres endurecidos en la lucha, que 
pensaban en la propaganda por la acción y en las rebeldías 
inmediatas. Era un espíritu simple, como los creyentes del 
cristianismo primitivo, que sentían las doctrinas de su religión 
con más intensidad que los Padres de la Iglesia. Su 
procedimiento era de una lentitud que necesitaba siglos; pero 
su éxito parecía seguro. Y el revolucionario, escuchando al 
gañán, se imaginaba una época en la que no existiese la 
ignorancia y la actual bestia de trabajo, mal nutrida, con el 
pensamiento petrificado y sin otra esperanza que la insuficiente 
y envilecedora caridad, se metamorfosease en hombre. 

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se 
quebraría el viejo mundo. Los grandes ejércitos organizados por 
una sociedad basada en la fuerza, servirían para darla la muerte. 
Los trabajadores uniformados levantarían las culatas de los 
fusiles que les entregan sus explotadores para que les 
defiendan, o se valdrían de estas armas para imponer la ley de 
la felicidad de los más, a los pastores perversos que durante 
siglos mantenían al rebaño humano en la injusticia. Cambiaría 
de repente la faz del mundo, sin sangre y sin catástrofes. 
Desaparecerían, con los ejércitos y las leyes fabricadas por los 
poderosos, todo el antagonismo entre los felices y los 



desgraciados, todas las imposiciones y crueldades que 
convierten la tierra en un presidio. Sólo quedarían hombres. ¡Y 
esto podía lograrse tan pronto como la inmensa mayoría de los 
humanos, el innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta 
de su fuerza, negándose a sostener por más tiempo la obra de 
la tradición!… 

Salvatierra sentía halagado su sentimentalismo humanitario 
por este generoso ensueño de la inocencia. ¡Cambiar el mundo 
sin sangre, con un golpe teatral, valiéndose de la varilla mágica 
de la instrucción, sin esas violencias que repugnaban a su alma 
tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los infelices y 
las crueles represalias del poderoso!… 

El Maestrico seguía afirmando sus convicciones con una fe, 
que iluminaba sus ojos cándidos. ¡Ay! ¡Si los pobres supieran lo 
que saben los ricos!… Éstos son fuertes y gobiernan, porque la 
sabiduría está a su servicio. Todos los descubrimientos e 
invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos, 
llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien salía de la 
masa miserable, elevándose por su capacidad, en vez de 
permanecer fiel a su origen, prestando apoyo a los hermanos, 
desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a cien 
generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y 
vendía su cuerpo y su inteligencia a los verdugos, mendigando 
un puesto entre ellos. La ignorancia era la peor servidumbre, el 
más atroz martirio de los pobres. Pero la instrucción aislada e 
individual resultaba inútil: sólo servía para formar desertores, 
tránsfugas, que se apresuraban a alinearse con el enemigo. 
Debían instruirse todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa 



el conocimiento de su fuerza, apropiarse de golpe las grandes 
conquistas de la razón humana. 

−¡Todos!, ¿me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, 
gritando: «No queremos más engaños; no os serviremos para 
que esto continúe». 

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Sí, 
todos al mismo tiempo; así había de ser: todos, despojándose 
de la piel de la bestialidad resignada, única vestidura que la 
tradición cuidaba de mantener sobre sus hombros. 

Pero al volver su vista por la gañanía, llena de sombra y de 
humo, creyó abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada 
e infeliz. Unos acababan de devorar las sopas, con las que 
engañaban su hambre; otros, tendidos, regoldaban satisfechos, 
creyendo en una digestión que no añadía nada al quebrantado 
vigor de su vida; todos aparecían embrutecidos, repugnantes, 
sin voluntad para salir de su estado; creyendo confusamente en 
el milagro como única esperanza, o pensando en una limosna 
cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su 
desesperado rodar por la cuesta de la miseria. ¡Cuánto tiempo 
no había de transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese 
los ojos y aprendiera el camino! ¡Quién podría despertarla, 
infundiéndola la fe de aquel pobre mozo que caminaba a tientas, 
con los ojos fijos en una estrella lejana que él solo veía!… 

El grupo de los de la Idea, abandonando el cuenco limpio ya 
de gazpacho, vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. 
Gravemente, enrollaban sus cigarros, como si esta operación 
absorbiese por completo su pensamiento. El tabaco era su única 



voluptuosidad, y tenían que calcular la duración de la pobre 
cajetilla durante toda la semana. Manolo el de Trebujena había 
sacado del serón de su asno un tonelillo de aguardiente y servía 
copas en el centro de un corro. Acudían a él, con avidez de 
enfermos, los viejos gañanes de cara apergaminada y barbas 
recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los jóvenes 
sacaban de la faja las monedas de cobre, después de largos 
titubeos, y bebían, justificando mentalmente este gasto 
extraordinario con el absurdo pensamiento de que al día 
siguiente no habían de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos 
ademanes, avanzaban cautelosas, con paso de gatas, hasta 
confundirse con los grupos de los mozos, chillando cuando éstos 
las ofrecían una copa después de innumerables pellizcos y 
restregones de brutal deseo. 

Salvatierra escuchaba a Juanón, un antiguo camarada que 
trabajaba en el cortijo y había hecho el viaje a Jerez, sólo por 
verle cuando llegó del presidio. 

Era un hombre enorme, membrudo, con los pómulos 
salientes, la mandíbula cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto 
invadiéndole la frente, y unos ojos profundos que, en ciertos 
momentos, brillaban con el resplandor verdoso de los felinos. 

Había sido viñador, pero por su fama de revoltoso y 
pendenciero, tenía que dedicarse al trabajo de los cortijos, 
encontrando ocupación sólo en Matanzuela, gracias a Rafael, 
que le protegía por ser amigo de su padrino. Juanón inspiraba 
respeto a toda la gañanía. Era un impulsivo, sin recaídas de 
desaliento: una voluntad enérgica que se imponía a los 
compañeros. 



Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al 
mismo tiempo a la gente con un mohín de superioridad, 
acompañado de frecuentes salivazos en el suelo. 

−Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos pa atrás y los 
ricos son más amos que nunca. 

Tuteaba a Salvatierra a uso de compañero y hablaba con 
desprecio de la gente trabajadora. Los jóvenes ya los veía allí: 
creyéndose felices con una copa y sin más pensamiento que 
hacer suyas a las compañeras de trabajo. No había más que 
fijarse en la frialdad con que habían presenciado la llegada de 
Salvatierra. Muchos ni sentían la curiosidad de aproximarse a él: 
hasta habían sonreído irónicamente, como si dijeran: «Un 
embustero más». Para ellos eran embusteros los periódicos que 
leían los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la 
fuerza de la asociación y de una revuelta posible: sólo eran 
verdad los tres gazpachos y los dos reales de jornal, y con esto, 
alguna borrachera de vez en cuando y el asalto de una 
trabajadora, a la que afligían con el engendramiento de un 
nuevo desgraciado, se consideraban felices mientras duraba en 
ellos el optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguían el 
impulso de las huelgas, era por el ruido y el desorden que éstas 
traían. De los antiguos, quedaban aún muchos fieles a la Idea, 
pero apocados de ánimo, miedosos, encorvados bajo el temor 
que habían sabido infundirles los ricos. 

−Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tú estabas allá 
lejos padeciendo, esto nos lo han transformado. 



Y hablaba del régimen de terror que reducía al silencio toda la 
campiña. La ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba 
sobre ellos con un gesto cruel e inexorable para ocultar el miedo 
que les tenía. Los amos poníanse en guardia a la menor 
conmoción. Bastaba que se reuniesen con cierto misterio unos 
cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la campiña, para 
que al momento sonasen los ricos el toque de alarma en los 
periódicos de toda España, y llegaran nuevos soldados a Jerez, y 
la guardia civil corriera el campo amenazando a todo el que no 
estaba conforme con lo exiguo del jornal y la miseria de la 
alimentación. ¡La Mano Negra! ¡Siempre aquel fantasma, 
agrandado por la exuberante imaginación andaluza, que los 
ricos cuidaban de conservar vivo y en pie para moverlo así que 
los gañanes formulaban la más insignificante petición!… 

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, 
necesitaban del estado de guerra, fingir que vivían entre 
peligros, quejándose de los gobiernos porque no les protegían 
bastante. Si los braceros pedían que les diesen de comer como 
a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro más en las 
horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos 
reales en unos cuantos céntimos, todos gritaban desde arriba 
recordando La Mano Negra, afirmando que iba a resucitar. 

Juanón, impulsado por la cólera, poníase de pie. ¡La Mano 
Negra! ¿Qué era aquello? Él había sufrido persecuciones por 
creerle afiliado a ella, y aún no sabía ciertamente en qué 
consistía. Meses enteros había estado en la cárcel con otros 
desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, para 
golpearle, en la oscura soledad del campo. Las preguntas de los 
hombres con uniforme iban acompañadas de culatazos que 



hacían crujir sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban 
ante sus negativas. Aún guardaba en el cuerpo las cicatrices de 
estos obsequios de los ricos de Jerez. Podían haberle muerto sin 
que él contestase a gusto de sus atormentadores. Sabía de 
sociedades para defender la vida de los jornaleros y resistirse a 
los abusos de los amos; él formaba parte de ellas; pero de La 
Mano Negra, de la terrorífica asociación con sus puñales y sus 
venganzas, no sabía una palabra. 

Como prueba de su existencia novelesca, sólo había un 
muerto, un asesinato vulgarísimo en un país de vino y de sangre: 
y por este homicidio habían muerto unos cuantos trabajadores 
en garrote vil, y centenares de infelices como él vivieron en la 
cárcel sufriendo tormentos que a algunos les costaron la 
existencia. Pero desde entonces tenían los amos un espantajo 
para levantarlo como bandera, La Mano Negra, y no intentaban 
los pobres de la campiña el más leve movimiento hacia su 
bienestar, que no surgiese el fantasma lúgubre goteando 
sangre. 

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la más leve falta se 
apaleaba a un hombre en el campo; el gañán era un ser 
sospechoso contra el cual todo era lícito. Los excesos de celo de 
la autoridad se agradecían y premiaban, y al que osaba protestar 
se le imponía silencio con el recuerdo de La Mano Negra. La 
gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenían 
miedo, y los ricos, allá en la ciudad, con la imaginación 
fortalecida por el vino de sus bodegas, seguían añadiendo 
caperuzas a su fantasma, colgándole nuevos adornos de terror, 
agrandándolo de tal modo, que los mismos que lo habían visto 



nacer hablaban de él como de algo horriblemente legendario 
ocurrido en tiempos remotos. 

Juanón calló, y sus compañeros permanecieron como 
aterrados por aquel espectro de la imaginación meridional, que 
parecía cubrir con sus trapajos negros todo el campo de Jerez. 

La gañanía, después de la cena, había recobrado la calma de la 
noche. Muchos hombres dormían tendidos en sus esterillas con 
un ronquido fatigoso, aspirando a ras de tierra las emanaciones 
asfixiantes del rescoldo de boñiga. En el fondo, las mujeres, 
sentadas en el suelo con las faldas abombadas como hongos, 
contábanse cuentos o relataban curaciones maravillosas 
ocurridas en la sierra por milagro de las vírgenes. 

Una canturía a media voz elevábase sobre el murmullo de las 
conversaciones. Eran los gitanos que continuaban su comida 
extraordinaria. La tía Alcaparrona había sacado de bajo de sus 
faldas una botella de vino para celebrar su buena fortuna en la 
ciudad. La prole salía a sorbo en el reparto, pero la vista del vino 
era suficiente para esparcir la alegría. Alcaparrón, con la vista 
puesta en su madre, que era la mayor de sus admiraciones, 
cantaba acompañado de las palmas que batían en sordina todos 
los de la familia. El gitanillo gemía «sus pesares y sus penas» con 
ese sentimentalismo falso de la canción popular, añadiendo que 
«al escucharle un pájaro, se le habían caído de sentimiento las 
plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban, alabando su 
gracia con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos mismos. 



Alcaparrón cortó de repente el canto para hablar a su madre, 
con la incoherencia del gitano que salta caprichoso de un 
pensamiento a otro. 

−Mare, ¡y qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los 
gachés lo son todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los 
cañís no somos ná. 

−¡Caya, malange! Tampoco dengún gitano es carselero ni 
verdugo… Anda, bobo: echa otra. 

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos bríos. 

Un gañán ofreció una copa de aguardiente a Juanón, que la 
rechazó con su manaza. 

−Eso es lo que nos pierde −dijo sentenciosamente−. La bebía 
mardita. 

Y apoyado por los gestos de aprobación del Maestrico, que 
había guardado sus avíos de escribir para unirse al grupo, Juanón 
anatematizó la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba 
todo cuando bebía. Si llegaban a sentirse hombres alguna vez, 
no tendrían los ricos más que abrir las puertas de sus bodegas 
para vencerlos. 

Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanón. 
¿Qué podía hacer un pobre sino beber, para olvidar su miseria? 
Y roto el silencio respetuoso que imponía la presencia de 
Salvatierra, hablaron muchos a un tiempo, para expresar sus 
dolores y sus cóleras. La comida era cada vez peor: los ricos 



abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habían infundido y 
propalado. 

Únicamente en la época de la trilla les daban un guiso de 
garbanzos: el resto del año pan, sólo pan, y en muchos sitios, 
tasado. Explotaban hasta sus necesidades más imperiosas. 
Antes, al arar la tierra, por cada diez arados había un hombre 
suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba un momento 
para librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para 
economizarse este suplente, daban cinco céntimos al arador, 
con la condición de no abandonar la yunta aunque el estómago 
le atormentase con los más crueles llamamientos, y a esto le 
llamaban ellos con una sorna triste, «vender el… sitio más 
innoble del cuerpo». 

Cada año venían a los cortijos más mujeres de la sierra. Las 
hembras eran sumisas; la debilidad femenil las hacía temer al 
arreador y se esforzaban en su trabajo. Los manijeros, agentes 
reclutadores, bajaban de la montaña al frente de sus bandas 
empujadas por el hambre. Describían en los pueblos la campiña 
de Jerez como un lugar de abundancia, y las familias confiaban 
al manijero las hijas apenas entradas en la pubertad, pensando, 
con una avidez sin entrañas, en los reales que traerían recogidos 
después de la temporada de trabajo. 

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran 
manijeros, protestaron. Los hombres de la gañanía que aún no 
dormían habíanse agrupado en torno de Salvatierra. 



−Nosotros somos mandaos −dijo el arreador−. ¿Qué hemos de 
jacer, pobres de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos 
mandan. 

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse 
comprendido en el llamado gobierno del cortijo. ¡Los amos!… 
Ellos podían arreglarlo todo, sólo con acordarse un poco del 
pobre; con tener caridad, mucha caridad. 

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los 
jornaleros, se agitó, rompiendo su mutismo al oír al viejo. ¡La 
caridad! ¿Y para qué servía? Para mantener al pobre en la 
esclavitud, esperando unas migajas que acallaban su hambre 
por un momento y prolongaban su servidumbre. 

La caridad era el egoísmo disfrazándose de virtud; el sacrificio 
de una pequeñísima parte de lo superfluo repartida a capricho. 
Caridad, no: ¡justicia!, ¡a cada cual lo suyo! 

Y el revolucionario enardecíase al hablar: abandonaba su 
sonriente frialdad; brillábanle los ojos tras las gafas azuladas, 
con el fuego de la rebelión. 

La caridad no había hecho nada por dignificar al hombre. 
Diecinueve siglos llevaba de reinado; la cantaban los poetas 
como inspiración divina; la ensalzaban los felices como la mayor 
de las virtudes, y el mundo estaba igual que el día en que 
apareció ella por primera vez con la doctrina del Cristo. La 
experiencia resultaba suficientemente larga para apreciar su 
inutilidad. 



Era la más impotente y anémica de las virtudes. Había tenido 
palabras amorosas para el esclavo, pero no había roto sus 
cadenas; ofrecía un mendrugo al siervo moderno, pero no osaba 
el menor reproche contra la organización social que le 
condenaba a la miseria por el resto de su vida. La caridad, 
sosteniendo al menesteroso un instante para que tomase 
fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que alimenta a las 
aves de su corral y las mantiene bien cebadas, hasta el momento 
de devorarlas. 

Nada había hecho esta virtud pálida para libertar a los 
hombres. Era la rebeldía, la protesta desesperada, la que había 
roto las ligaduras del antiguo siervo, la que emanciparía al 
asalariado moderno, adulado con toda clase de derechos 
ideales, menos el derecho al pan. 

Salvatierra, en la exaltación de su pensamiento, quería 
estrujar todos los fantasmas con los que se había aterrado o 
entretenido durante siglos a los menesterosos, para que no 
estorbasen la feliz placidez de los privilegiados. 

Sólo la Justicia social podía salvar a los hombres, y la Justicia 
no estaba en el cielo, vivía en la tierra. 

Más de mil años se habían resignado los parias, con el 
pensamiento puesto en el cielo, confiando en una 
compensación eterna. Pero el cielo estaba vacío. ¿Qué 
desgraciado podía ya creer en él? Dios se había ido con los ricos; 
apreciaba como una virtud digna de la gloria eterna, el que de 
tarde en tarde repartiesen éstos un fragmento de su fortuna, 



conservándola íntegra y reputando como un crimen las 
reclamaciones de bienestar de los de abajo. 

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaría a entrar en él, 
como en un lugar de injusticia y privilegio donde penetra lo 
mismo el que pasa la vida sufriendo, que el que vive en la riqueza 
distrayendo su tedio con la voluptuosidad de la limosna. 

El cristianismo era una mentira más, desfigurada y explotada 
por los de arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. 
¡Justicia, y no Caridad! ¡Bienestar en la tierra para los infelices y 
que los ricos se reservasen, si la deseaban, la posesión del cielo, 
abriendo la mano para soltar sus rapiñas terrenales! 

Los miserables no podían esperar nada de lo alto. Sobre sus 
cabezas sólo existía un infinito insensible a la desesperación 
humana: otros mundos que ignoraban la vida de millones de 
míseros gusanos sobre esta esfera deshonrada por el egoísmo y 
la violencia. Los hambrientos, los que tenían sed de justicia, sólo 
debían confiar en ellos mismos. ¡Arriba, aunque fuese para 
morir! Otros vendrían detrás, que esparcirían la simiente 
germinadora en los surcos fecundados por su sangre. ¡De pie y 
en marcha la horda de la miseria, sin más Dios que la rebelión, 
iluminando su camino la estrella roja, el eterno diablo de las 
religiones, guía insustituible de todos los grandes movimientos 
de la humanidad!… 

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. 
Muchos seguían sus palabras abriendo desmesuradamente los 
ojos, como si quisieran absorberlas con la vista. 



Juanón y el de Trebujena asentían con movimientos de 
cabeza. Habían leído confusamente lo que decía Salvatierra, 
pero en boca de éste les conmovía como una música vibrante de 
pasión. 

El viejo Zarandilla no temió romper este ambiente de 
entusiasmo, interviniendo con su sentido práctico. 

−Too eso está muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita 
tierra pa vivir y la tierra es de los amos. 

Salvatierra se irguió con arrogancia. La tierra no era de nadie. 
¿Qué hombres la habían creado para apropiársela como obra 
suya? La tierra era de los que la trabajaban. 

La injusta distribución del bienestar; el aumento de la miseria 
conforme aumenta la civilización; el aprovecharse los poderosos 
de todos los inventos de la mecánica, ideados para suprimir el 
trabajo corporal y que sólo servían para hacerlo más pesado y 
embrutecedor; todos los males de la humanidad, provenían de 
la apropiación de la tierra por unos cuantos miles de hombres 
que no siembran y sin embargo recogen, mientras millones de 
seres hacen abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo un 
hambre de siglos y siglos. 

La voz de Salvatierra resonó en el silencio de la gañanía como 
un grito de combate. 

−El mundo empieza a despertar de su sueño de miles de años; 
protesta de haber sido robado en su infancia. La tierra es 
vuestra: nadie la ha creado y pertenece a todos. Si en ella existe 
algún mejoramiento, obra es de vuestras negras manos, que son 



vuestros títulos de propiedad. El hombre nace con derecho al 
aire que respira, al sol que lo calienta, y debe exigir la posesión 
de la tierra que le sostiene. El suelo que cultiváis para que otro 
recoja la cosecha, os pertenece, aunque vosotros, infelices, 
envilecidos por miles de años de servidumbre, dudéis de vuestro 
derecho, temiendo avanzar la mano para que no os crean 
ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, excluyendo de él 
a los demás, el que lo entrega a las bestias humanas para que lo 
hagan producir mientras él permanece ocioso, ése es el que 
verdaderamente roba a sus semejantes. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO 4   

 

Los dos mastines que guardaban durante la noche los 
alrededores de la torre de Marchamalo, cesaron de dormitar 
bajo las arcadas de la casa de los lagares, con el cuerpo en 
círculo, apoyando en el rabo las feroces mandíbulas. 

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y 
después de balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzándose 
viña abajo con un impulso arrollador que hacía saltar la tierra 
entre sus patas. 

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, 
erizada de dientes que daban frío. Los dos se abalanzaron sobre 
un hombre que marchaba encorvado por entre las cepas, fuera 
del camino que en recta pendiente conducía de la carretera a la 
torre. 

El encontronazo fue terrible: el hombre vaciló, tirando de su 
manta en la que había hecho presa uno de los mastines. Pero, 
de repente, cesaron éstos de rugir, de revolverse en torno de él 
buscando sitio para hincar sus colmillos, y se colocaron a su lado 



escoltándolo y acogiendo con ronquidos de satisfacción el roce 
de sus manos. 

−¡Bárbaros! −decía Rafael en voz queda, sin dejar de 
acariciarles−. ¡Malas personas!… ¿Ya no me conocéis? 

Le acompañaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo 
fueron a enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar 
receloso que se desvanecía al menor ruido. 

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse 
de este encuentro. Se arregló la manta sobre los hombros y 
cerró la navaja que había sacado para hacer frente a las hurañas 
bestias. 

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, 
dibujábase el contorno de aquel Marchamalo nuevo que había 
hecho construir don Pablo. 

En el centro, la torre señorial, que se veía desde Jerez, 
dominando las colinas cubiertas de viñas que hacían de los 
Dupont los primeros propietarios de la comarca: una 
construcción pretenciosa de ladrillo rojo, con la base y los 
ángulos de piedra blanca; unidas las agudas almenas de su 
remate por una barandilla de hierro que convertía en terraza 
vulgar el coronamiento de una obra semifeudal. A un lado 
estaba lo mejor de Matanzuela, lo que don Pablo había cuidado 
más de sus nuevas construcciones, la capilla espaciosa, ornada 
de columnas y mármoles como un gran templo. Al otro lado 
permanecía casi intacta la obra del antiguo Marchamalo. Apenas 
si con una ligera reparación se había fortalecido este cuerpo de 
edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban las habitaciones 



del capataz y el dormitorio de los viñadores, espacioso y 
desabrigado, con un fogaril que ennegrecía de humo las 
paredes. 

Dupont, que había traído artistas de Sevilla para decorar la 
iglesia, y encargado a los santeros de Valencia varias imágenes 
deslumbrantes de colorines y oro, sintió cierto remordimiento 
ante la antigua casa de los viñadores, no atreviéndose a tocarla. 
Tenía mucho carácter; equivalía a un atentado rejuvenecer con 
reformas este refugio de los braceros. Y el capataz siguió en sus 
cuartuchos, cuya vejez disimulaba María de la Luz con un 
cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos 
sobre las esterillas de enea que les proporcionaba la 
generosidad de don Pablo, mientras las santas imágenes 
permanecían entre mármoles y dorados, semanas enteras, sin 
ser vistas de nadie, pues las puertas de la capilla sólo se abrían 
cuando el amo llegaba a Marchamalo. 

Rafael contempló largo rato los edificios, temiendo que en su 
oscura masa se iluminase una rendija, se abriera una ventana y 
asomase el capataz alarmado por la carrera de los mastines. 
Transcurrieron algunos minutos sin que en Marchamalo se 
notase el menor movimiento. Subía el rumor soñoliento de los 
campos hundidos en la sombra: las estrellas parpadeaban 
intensamente en el cielo invernal, como si el frío aguzase su 
fulgor. 

El mozo salió de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio 
viejo, anduvo por el callejón que quedaba entre la casa y una fila 
de compactas chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar 
ligeramente con los nudillos en sus maderas, se abrieron éstas, 



destacándose sobre el fondo oscuro de la habitación el 
arrogante busto de María de la Luz. 

−¡Qué tarde, Rafaé! −dijo con voz queda−. ¿Qué hora es?… 

El aperador miró al cielo un instante, leyendo en los astros con 
su experiencia de hombre de campo. 

−Deben ser ansí como las dos y media. 

−¿Y el cabayo?, ¿dónde lo has dejao? 

Rafael explicó su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la 
Corneja, a dos pasos de allí; una cabaña al borde de la carretera. 
Bien necesitaba descansar, pues había venido al galope desde el 
cortijo. 

Aquel sábado había sido de trabajo. Muchos hombres y 
muchachas de la gañanía querían pasar el domino en sus 
pueblos de la sierra, y le habían pedido los jornales para llevarlos 
a sus familias. Una tarea de volverse loco, el ajustar las cuentas 
de aquella gente que siempre se creía engañada. Además, había 
tenido que cuidar a un semental que andaba malucho; darle 
friegas y otros remedios, ayudado por Zarandilla. Luego, las 
gentes de la dehesa le traían escamado, pues al hacer carbón, 
seguramente robaban al señorito… En fin, que en Matanzuela 
no se paraba un momento, y sólo después de medianoche, 
cuando en la gañanía habían apagado la luz los que allí 
quedaban, se había decidido a emprender el galope. Apenas 
amaneciese volvería al ventorrillo, y montando en la jaca, se 
presentaría como si acabase de llegar de Matanzuela, para que 
el padrino no recelase que habían estado pelando la pava. 



Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, 
agarrados a la reja, sin que sus manos osaran encontrarse, 
mirándose de cerca a la luz difusa de las estrellas, que daba a sus 
ojos un brillo extraordinario. Era el momento de mutua 
contemplación y silenciosa timidez de todos los amantes que se 
ven después de una larga ausencia. Rafael fue el primero en 
romper el silencio. 

−¿Y no ties na que icirme? ¿Endimpués que no nos vemos en 
toa una semana, te quedas como una boba mirándome como si 
juese yo un mal bicho? 

−¿Y qué te he de icir yo, arrastrao?… Que te quiero mucho: 
que toos estos días los he pasao con una penita muy jonda, muy 
negra, pensando en mi gitano… 

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del 
apasionamiento, arrullábanse con la música de sus palabras, con 
la exuberancia verbosa propia de la tierra. 

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar 
a María de la Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le 
turbasen con dulce embriaguez. Los arrullos de las canciones 
populares, todos los requiebros arrogantes que había oído, 
acompañados del puntear de la guitarra, mezclábalos en la 
letanía amorosa con que envolvía a la novia su voz susurrante. 

−Que toos los pesares de tu vida vengan a mí, entrañas de mi 
arma, y que tú sólo goces alegrías. Ties la cara de Dios, gitana; 
tus labios son casquitos de limón, y cuando me miras, creo que 
me mira el buen Jesú de los milagritos con sus ojos dulces… 
Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas, para soltar 



el vino de las botas viejas que tiene er tío, y que vale miles de 
pesos: y tú meterías en el charco tus pies bonitos y yo le diría a 
too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es la gloria». Y toos 
dirían: «Tiene razón Rafaé: ni que juesen los pinreles de la 
mismísima mare de Dios»… ¡Ay, niña!, ¡si no me quisieras, güena 
suerte te esperaba! Tendrías que hacerte monja, pues no habría 
guapo que te pidiera relaciones. Me abriría de patas en tu puerta 
y ni a Dios dejaba pasar. 

María de la Luz sentíase halagada por la expresión feroz que 
tomaba su novio, sólo al pensar que otro hombre pudiera 
aproximarse a ella requiriéndola de amores. La brutalidad de los 
celos amenazantes gustábala aún más que los requiebros 
amorosos. 

−¡Pero, tonto!, ¡si yo sólo te quiero a ti! ¡Si estoy chalaíta por 
mi cortijero y aguardo como quien espera a los ángeles el 
momento de ir a Matanzuela pa cuidar a mi aperador salao!… 
Ya sabes que yo podría casarme con cualquiera de esos 
señoritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La 
señora me lo dice muchas veces. Otras me camela pa que sea 
monja; pero monja de señorío, de las de gran dote, y me 
promete correr con todo el gasto. Pero yo digo que no: «Señora, 
no quiero ser santa; me gustan mucho los hombres…». Pero 
¡Jesú!, ¡qué barbariaes digo! Toos los hombres, no: uno, sólo 
uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca paece, por lo bonito, un 
San Miguel a cabayo. ¡Pero no vayas a ponerte tonto con estas 
alabanzas, que too es broma!… Quiero ser cortijera con mi 
cortijero, que me quiere y me dise cosas bonitas. Más me gusta 
con él un gazpacho pobre que todo el señorío de Jerez… 



−¡Bendita sea tu boca! ¡Sigue niña, que me subes al cielo 
diciéndome esas cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa 
que estés bien soy capaz de todo; y aunque el padrino se enfade, 
ansí que nos casemos güervo al contrabando para llenarte el 
delantal de onzas. 

María de la Luz protestó con un ademán de miedo. Eso nunca. 
Aún se conmovía recordando aquella noche en que lo vio llegar 
pálido como un muerto y chorreando sangre. Serían felices en 
su pobreza, sin tentar a Dios con nuevas aventuras que podían 
costarle la vida. ¿Para qué el dinero?… 

−Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya verás ¡cachito del 
arma! cuando estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy 
a darte… 

Ella era del campo como su padre, y en el campo quería 
permanecer. No le asustaban las costumbres del cortijo. En 
Matanzuela debía sentirse la falta de un ama que convirtiese la 
habitación del aperador en una «tacita de plata». Ya se enteraría 
él de lo que era buena vida, acostumbrado a la existencia 
desordenada del contrabandista y al cuidado de aquella vieja del 
cortijo. ¡Pobrecito! Bien notaba ella en su ropa la falta que le 
hacía una mujer… Se levantarían al romper el día: él a vigilar la 
salida de los gañanes para el tajo, ella a preparar el almuerzo, a 
limpiar la casa con las manitas que Dios la había dado, sin ningún 
miedo al trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan bien 
le sentaba, montaría a caballo, pero sin faltarle un botón en la 
chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones, con una 
camisa siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo 
que un señorito de Jerez. Y cuando volviese, la vería esperándole 



en la puerta del cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de 
agua, bien peinada, con flores en el moño, y unos delantales que 
quitarían la luz de los ojos. La olla humearía en la mesa. ¡Poquito 
aquel que tenía la niña para la cocina! Su padre lo declaraba a 
todo el mundo… Después de comer en dulce compaña, con la 
satisfacción de los que saben que su pan está bien ganado, él, 
otra vez al campo y ella a coser, a cuidar del gallinero, a vigilar el 
amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y a acostarse 
con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la 
jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el día 
y no sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie. 

−¡Venga de ahí! −murmuraba Rafael con apasionamiento−. Y 
aún no dices too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos 
churumbeles muy monos que correrán por el patio del cortijo… 

−¡Para, condenao! −exclamó María de la Luz−. No corras tanto, 
que te despeñas… 

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de 
su novia, mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas 
por su atrevimiento. 

Pero el mozo no podía callarse, y con la tenacidad de los 
enamorados volvió a hablar a María de la Luz de sus primeras 
angustias, cuando se dio cuenta de que estaba enamorado de 
ella. La primera vez que supo que la amaba fue en Semana 
Santa, durante la procesión del Entierro. Y Rafael reía, 
encontrando chusco el haberse enamorado, entre el aparato 
terrorífico de los encapuchados de las cofradías, el llamear 



inquisitorial de los blandones y el desgarrador estrépito de los 
clarines y atabales. 

La procesión iba a altas horas de la noche por las calles de 
Jerez, en medio de un silencio lúgubre, como si el mundo fuese 
a morir; y él, con el sombrero en la mano, muy compungido, veía 
desfilar esta ceremonia que le llegaba al alma. De pronto, al 
hacer un descanso el «Santísimo Cristo de la Coronación de 
Espinas» y «Nuestra Señora de la Mayor Aflicción», una voz 
rasgaba el silencio de la noche, una voz que hizo llorar al fiero 
contrabandista. 

−Y eras tú, chavala; tu voz de oro fino que gorvía loquita a la 
gente. «Es la chica del capataz de Marchamalo», decían a mi lao. 
«Bendito sea su pico: es un riuseñor». Y yo me ajogaba de pena 
sin saber por qué; y te veía delante de tus amigas, tan bonita 
como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas, 
mirando al Cristo con esos ojasos que paecen espejos, en los que 
se veían toos los cirios de la procesión. Y yo, que había jugao 
contigo de pequeñuelo, creí que eras otra, que te habían 
cambiao de pronto; y sentí algo en la espalda, como si me 
arañasen con una navaja; y miré al buen Señor de las Espinas 
con envidia, porque cantabas para él como un pájaro y para él 
eran tus ojos; y me fartó poco pa dicile: «Señó, sea su mercé 
misericordioso con los pobres y déjeme un rato su puesto en la 
cruz. Na me importa que me vean desnúo, con enagüillas y los 
remos enclavaos, con tal que María de la Luz me orsequie con su 
voz de ángel…». 

−¡Loco! −decía la joven riendo−. ¡Pamplinero! ¡Así me tienes 
chalaíta con esas mentiras que te traes! 



−Endimpués volví a oírte en la plaza de la Cárcel. Los 
pobrecitos presos, agarraos a las rejas, como si fuesen malas 
bestias, le cantaban al Señó unas cosas muy tristes, unas saetas 
hablando de sus jierros, de sus penitas, de la madre que lloraba 
por ellos, de sus hijitos que no podían besar. Y tú, entrañas mías, 
desde abajo contestabas con otras saetas, que eran un jipío 
durce como el de los ángeles, pidiendo al Señó que se apiadase 
de los infelices. Y yo entonses juré que te quería con toa mi 
arma, que habías de ser mía, y tuve tentasiones de gritar a los 
pobrecitos de las rejas: «Hasta la vista, compañeros; si esta 
mujer no me quiere, yo jago una barbariá: mato a arguien y el 
año que viene cantaré enjaulao con vosotros al Señó de las 
Espinas». 

−Rafaé, no seas bárbaro −dijo la muchacha con cierto temor−. 
No digas esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios. 

−No, tonta; esto no es más que un dicir. ¡Qué he de ir yo a 
aquel sitio de penas! Donde iré es a la gloria, casándome con mi 
riuseñor moreno, llevándomelo al nidito de Matanzuela… Pero 
¡ay, niña! ¡Lo que yo sufrí desde aquel día! ¡Las penitas que pasé 
para decirte «te quiero»! Venía a Marchamalo por las tardes 
cuando había hecho buen alijo, con una porción de indirectas 
bien preparás para que me comprendieses, y tú ¡ná! como si 
fueses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en 
el resto del año. 

−Pero ¡bobito! ¡Si te calé desde el primer momento! ¡Si 
adivinaba el querer que me tenías y estaba muy alegre! Pero mi 
obligasión era disimulá. Una mocita no debe meterse por los 
ojos pa que le digan «te quiero». Eso no es decente. 



−¡Calla, mal corazón! ¡Poquito que me hiciste sufrir en aquella 
temporá!… Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra 
a tiros con los del resguardo, y lo mismo era verte que abrírseme 
las entrañas con un miedo que me hacía temblar. «Le diré esto, 
le diré lo otro». Y verte y no icirte na, too era lo mismo. Se me 
trababa la lengua, se me hacía de noche dentro del caletre, 
como cuando iba a la escuela; tenía miedo de que te ofendieras 
y que el padrino me diese encima unos cuantos palos con una 
tranca, disiéndome: «¡Arre allá, so sinvergüensa!», lo mismo que 
cuando se mete en la viña un perro vagabundo… Por fin, salió la 
cosa. ¿Te acuerdas? Algo costó, pero nos entendimos. Fue 
dimpués der balazo, cuando tú me cuidabas como una marecita 
y por las tardes hacíamos nuestro poquito de cante ahí cerca, 
bajo los arcadas. El padrino tañía la guitarra y yo, sin saber cómo, 
me arranqué por martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, 
como si fuese a comérmelos: 

Fragua, yunque y martillo 
rompen los metales, 
pero este cariño que yo te tengo 
no lo rompe nadie. 

Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si 
con un martillo golpease el jierro, tú te pusiste coloradilla y 
bajaste los ojos leyendo al fin en los míos. Y yo me dije: «Güeno, 
esto va bien». Y bien fue: pues, sin saber cómo, nos dijimos 
nuestro querer. Tal vez fuiste tú, ¡indina! que cansada de 
hacerme sufrir, acortaste el camino para que yo perdiese el 
miedo… Y dende entonses no hay en Jerez y en too su campo 
hombre más feliz y más rico que Rafaé, el aperador de 
Matanzuela… ¿Ves tú a don Pablo Dupont con toos sus millones? 



Pues a mi lao, ¡ná!; ¡cerato simple! Y toos los demás cosecheros 
¡ná! Y mi amo, el señorito Luis, con toa su fachenda y el mujerío 
de pendones que se trae en derredor… ¡ná tampoco! El más rico 
de Jerez soy yo, que se llevará al cortijo una morenucha fea, que 
está cieguecita porque a la pobre apenas se le ven los ojos, y que 
tiene el defecto de que al reírse se le jasen en la cara unos joyitos 
muy monos, como si estuviera picá de viruelas. 

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que 
parecía querer meter su cara por entre los hierros buscando la 
de María de la Luz. 

−Quieto, ¿eh? −dijo la muchacha con risueña amenaza−. A ti sí 
que te voy a picá yo, pero con una horquilla del moño, si no te 
estás quieto. Ya sabes, Rafaé, que no me gustan ciertas bromas 
y que salgo a la reja porque me prometes que serás formal. 

El gesto de María de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, 
hicieron que Rafael se mostrase menos vehemente, separando 
su cuerpo de los hierros. 

−Güeno, como tú quieras, mal corazón. Tú no sabes lo que es 
el querer y por eso pareces tan fría, tan tranquila, como si 
estuvieses en misa. 

−¿Que yo no te quiero?… ¡Chiquiyo! −exclamó la muchacha. 

Y fue ella la que olvidando su enfado se expresó con más calor 
aún que su novio. Le quería tanto como a su padre. Era otro 
modo de querer, pero estaba segura de que puestos en una 
balanza los dos afectos, no se diferenciarían en nada. Su 
hermano conocía mejor que ella la vehemencia con que amaba 



a Rafael. ¡Así se burlaba Fermín, cuando venía a la viña y le hacía 
preguntas sobre su noviazgo!… 

−Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos 
pequeños y venías tú a Marchamalo de la mano de tu padre, 
hecho un gañancito con tu ordinariez de la sierra, que nos hacía 
reír a los señoritos y a nosotros. Te quiero porque estás solo en 
el mundo, Rafaé, sin pare y sin familia: porque necesitas un arma 
buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has 
padecío mucho pa ganarte la vida, ¡pobrecito mío!, porque te vi 
casi muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te llevaba 
dentro del corazón. Además, mereces que te quiera por bueno 
y por honrao: porque viviendo como un perdío entre mujeres y 
matones, siempre de juerga, expuesto a perder la piel con cada 
onza que ganabas, pensaste en mí, y para no dar más pesares a 
tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te premiaré too lo que 
has hecho, queriéndote mucho, ¡pero mucho! Seré tu mare, y tu 
jembra, y too lo que haya que ser pa que vivas contento y feliz. 

−¡Olé! ¡Sigue soltando por ese pico, serrana! −dijo Rafael con 
nuevo entusiasmo. 

−Y te quiero también −continuó María de la Luz con cierta 
gravedad− porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy 
segura de que al ser tu mujer no he de darte la menor 
pesadumbre. Tú no me conoces aún, Rafaé. Si un día creyese 
que podía causarte pena, que no me merecía un hombre como 
tú, te gorvería la espalda y me ajogaría de tristeza al verme sin 
ti: pero, aunque te pusieras de rodillas fingiría haberme olvidado 
de tu cariño. Ya ves, pues, si te quiero… 



Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael 
tuvo que animarla. ¿Quién pensaba en tales cosas? ¿Qué podía 
ocurrir que tuviese fuerza bastante para separarlos? Los dos se 
conocían y eran dignos el uno del otro. Él, si acaso, por su vida 
pasada, no merecía ser amado, pero ella era buena y 
misericordiosa y le concedía la regia limosna de su cariño. ¡A 
vivir!, ¡a quererse mucho!… 

Y para huir de la tristeza que les habían infundido estas 
palabras, torcieron el curso de la conversación, hablando de la 
fiesta que don Pablo había organizado en Marchamalo para 
dentro de unas horas. 

Los viñadores, que todos los sábados marchaban a Jerez al 
caer la tarde para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca 
de allí. Eran más de trescientos: el amo les había ordenado que 
se quedasen para asistir a la misa y la procesión. Con don Pablo 
vendrían todos sus parientes, los señores del escritorio y mucha 
gente de la bodega. Una gran fiesta, a la que forzosamente 
asistiría su hermano. Y ella reía pensando en la cara de Fermín, 
en lo que diría después cuando viniese a la viña y se encontrara 
con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto recato 
a su antiguo amigo el capataz. 

Rafael habló entonces de Salvatierra, de su inesperada visita 
al cortijo y de la rareza de sus costumbres. 

−Ese buen señor es una excelente persona, pero está algo 
chiflao. Por poco me pone en revolución toda la gañanía. «Que 
si esto va mal; que si los pobres necesitan vivir», y ecétera. No, 
esto no está muy bien arreglao que digamos, pero lo que 



importa en el mundo es quererse y tener ganas de trabajar. 
Cuando nos najemos al cortijo no tendremos más que las tres 
pesetas, el pan y lo que caiga. El oficio de aperador no da pa 
mucho. Pero ya verás qué ricamente lo pasamos a pesar de 
cuanto dice en sus sermones y soflamas el señor de Salvatierra… 
Pero que no sepa el padrino lo que yo digo de su camará, pues 
tocarle a don Fernando es peor que si yo te fartase a ti, pongo 
por caso. 

Rafael hablaba de su padrino con veneración y miedo al mismo 
tiempo. El viejo conocía sus amores, pero no hablaba nunca de 
ellos al muchacho y a su hija. Los toleraba silencioso, con su 
gesto grave de padre a uso latino, seguro de su autoridad, 
convencido de que le bastaba un solo ademán para desbaratar 
todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba 
proponerle el casamiento, y María de la Luz, cuando el novio, 
echándolas de valiente, quería hablar a su padrino, le disuadía 
con cierto miedo. 

Nada perdían esperando: sus padres también habían pelado la 
pava muchos años. La gente honrada no se casa con 
precipitación. El silencio del señor Fermín era de asentimiento: 
esperarían, pues. Y Rafael, escondiéndose del padrino para 
galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un día se 
plantase el viejo delante de él, diciéndole con su campechana 
rudeza: «Pero ¿qué esperas para llevártela, bobalicón? Carga 
con ella y que de salú te sirva». 

Comenzaba a amanecer. Rafael veía más claramente la cara 
de su novia al través de la reja. La luz difusa del alba, daba un 
tono azulado a su tez morena; hacía brillar con reflejos de nácar 



la blancura de sus córneas y marcaba con huella profunda la 
sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abríase el cielo con 
un desgarrón de luz violácea, que iba extendiéndose, y borrando 
en su seno las estrellas. De la bruma de la noche surgía a lo lejos 
la ciudad, con la apiñada arboleda del Tempul y las 
aglomeraciones de blanco caserío, en las que palpitaban los 
últimos faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una 
brisa helada: la tierra y las plantas parecían sudar al contacto de 
la luz. Un pájaro salió aleteando de las chumberas, con agudo 
silbido, que hizo estremecer a la joven. 

−Anda, Rafaé −dijo ella con la precipitación del miedo−; 
márchate en seguía. Amanece, y mi padre se levanta pronto. 
Además, no tardarán en salir los viñadores. ¿Qué dirían si nos 
viesen a estas horas?… 

Pero Rafael se resistía a irse. ¡Tan pronto! ¡Después de una 
noche tan dulce!… 

La muchacha se impacientaba. ¿Para qué hacerla sufrir, si se 
verían pronto? No tenía más que bajar al ventorrillo y subir a 
caballo apenas se abriesen las puertas de la casa. 

−No me voy: no me voy −decía él con voz suplicante y un fulgor 
de pasión en los ojos−. No me voy… ¿Y sí quieres que me vaya?… 

Se pegó más a la reja, murmurando con timidez la condición 
que exigía para irse. María de la Luz se hizo atrás con un gesto 
de protesta, como si temiese el avance de aquella boca, que 
suplicaba entre los hierros. 



−¡No me quieres! −exclamó−. ¡Si me quisieras, no me pedirías 
esas cosas! 

Y ocultó su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. 
Rafael metió un brazo por los hierros y de un suave tirón separó 
los dedos entrecruzados que le ocultaban los ojos de su novia. 

−¡Pero si ha sido una broma, niña!… Perdóname, soy muy 
bruto. Pégame: dame una bofetada, que bien lo merezco. 

María de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el 
restregón de sus manos, sonreía vencida por la humildad con 
que el novio imploraba su perdón. 

−Te perdono, pero márchate en seguía. ¡Mira que van a salir!… 
Sí, ¡te perdono!, ¡te perdono! No seas pelma. ¡Vete! 

−Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una 
bofetada. ¡O me la das o no me voy! 

−¡Una bofetada!… ¡Bueno estás tú! Ya sé lo que quieres, 
ladrón: toma y vete en seguía. 

Sacó por entre los hierros, echando atrás el cuerpo, una mano 
de suave almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogió 
para acariciarla con arrobamiento. Después besó las uñas 
sonrosadas, chupó las yemas de sus dedos finos con una 
delectación que hizo agitarse a María de la Luz con nerviosas 
contorsiones detrás de la reja. 

−¡Déjame, mala persona!… ¡Que chillo, asesino!… 



Y librándose de un tirón de estas caricias que le estremecían 
con intenso cosquilleo, cerró la ventana de golpe. Rafael 
permaneció inmóvil largo rato, alejándose al fin, cuando dejó de 
percibir en sus labios la impresión de la mano de María de la Luz. 

Transcurrió aún mucho tiempo antes de que los habitantes de 
Marchamalo diesen señales de vida. Los mastines ladraron 
dando saltos, cuando el capataz abrió la puerta de la casa de los 
lagares. Después, con caras de malhumor, fueron saliendo a la 
explanada los viñadores, obligados a permanecer en 
Marchamalo para asistir a la fiesta. 

El cielo se azuleaba sin la más leve mancha de nubes. En el 
límite del horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del 
sol. 

−¡Buen día nos dé Dios, cabayeros! −dijo el capataz a los 
jornaleros. 

Pero estos torcían el gesto o levantaban los hombros, como 
presos a los que nada importa la placidez del tiempo fuera de su 
encierro. 

Rafael se presentó a caballo, subiendo a galope la cuesta de la 
viña, como si llegase del cortijo. 

−Mucho madrugas, chaval −dijo el padrino con sorna−. Se 
conoce que no te dejan dormir las cosas de Marchamalo. 

El aperador rondó por cerca de la puerta sin ver a María de la 
Luz. 



Bien entrada la mañana, el señor Fermín, que vigilaba la 
carretera desde lo alto de la viña, vio al final de la cinta blanca 
que cortaba el llano una gran nube de polvo, marcándose en su 
seno las manchas negras de varios carruajes. 

−¡Ya están ahí, muchachos! −gritó a los viñadores−. El amo 
llega. A ver si lo recibís como lo que sois; como personas 
decentes. 

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se 
formaron en dos filas a ambos lados del camino. 

La gran cochera de Dupont se había vaciado en honor de la 
festividad. Todos los troncos de caballos y mulas, así como los 
corceles de silla del millonario, habían salido de las grandes 
cuadras que tenía adosadas a la bodega; y con ellos, los 
brillantes arreos y los vehículos de todas clases que compraba 
en España o encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de rico, 
imposibilitado de poder demostrar de otro modo su opulencia. 

Descendió don Pablo, de un gran landó, dando su mano a un 
sacerdote grueso, de cara sonrosada, con hábitos de seda que 
relucían al sol. Luego que se convenció de que el acompañante 
había descendido sin ningún contratiempo, atendió a su madre 
y a su esposa, que bajaron del carruaje vestidas de negro, con la 
mantilla sobre los ojos. 

Los viñadores, rígidos en su doble fila, se quitaron los 
sombreros saludando al amo. Dupont sonrió satisfecho, y el 
sacerdote hizo lo mismo, abarcando en una mirada de 
protectora conmiseración a los jornaleros. 



−Muy bien −dijo al oído de don Pablo con acento adulador−. 
Parecen buena gente. Ya se conoce que sirven a un señor 
cristiano que les edifica con buenos ejemplos. 

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y 
polvoriento patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. 
La explanada se llenaba de gente. Formaban la comitiva de 
Dupont todos sus parientes y empleados. Hasta su primo Luis, 
que tenía cara de sueño, había abandonado al amanecer la 
respetable compañía de sus amigotes, para asistir a la fiesta y 
agradar con esto a don Pablo, cuya protección necesitaba en 
aquellos días. 

El dueño de Matanzuela, al ver a María de la Luz bajo las 
arcadas, fue a su encuentro, confundiéndose con el cocinero de 
los Dupont y un grupo de criados que acababan de llegar 
cargados de vituallas, y pedían a la hija del capataz que los 
guiase a la cocina de los señores, para preparar el banquete. 

Fermín Montenegro descendió de otro coche con don Ramón, 
el jefe del escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la 
explanada, como si huyesen del autoritario Dupont, que en 
medio del gentío daba órdenes para la fiesta y se enfurecía al 
notar ciertas omisiones en los preparativos. 

La campana de la capilla comenzó a voltear en su espadaña, 
dando el primer toque para la misa. Nadie había de llegar de 
fuera de la viña, pero don Pablo deseaba que sonasen los tres 
toques y que fueran largos, hasta que no pudiese más el gañán 
que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrépito metálico: 
creía que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus campos, 



protegiéndolos como tenía el deber de hacerlo, por ser su amo 
un buen creyente. 

Mientras tanto, el sacerdote, que había llegado con don Pablo, 
parecía huir también de las voces y ademanes descompuestos 
con que éste acompañaba sus órdenes, y agarraba suavemente 
al señor Fermín, ponderando el hermoso espectáculo que 
ofrecían las viñas. 

−¡Cuán grande es la providencia de Dios! ¡Y qué cosas tan 
hermosas crea! ¿No es cierto, buen amigo?… 

El capataz conocía al sacerdote. Era el apasionamiento más 
reciente de don Pablo, su último entusiasmo; un padre jesuita 
del que se hacía lenguas, por el acierto con que trataba en sus 
conferencias para hombres solos la llamada cuestión social, un 
embrollo para los impíos, que no atinaban con la solución y que 
el sacerdote resolvía en un periquete valiéndose de la caridad 
cristiana. 

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus 
apasionamientos por las gentes de la Iglesia. Una temporada 
adoraba a los Padres de la Compañía y no encontraba misa 
buena ni sermón aceptable, si no era en su iglesia: pero de 
pronto se cansaba de la sotana, le seducía el hábito con capucha, 
según sus colores, y abría su caja y las puertas de su hotel a los 
Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos establecidos en 
Jerez. Siempre que iba a la viña se presentaba con un sacerdote 
de distinta clase, adivinando por esto el capataz cuáles eran sus 
favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta 
blanca y negra, otras pardos o de color de castaña: hasta los 



había llevado de luengas barbas, que venían de lejanos países y 
apenas si chapurreaban el español. Y el señor, con sus 
entusiasmos de enamorado, ganoso de propalar los méritos de 
su pasión, le decía al capataz en amistosa confidencia: 

−Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo 
que ha obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le 
diría que se arremangase el hábito, para que te pasmases viendo 
las cicatrices de sus martirios… 

Sus disentimientos con doña Elvira estribaban siempre en que 
ella tenía sus favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los 
del hijo. Cuando él adoraba a los jesuitas, la noble hermana del 
marqués de San Dionisio hacía el elogio de los franciscanos, 
alegando la antigüedad de su orden sobre las fundaciones que 
habían venido después. 

−¡No, mamá! −exclamaba él, conteniendo su carácter 
iracundo, con el respeto que le inspiraba su madre−. ¿Cómo 
comparar a unos mendicantes con los Padres de la Compañía, 
que son los más sabios de la Iglesia?… 

Y cuando la piadosa señora se iba con los sabios, su hijo 
hablaba casi llorando de emoción, del santo solitario de Asís y 
de sus hijos los franciscanos, que podían dar a los impíos 
lecciones de verdadera democracia y eran los que iban a arreglar 
el día menos pensado la cuestión social. 

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compañía, 
y no sabía ir a parte alguna sin el Padre Urizábal, un vasco, 
compatriota del glorioso San Ignacio, méritos que bastaban para 
que Dupont se hiciese lenguas de él. 



El jesuita contemplaba las viñas con el éxtasis de un hombre 
acostumbrado a vivir dentro de vulgares edificios, sin ver más 
que de tarde en tarde la grandiosidad de la naturaleza. Hacía 
preguntas al capataz sobre el cultivo de las viñas, alabando el 
aspecto de las de Dupont, y el señor Fermín, halagado en su 
orgullo de cultivador, se decía que aquellos jesuitas no eran tan 
despreciables como los consideraba su amigo don Fernando. 

−Oiga su mercé, padre: Marchamalo no hay más que uno; esto 
es la flor del campo de Jerez. 

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena viña 
jerezana, plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que 
las lluvias corran y no refresquen en demasía la tierra, quitando 
fuerza al mosto. Así se producía aquel racimo, gloria del país, 
con sus granos pequeños como balines, transparentes y de una 
blancura de marfil. 

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como 
si éste fuese un cultivador, todas las operaciones que durante el 
año había que realizar con aquella tierra, sometida a un 
continuo trabajo para que diese su dulce sangre. En los tres 
meses últimos del año se abrían las piletas, los hoyos en torno 
de las cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor la 
llamaban Chata. También hacían entonces la poda, que 
provocaba conflictos entre los viñadores y hasta algunas veces 
había ocasionado muertes, por si debía hacerse con tijeras, 
como deseaban los amos, o con las antiguas podaderas, unos 
machetes cortos y pesados, como lo querían los trabajadores. 
Luego venía la labor llamada Cava bien, durante enero y 
Febrero, que igualaba la tierra, dejándola llana como si la 



hubiesen pasado un rasero. Después el Golpe lleno en marzo, 
para destruir las hierbas crecidas con las lluvias, esponjando al 
mismo tiempo el suelo; y en junio y julio la Viña, que apretaba 
la tierra, formando una dura corteza, para que conservase todo 
su jugo, trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en mayo 
azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos, 
para evitar el cenizo, una enfermedad que endurecía los granos. 

Y el señor Fermín, para demostrar el cuidado incesante que 
durante el año exigía aquel suelo, que era como de oro, 
agachábase para coger un puñado de caliza y mostraba la finura 
de sus pequeños terrones blancos y desmenuzados, sin que se 
dejase apuntar en ellos el germen de una planta parásita. Entre 
las hileras de cepas veíase la tierra, machacada, alisada, peinada, 
con la misma tersura que si fuese el suelo de un salón. ¡Y la viña 
de Marchamalo se perdía de vista, ocupaba varias colinas, lo que 
exigía un trabajo enorme! 

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los viñadores 
durante el trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba 
de sus fatigas. Ganaban diez reales, un jornal exorbitante 
comparado con el de los gañanes de los cortijos; pero sus 
familias vivían en la ciudad, y, además, ellos se pagaban la 
comida, asociándose para adquirir el costo, el pan y la menestra 
que todos los días traían de Jerez en dos caballerías. La 
herramienta era suya: una azada de nueve libras de peso, que 
habían de manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a 
sol, sin más descanso que una hora para el almuerzo; otra para 
la comida, y los minutos que les concedía el capataz con su voz 
de mando para que echasen cigarro. 



−Nueve libras, padre −añadía el señor Fermín−. Eso se ice 
fácilmente y resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver 
cómo se pone un cristiano después de estar too el día subiendo 
y bajando la herramienta. Al final de la jorná, pesa arrobas… 
¿qué digo arrobas?, tonelás. Parece que uno levanta en vilo a 
too Jerez cuando da un gorpe. 

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las 
astucias de que se valían en las viñas para acelerar el trabajo y 
sacarle al jornal todo su jugo. Se buscaba a los braceros más 
fuertes y rápidos en la faena y se les prometía un real de 
aumento poniéndolos a la cabeza de la fila. Éste era el que se 
llamaba hombre de mano. El jayán, para agradecer el aumento 
de jornal, trabajaba como un desesperado, acometiendo la 
tierra con su azadón, sin respirar apenas entre golpe y golpe, y 
los otros infelices tenían que imitarle para no quedarse atrás, 
manteniéndose, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel del 
compañero que servía de acicate. 

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenían la espera del 
último rancho jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo 
les había prohibido severamente que leyesen periódicos. Su 
única alegría era el sábado, cuando al anochecer salían de la 
viña, camino de Jerez, para ir a misa, como ellos decían. Hasta la 
noche del domingo estaban con sus familias entregando los 
ajorros a las mujeres; la parte de jornal que les restaba después 
de pagar el costo. 

El sacerdote mostraba su extrañeza al ver que los viñadores se 
habían quedado en Marchamalo siendo domingo. 



−Porque son muy buenos, padre −dijo el capataz con acento 
hipócrita−. Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les 
dijese yo de parte de don Pablo lo de la fiesta, pa que los 
pobrecitos se quedasen voluntariamente sin ir a sus casas. 

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizábal 
hizo que éste abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, 
escoltado por don Pablo y toda su familia. 

El señor Fermín vio entonces que su hijo paseaba con don 
Ramón, el jefe del escritorio, por un sendero. Hablaban de la 
belleza de las viñas. Marchamalo volvía a ser lo que en sus 
tiempos más famosos, gracias a la iniciativa de don Pablo. La 
filoxera había matado muchas de las cepas que eran la gloria de 
la casa Dupont, pero el actual jefe había plantado en las 
vertientes desoladas por el parásito la vid americana, una 
innovación nunca vista en Jerez, y el famoso predio volvería a 
sus tiempos gloriosos sin miedo a nuevas invasiones. Para esto 
era la fiesta; para que la bendición del Señor cubriese con su 
eterna protección las colinas de Marchamalo. 

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje 
de viñedos y prorrumpía en líricos elogios. Era el encargado de 
la publicidad de la casa, y de su pluma de viejo periodista, de 
vencido intelectual, salían los prospectos, los folletos, las 
memorias, las cartas en la cuarta plana de los periódicos, que 
pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y especialmente los 
de la casa Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne, 
entonado, que no llegaba a adivinarse si era sincero o una broma 
que don Ramón se permitía con su jefe y con el público. 
Leyéndole, no había más remedio que creer que el vino de Jerez 



era tan indispensable como el pan, y que los que no lo bebían 
estaban condenados a una muerte próxima. 

−Mira, Fermín, hijo mío −decía con entonación oratoria−. ¡Qué 
hermosura de viñas! Me siento orgulloso de prestar mis 
servicios a una casa que es dueña de Marchamalo. Esto no se 
encuentra en ninguna nación, y cuando yo oigo hablar de los 
progresos de la Francia, del poder militar de los alemanes o de 
la soberbia naval de los ingleses, contesto: «Está bien; pero 
¿dónde tienen ellos vinos como los de Jerez?». Todo lo que se 
diga es poco de este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz, 
deleite del paladar y reparo del estómago. ¿No lo crees tú así?… 

Fermín hizo un gesto afirmativo y sonrió, como si adivinase lo 
que iba a decirle don Ramón. Se sabía de memoria los períodos 
oratorios de los prospectos de la casa, apreciados por don Pablo 
como las muestras más gloriosas de la literatura profana. 

Siempre que hallaba ocasión, el viejo empleado los repetía en 
tono declamatorio, embriagándose con el paladeo de su propia 
obra. 

−El vino, Fermín, es la bebida universal por excelencia, la más 
sana de todas la que el hombre usa para su nutrición o su recreo. 
Es la bebida que mereció los honores de la embriaguez de todo 
un dios del paganismo. Es la bebida cantada por los poetas 
griegos y romanos, la celebrada por los pintores, la ensalzada 
por los médicos. En el vino encuentra el poeta inspiración, el 
soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el enfermo salud. En el 
vino halla el hombre goce y alegría y el anciano fortaleza. El vino 
excita la inteligencia, aviva la imaginación, fortifica la voluntad, 



mantiene la energía. No podemos explicarnos los héroes griegos 
ni sus admirables poetas, sino bajo el estímulo de los vinos de 
Chipre y de Samos; y la licencia de la sociedad romana nos es 
incomprensible sin los vinos de Falerno y de Siracusa. Sólo 
podemos imaginarnos la heroica resistencia del paisano 
aragonés en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida, 
viendo que, además de la admirable energía moral de su 
patriotismo, contaba para su sostén físico con el porroncillo de 
vino tinto… Pero dentro de la producción vinícola que abarca 
muchos países, ¡qué asombrosa variedad de clases y tipos, de 
colores y aromas, y cómo se destaca el Jerez a la cabeza de la 
aristocracia de los vinos! ¿No crees tú lo mismo, Fermín? ¿No 
encuentras que es justo y está bien dicho todo lo que se me 
ocurre?… 

El joven asintió. Todo aquello lo había leído muchas veces en 
la introducción del gran catálogo de la casa; un cuaderno con 
vistas de las bodegas de Dupont, y sus numerosas dependencias, 
acompañadas de la historia de la casa y de elogios a sus 
elaboraciones; la obra maestra de don Ramón, que el amo 
regalaba a los clientes y visitantes con una encuadernación 
blanca y azul, los colores de las Purísimas pintadas por Murillo. 

−El vino de Jerez −continuó con acento solemne el jefe del 
escritorio− no es un advenedizo, un artículo elevado por la 
veleidosa moda; su reputación está de abolengo bien sentada, 
no sólo como bebida gratísima, sino como insustituible agente 
terapéutico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en 
Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al convaleciente 
en los países escandinavos, y restauran en la India los soldados 
ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los marinos, con 



Jerez combaten el escorbuto, y los santos misioneros han 
reducido con él en Australia los casos de anemia ocasionados 
por el clima y los sufrimientos… ¿Cómo, señores, no ha de 
realizar tales prodigios un vino de Jerez de buena y genuina 
procedencia? En él se encuentran el alcohol legítimo y natural 
del vino con las sales que le son propias; el tanino astringente y 
los éteres estimulantes, provocando el apetito para la nutrición 
del cuerpo, y el sueño para su restauración. Es, a la vez, un 
estimulante y un sedante, excelentes condiciones que no se 
encuentran reunidas en ningún producto, que al mismo tiempo 
sea, como el Jerez, grato al paladar y a la vista. 

Calló un instante don Ramón para tomar aliento y recrearse 
en el eco de su elocuencia, pero al instante prosiguió, mirando 
a Fermín fijamente, como si éste fuese un enemigo difícil de 
convencer: 

−Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez 
cuando beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el 
nombre de Jerez, se venden líquidos heterogéneos. No 
podemos transigir con esta mentira, señores. El vino de Jerez es 
como el oro. Podemos admitir que el oro sea puro, de mediana 
o de baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro al 
doublé. Sólo es Jerez el vino que dan los viñedos jerezanos, que 
recrían y añejan sus almacenistas y que exportan, bajo su 
honrada firma, casas de intachable crédito, como por ejemplo la 
de Dupont Hermanos. Ninguna casa puede compararse con ella: 
abarca todos los ramos; cultiva la vid y elabora el mosto; 
almacena y añeja el vino; se dedica por sí misma a la exportación 
y a la venta, y además destila mostos, elaborando su famoso 
cognac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont 



constituyen una dinastía; su fuerza no admite auxiliares ni 
asociados; planta las vides en terrenos propios, y sus cepas han 
nacido antes en viveros de Dupont. La uva se prensa en lagares 
de Dupont, y los toneles en que fermenta el vino son fabricados 
por Dupont. En bodegas de Dupont se añeja y envejece el vino 
bajo la vigilancia de un Dupont, y por Dupont se encasca y se 
exporta sin la intervención de otro interesado. Buscad, pues, los 
vinos legítimos de Dupont en la seguridad de que es la casa que 
los conserva, puros y genuinos. 

Fermín reía escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre 
los fragmentos de prospectos y reclamos, que conservaba en su 
memoria. 

−¡Pero, don Ramón! ¡Si yo no he de comprar ni una botella!… 
¡Si soy de la casa! 

El jefe del escritorio pareció despertar de su pesadilla oratoria, 
y rió lo mismo que su subordinado. 

−Tal vez habrás leído en las publicaciones de la casa mucho de 
esto, pero convendrás conmigo en que no está mal del todo. 
Además −prosiguió irónicamente−, los grandes hombres vivimos 
bajo el peso de nuestra grandeza y como no podemos salir de 
ella, nos repetimos. 

Miró las extensiones cubiertas de cepas, y continuó con un 
tono de sincera alegría: 

−Me satisface que se hayan replantado con vides americanas 
los grandes claros que dejó la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas 
veces a don Pablo. Así aumentaremos dentro de poco la 



producción, y los negocios, que marchan bien, aún irán mejor. 
Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aquí pasará de 
largo. 

Fermín hizo un gesto que invitaba a la confianza. 

−Con franqueza, don Ramón, ¿en quién cree usted más?, ¿en 
la vid americana, o en las bendiciones que ese padre les echará 
a las cepas?… 

Don Ramón miró fijamente al joven como si quisiera verse en 
sus pupilas. 

−¡Muchachito!, ¡muchachito! −dijo con tono severo. 

Después giró la vista en torno con cierta alarma, y continuó en 
voz baja como si las cepas pudiesen oírle: 

−Tú ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz 
de andar con soplos y porque has visto mundo y te has 
desasnado en el extranjero. ¿A qué me vienes con preguntas? 
Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas. No tengo derecho a 
más. La casa Dupont es mi refugio: si saliese de ella, tendría que 
volver con toda mi prole a la miseria desesperada de Madrid. 
Estoy aquí como un vagabundo que encuentra posada y toma 
buenamente lo que le dan, sin permitirse criticar a sus 
bienhechores. 

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de 
independencia, despertaba en él cierto rubor. Para 
tranquilizarse a sí mismo quería explicar el cambio radical de su 
vida. 



−Me retiré, Fermín, y no me arrepiento. Aún quedan muchos 
de los que fueron mis compañeros de miserias y entusiasmos, 
que siguen fieles al pasado con una consecuencia que es 
testarudez. Pero ellos han nacido para héroes y yo no soy más 
que un hombre que considera el comer como la primera función 
de la vida… Además, me cansé de escribir por la gloria y las ideas, 
de sudar para los demás y vivir en perpetua pobreza. Un día me 
dije que sólo se puede trabajar para ser grande hombre o para 
comer. Y como estaba convencido de que el mundo no podía 
sentir la más leve emoción por mi retirada, ni había llegado a 
enterarse de que existo, recogí los bártulos que yo titulaba 
ideales, me decidí a comer, y aprovechando ciertos bombos 
dados por mí en los periódicos a la casa Dupont, me metí en ello 
para siempre, y no puedo quejarme. 

Don Ramón creyó ver en los ojos de Fermín cierta repugnancia 
por el cinismo con que se expresaba y se apresuró a añadir: 

−Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecerá el de 
antes. Créeme: el que muerde la fatal manzana de que hablan 
esos señores amigos de nuestro principal, no se quita jamás el 
gusto de los labios. Se cambia de envoltura para seguir viviendo, 
pero de alma ¡nunca! El que duda una vez, y razona y critica, ése 
ya no cree jamás como los devotos sinceros; cree porque se lo 
aconseja la razón, o porque se lo imponen sus conveniencias. 
Por esto, cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y de 
creencias, di que miente porque le conviene, o que se engaña a 
sí mismo para proporcionarse cierta tranquilidad… Fermín, hijo 
mío; el pan no me lo gano dulcemente, sino a costa de bajezas 
de alma, que me dan vergüenza. ¡Yo, que en mis tiempos era de 
una altivez y una virtud con púas de erizo!… Pero piensa que 



llevo a cuestas a mis hijas, que quieren comer y vestir y todo lo 
demás que es necesario para atrapar a un marido, y que 
mientras éste no se presente debo mantenerlas aunque sea 
robando. 

Don Ramón creyó ver de nuevo en su amigo un gesto de 
conmiseración. 

−Despréciame cuanto quieras: los jóvenes no entendéis 
ciertas cosas; podéis ser puros, sin que por esto sufran más que 
vuestras personas… Además, muchacho; yo no estoy 
arrepentido de lo que llaman mi apostasía. Soy un 
desengañado… ¿Sacrificarse por este pueblo? ¡Para lo que 
vale!… He pasado media vida rabiando de hambre y esperando 
la gorda. A ver, dime tú, ¿cuándo se ha levantado de veras este 
país? ¿Cuándo hemos tenido una revolución?… La única de 
verdad fue el año 8, y si el país se sublevó fue porque se le 
llevaban secuestrados unos cuantos príncipes e infantes, que 
eran bobos de nacimiento y malvados por instinto hereditario; y 
la bestia popular derramó su sangre para que volviesen esos 
señores, que agradecieron tantos sacrificios enviando a unos a 
presidio y a otros a la horca. ¡Famoso pueblo! Anda y sacrifícate 
esperando algo de él… Después ya no se han visto revoluciones; 
todo han sido pronunciamientos del ejército, motines por el 
medro o por antagonismo personal, que si sirvieron de algo fue 
indirectamente, por apoderarse de ellos las corrientes de 
opinión. Y como ahora los generales ya no se sublevan, porque 
tienen todo lo que quieren, y cuidan en lo alto de halagarles, 
aleccionados por la Historia, ¡se acabó la revolución! Los que 
trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito como si 
sacasen agua en espuertas… ¡Saludo a los héroes desde la 



puerta de mi retiro!… pero no doy ni un paso para 
acompañarles. Yo no pertenezco a su gloriosa clase; soy ave de 
corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello 
cuando veo a mi antiguo camarada Fernando Salvatierra, el 
amigote de tu padre, vestido de invierno en el verano, y de 
verano en invierno, comiendo pan y queso, con una celda 
reservada en todas las cárceles de la Península y molestado a 
cada paso por la vigilancia… Muy bonito; los periódicos publican 
el nombre del héroe, tal vez la historia llegue a hablar de él, pero 
yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillón, que me hace 
pensar en los canónigos reunidos en el coro, y la generosidad de 
don Pablo, que es espléndido como un príncipe con los que 
saben llevarle el aire. 

Fermín, molestado por el tono irónico con que aquel vencido, 
satisfecho de su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a 
contestarle, cuando en lo alto de la explanada sonó la voz 
imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del capataz 
llamando a su gente. 

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a 
comenzar la misa. Don Pablo, desde los peldaños de la capilla, 
abarcó en una mirada a todo su rebaño y entró en ella con 
apresuramiento, pues quería edificar a la gente ayudando la 
misa. 

La muchedumbre de trabajadores llenó la capilla, 
permaneciendo todos de pie, con un gesto hosco que hacía 
perder a Dupont, en ciertos momentos, toda esperanza de que 
aquella gente agradeciese los cuidados que tenía con sus almas. 



Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las señoras 
de la familia, y detrás los parientes y los empleados. El ara estaba 
adornada con hierbas del monte y flores del invernadero del 
hotel de los Dupont. El acre perfume de los ramos silvestres, 
mezclábase con el olor de carne fatigada y sudorosa que 
exhalaba el amontonamiento de los jornaleros. 

De vez en cuando, María de la Luz abandonaba la cocina para 
correr a la puerta de la iglesia y oír un cachito de misa. 
Empinándose sobre las puntas de los pies, pasaba su vista por 
encima de todas las cabezas para fijarse en Rafael, que estaba al 
lado del capataz, en las gradas que conducían al altar, como una 
barrera entre el señorío y la pobre gente. 

Luis Dupont, muy estirado, detrás del sillón de su tía, al ver a 
María de la Luz la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con 
la mano. ¡Ah, maldito guasón! Siempre el mismo. Hasta el 
instante de la misa había estado en la cocina importunándola 
con sus bromas, como si aún durasen los juegos de la infancia. 
En algunos momentos había tenido que amenazarle entre 
risueña y ofendida por tener las manos largas. 

Pero María de la Luz no podía permanecer mucho tiempo en 
el mismo sitio. La reclamaban las gentes de la cocina al no 
encontrar las cosas más indispensables para sus guisos. 

Avanzaba la misa. La señora viuda de Dupont enternecíase 
viendo la humildad, la gracia cristiana con que su Pablo 
cambiaba de sitio el misal o manejaba las vinajeras. ¡Un hombre 
que era el primer millonario de su país, dando a los pobres este 
ejemplo de humildad para los sacerdotes de Dios; sirviendo de 



acólito al padre Urizábal! Si todos los ricos hiciesen lo mismo, de 
otro modo pensarían los trabajadores, que sólo sienten odios y 
deseos de venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo, 
bajaba los ojos suspirando, próxima a llorar. 

Terminada la misa, llegó el momento de la gran ceremonia. 
Iban a ser bendecidas las viñas para librarlas del peligro de la 
filoxera… después de haberlas plantado de vid americana. 

El señor Fermín salió apresuradamente de la capilla e hizo 
arrastrar hasta la puerta varios serones que el día anterior 
habían traído de Jerez. Estaban llenos de cirios, y el capataz fue 
distribuyéndolos entre los viñadores. 

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como 
pinceladas rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en 
dos filas los jornaleros, y guiados por el señor Fermín, 
emprendieron una marcha lenta, viña abajo. 

Las señoras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y 
María de la Luz, contemplaban la salida de la procesión, el lento 
desfile de las dos hileras de hombres, con la cabeza baja y el cirio 
en la mano, unos con chaqueta de paño pardo, otros en cuerpo 
de camisa y un pañuelo rojo al cuello, llevando todos su 
sombrero apoyado en el pecho. 

El señor Fermín que iba a la cabeza de la procesión, estaba ya 
en mitad de la cuesta, cuando apareció en la entrada de la capilla 
el grupo más interesante; el padre Urizábal, con una capa de 
claveles rojos y dorados deslumbrantes, y junto a él Dupont, 
empuñando su cirio como una espada, mirando a todos lados 



imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la 
desluciera el menor descuido. 

Detrás, como un cortejo de honor, marchaban todos sus 
parientes y empleados, con el gesto compungido. Luis era el que 
se mostraba más grave. Él se reía de todo, menos de las cosas 
de la religión, y esta ceremonia le enternecía por su carácter 
extraordinario. Había recibido una excelente enseñanza de los 
Padres de la Compañía. «Su fondo era bueno», como decía don 
Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de su primo. 

El padre Urizábal, abrió el libro que llevaba sobre el pecho, el 
Ritual Romano, y comenzó a recitar la Letanía de los Santos, la 
Letanía grande, como la titulan las gentes de la iglesia. 

Dupont ordenó con el gesto a todos los que le rodeaban, que 
le siguiesen fielmente en sus respuestas al sacerdote. 

−¡Sancte Michael!… 

−Ora pro nobis −contestó el amo con voz firme, mirando a sus 
acompañantes. 

Éstos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se 
extendió como un rugido, hasta la cabeza de la procesión, donde 
el señor Fermín, parecía llevar el compás de tantas voces. 

−¡Sancte Raphael!… 

−Ora pro nobis. 

−¡Omnes sancti Angeli et Archangeli!… 



Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y 
Dupont erguía su cabeza y gritaba más fuerte, para que todos se 
enterasen, no cometiendo error en la respuesta. 

−Orate pro nobis. 

Pero sólo los que rodeaban a don Pablo, podían seguir sus 
indicaciones. El resto de la procesión avanzaba lentamente, 
saliendo de sus filas un rugido cada vez más desgarrado con 
sonoridades burlescas y temblores irónicos. 

A las pocas frases de la letanía, los jornaleros, aburridos de la 
ceremonia, con el cirio hacia abajo, contestaban 
automáticamente, imitando unas veces el ruido del trueno y 
otras un chillido de vieja, que hacía a muchos de ellos llevarse el 
sombrero a la cara. 

−¡Sancte Jacobe! −cantaba el sacerdote. 

−¡Nooobis! −rugían los viñadores, con burlescas inflexiones de 
voz, sin perder la gravedad de sus caras atezadas. 

−¡Sancte Barnaba!… 

−¡Obis!, ¡obis! −contestaban a lo lejos los jornaleros. 

El señor Fermín, aburrido también de la ceremonia, fingía 
enfadarse. 

−¡A ver!, ¡que haya formaliá! −decía encarándose con los más 
audaces−. Pero, condenaos, ¿no veis que el amo va a conosé que 
le tomáis er pelo?… 



Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la 
emoción. La vista de las dos filas de hombres marchando entre 
las cepas y el canto reposado del sacerdote, conmovían su alma. 
Las llamas de los cirios temblaban sin color y sin luz como fuegos 
fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por el día: 
la capa del jesuita brillaba bajo el sol como el caparazón de un 
insecto enorme, blanco y dorado. La sagrada ceremonia 
conmovía a Dupont hasta el punto de agolpar las lágrimas a sus 
ojos. 

−Muy hermoso, ¿verdad? −Suspiró en una pausa de la letanía, 
sin ver a los que le rodeaban, dejando caer al azar la expresión 
de su entusiasmo. 

−¡Sublime! −Se apresuró a murmurar el jefe del escritorio. 

−¡Primo… de chipén! −añadió Luis−. Esto parece una cosa de 
teatro. 

Dupont, a pesar de su emoción no se olvidaba de marcar las 
respuestas de la letanía ni de atender al cuidado del sacerdote. 
Le tomaba del brazo para guiarle en las desigualdades del 
terreno; evitaba que su capa enganchase en los sarmientos sus 
bordados de realce. 

−¡Ab ira, et odio, et omni mala voluntate!… −cantaba el 
sacerdote. 

Había que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, 
contestaba: 

−Libera nos, Domine. 



Mientras tanto, el resto de la procesión seguía respondiendo, 
con irónica tenacidad, su Ora pro nobis. 

−¡A spiritu fornicationis! −dijo el padre Urizábal. 

−Libera nos, Domine −contestaron compungidos Dupont y 
todos los que entendieron esta súplica al Altísimo, mientras una 
mitad de la procesión rugía desde lejos: 

−Nooobis… obis. 

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente 
hacia la explanada. 

Formáronse en grupos los viñadores, en torno del aljibe, que 
elevaba sobre la replaza su gran aro de hierro, rematado por una 
cruz. Al llegar arriba el sacerdote con su séquito, Dupont 
abandonó el cirio para arrebatar al gañán encargado del cuidado 
de la capilla, el hisopo y el caldero de agua bendita. Él serviría de 
sacristán a su sabio amigo. Le temblaban las manos de emoción 
al apoderarse de los sagrados objetos. 

El capataz, y muchos de los viñadores, adivinando que había 
llegado el momento supremo de la ceremonia, abrían 
desmesuradamente los ojos esperando ver algo extraordinario. 

Mientras tanto, el sacerdote volvía las hojas de su libro, sin 
encontrar la oración apropiada al caso. El Ritual era minucioso. 
La Iglesia se parapetaba en todas las avenidas de la vida: 
oraciones para las mujeres de parto, para el agua, para las luces, 
para las casas nuevas, para barcos recién construidos, para la 
cama de los desposados, para los que parten de viaje, para el 



pan, para los huevos, para toda clase de comestibles. Por fin, 
encontró en el Ritual lo que buscaba: Benedictio super fruges et 
vineas. 

Y Dupont sentía cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenía su 
oración en latín para las viñas, como si hubiese presentido a 
muchos siglos de distancia que nacería en Jerez un siervo de 
Dios, gran productor de vinos, que necesitaría de sus preces. 

−Adjutorium nostrum in nomine Domine −dijo el sacerdote 
mirando a su rico acólito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle 
la respuesta. 

−Qui fecit cœlum et terram −contestó Dupont sin vacilar, 
recordando las palabras cuidadosamente aprendidas. 

Aún respondió a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste 
fue leyendo con lentitud el Oremus, pidiendo la protección de 
Dios para las viñas y recomendándole que guardase sus uvas 
hasta la madurez. 

−Per Christum Dominum nostrum… −Terminó el jesuita. 

−Amen −contestó Dupont con el rostro contraído, haciendo 
esfuerzos para que no le saltasen las lágrimas. 

El padre Urizábal empuñó el hisopo, humedeciéndolo en el 
calderillo y se irguió como para dominar mejor la extensión de 
viñas que abarcaba su vista desde la explanada. 

−Asperges… −Y musitando entre dientes el resto de la 
invocación, echó delante de él una rociada en el espacio. 



−Asperges… Asperges… −Y dio hisopazos a derecha e 
izquierda. 

Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las señoras, con 
la satisfacción del que da por terminado su trabajo, se dirigió a 
la capilla seguido por el sacristán, portador otra vez del hisopo y 
el caldero. 

−¿Esto sa acabao? −preguntó flemáticamente al capataz, un 
viñador viejo, de rostro grave. 

−Sí: sa acabao. 

−De modo, ¿que ya no tiene más que icir el pare cura?… 

−Creo que no. 

−Güeno… ¿Y podemos dirnos? 

El señor Fermín, después de hablar con don Pablo, volvió hacia 
los grupos de trabajadores, dando palmadas. ¡A volar! La fiesta 
había terminado para ellos. Podían ir a la otra misa, a ver a sus 
mujeres; pero a la noche todos en la viña para continuar el 
trabajo de buena mañana. 

−Llevaos las velas −añadió−. El señor os las regala para que 
vuestras familias las guarden como recuerdo. 

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus 
cirios apagados. 



−Muchas gracias −decían algunos, llevándose la mano al 
sombrero. 

Y el tono de su voz era tal, que no sabían los que rodeaban a 
Dupont si éste llegaría a ofenderse. 

Pero don Pablo aún estaba bajo la presión de sus emociones. 
Dentro de la torre terminaban los preparativos del banquete, 
pero él no podría comer. ¡Qué día, amigos! ¡Qué espectáculo 
sublime! Y mirando los centenares de trabajadores que iban viña 
abajo, daba salida libre a sus entusiasmos. 

Allí acababa de verse una imagen de lo que debía ser la 
sociedad. Los amos y los criados, los ricos y los pobres unidos 
todos en Dios, amándose con fraternidad cristiana, conservando 
cada cual su jerarquía y la parte de bienestar que el Señor 
hubiera querido concederles. 

Los viñadores caminaban apresuradamente. Algunos corrían 
para adelantarse a sus compañeros, llegando cuanto antes a la 
ciudad. Desde la noche anterior que les esperaban en Jerez. 
Habían pasado la semana pensando en el sábado, en la vuelta a 
casa, para sentir el calor de la familia, después de seis días de 
amontonamiento. 

Era el único consuelo del pobre, el triste descanso de una 
semana de fatigas, y les habían robado una noche y una mañana. 
Sólo les quedaban unas cuantas horas: así que anocheciese 
tenían que estar de vuelta en Marchamalo. 

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los 
hombres rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para 



fijar su vista en lo alto de la colina, donde se destacaban las 
figuras de don Pablo y sus empleados, empequeñecidas por la 
distancia. 

Los viñadores más jóvenes miraban con desprecio el cirio 
regalado, y apoyándolo cerca del vientre, lo movían con cinismo, 
apuntando a lo alto. 

−¡Pa ti!… ¡pa ti!… 

Los viejos prorrumpían en amenazas sordas. 

−¡Mala puñalá te den, beato roío! ¡Anda a que te… zurzan, 
ladrón!… 

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus 
campos, sus centenares de trabajadores que se detenían en el 
camino sin duda para saludarle, y participaba su emoción a los 
allegados. 

¡Un gran día, amigos míos! ¡Un espectáculo conmovedor! El 
mundo, para marchar bien, debía organizarse con arreglo a las 
sanas tradiciones… Lo mismo que su casa. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO 5  

 

Un sábado por la tarde, Fermín Montenegro, al salir del 
escritorio encontró a don Fernando Salvatierra. 

El maestro dirigíase a las afueras de la ciudad para dar un largo 
paseo. Trabajaba gran parte del día en traducciones del inglés o 
escribiendo artículos para los periódicos de la Idea; una faena 
que le producía lo necesario para el pan y el queso, 
permitiéndole además auxiliar al compañero que le alojaba en 
su casucha y a otros compañeros no menos pobres que le 
asediaban con frecuencia, demandándole apoyo en nombre de 
la solidaridad. 

Su único placer, después del trabajo, era el paseo; pero un 
paseo de horas, casi un viaje, hasta bien cerrada la noche, 
apareciendo inesperadamente en cortijos situados a varias 
leguas de la ciudad. 

Los amigos huían de acompañar en sus excursiones a aquel 
andarín ágil, de piernas incansables, que proclamaba la marcha 
como el más eficaz de los remedios, y hablaba de Kant, 



presentando como un ejemplo los paseos de cuatro horas que 
daba el filósofo todos los días, llegando sano a una extrema 
vejez gracias a este apacible ejercicio. 

Salvatierra, al saber que Fermín no tenía ninguna ocupación 
inmediata, le invitó a acompañarle. Iba hacia los llanos de 
Caulina. Le gustaba más el camino de Marchamalo y estaba 
seguro de que su viejo camarada, el capataz, le recibiría con los 
brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Dupont 
hacia él y quería evitarle un disgusto. 

−Tú mismo, muchacho −continuó don Fernando−, te expones 
a un sermón, si Dupont sabe que paseas conmigo. 

Fermín hizo un movimiento de hombros. Estaba 
acostumbrado a los enfados de su principal y a las pocas horas 
de escucharle ya no se acordaba de sus palabras. Además, hacía 
tiempo que no había hablado con don Fernando y le placía 
pasear con él en este suave atardecer de primavera. 

Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de 
las pequeñas viñas con sus casitas de recreo entre grupos de 
árboles, vieron extenderse ante sus ojos las planicies de Caulina 
como una estepa verde. Ni un árbol, ni un edificio. La llanura 
esparcíase hasta las montañas que, esfumadas por la distancia, 
cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la solemnidad 
monótona de la tierra abandonada. 

Los hierbajos cubrían el suelo en apretadas marañas, 
matizando la primavera su verde oscuro con el blanco y el rojo 
de las flores silvestres. Las piteras y chumberas, plantas rudas y 
antipáticas de los países abandonados, amontonaban en los 



bordes del camino una vegetación puntiaguda y agresiva. Sus 
vástagos rectos y cimbreantes, con un pompón de blancas 
cazoletas, sustituían a los árboles en aquella inmensidad 
horizontal y monótona no cortada por ondulación alguna. 
Esparcidos a largas distancias, apenas si se destacaban como 
negras verrugas los chozones y ranchos de los pastores, hechos 
de ramaje y tan bajos de techumbre que parecían viviendas de 
reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en el cielo alegre de la 
tarde. Las nubes se contorneaban con un ribete de oro, 
reflejando el sol poniente. 

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras 
de tierra, marcando los límites de la llanura, repartida en 
proporciones gigantescas. Y en estos cercados de término 
indefinido, que no podían abarcarse con los ojos, movíanse los 
toros con paso tardo, o permanecían inmóviles en el suelo, 
empequeñecidos por la distancia, como caídos de una caja de 
juguetes. El cencerro de los cabestros hacía palpitar con lejana 
ondulación el silencio de la tarde, dando una nueva nota 
melancólica al paisaje muerto. 

−Mira, Fermín −dijo Salvatierra irónicamente−. ¡Andalucía la 
alegre! ¡Andalucía la fértil!… 

Millares de hombres sufrían el tormento del hambre, víctimas 
del jornal, por no tener campos que cultivar; y la tierra 
reservábase para las bestias, en los alrededores de una ciudad 
civilizada. Pero no era el buey pacífico que fabrica carne para el 
sustento del hombre, el animal dominador de aquella llanura, 
sino el toro bravo que había de lidiarse en los circos y cuya 
fiereza cultivaba el ganadero, esforzándose por acrecentarla. 



En la inmensa planicie, cabían holgadamente cuatro pueblos y 
podían alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de 
los animales, cuyo salvajismo mantenía el hombre para solaz de 
los desocupados, dando a su industria un carácter patriótico. 

−Hay gentes visionarias −continuó Salvatierra− que sueñan 
con traer a estas llanuras el agua que se pierde en las montañas 
y establecer en tierras propias a toda la horda de desesperados 
que engañan el hambre con el gazpacho de la gañanía. ¡Y 
esperan hacer esto dentro de la organización existente! ¡Y aun 
muchos de ellos me llaman iluso!… El rico tiene sus cortijos y sus 
viñas y necesita del hambre, que es su aliada, para que le 
proporcione los esclavos del jornal. El ganadero, por su parte, 
necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que la pagan 
no por su carne, sino en razón de su salvajismo. Y los poderosos 
que poseen el dinero, tienen interés en que todo continúe lo 
mismo, y así seguirá. 

Salvatierra reía recordando lo que había oído sobre el 
progreso de su país. En los cortijos se veían máquinas agrícolas 
de los más recientes modelos, y los periódicos, pagados por los 
ricos, deshacíanse en elogios de las grandes iniciativas de sus 
protectores en pro del desarrollo agrícola. Mentira, todo 
mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los moros. 
Los abonos no se conocían: se hablaba de ellos con desprecio, 
como invenciones modernas, contrarias a las buenas 
tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos era 
considerado como un ensueño. Se araba a estilo bíblico; 
dejábase a la tierra que produjera a su capricho, compensando 
lo débil de la cosecha con la gran extensión de las propiedades 
y lo irrisorio del jornal. 



Únicamente se habían aceptado los adelantos del progreso 
mecánico, como un arma de combate contra el enemigo, contra 
el trabajador. En los cortijos no existía otro utensilio moderno 
que las trilladoras. Eran la artillería gruesa de la gran propiedad. 
La trilla al sistema antiguo, con sus manadas de yeguas rodando 
en la era, duraba meses enteros, y los gañanes escogían esta 
época para pedir algún mejoramiento, amenazando con la 
huelga, que dejaba las cosechas a la intemperie. La trilladora, 
que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al 
amo la seguridad de la recolección. Además, ahorraba brazos y 
equivalía a una venganza contra la gente levantisca y 
descontenta, que acosaba a las personas decentes con sus 
imposiciones. Y en el Círculo Caballista hablaban los grandes 
propietarios de los adelantos del país y de sus máquinas, que 
sólo servían para recoger y asegurar las cosechas, nunca para 
sembrarlas y fomentarlas, presentando hipócritamente este 
ardid de guerra como un progreso desinteresado. 

La gran propiedad empobrecía el país, manteniéndolo 
anonadado bajo su brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del 
tiempo romano, rodeada de leguas y más leguas de terreno, sin 
un pueblo, sin una aldea; sin otras aglomeraciones de vida que 
los cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de la miseria, 
que se veían reemplazados apenas los debilitaba la vejez o la 
fatiga; más tristes que el antiguo esclavo, que al menos veía 
seguros hasta su muerte el techo y el pan. 

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase 
los campos y sólo dentro de sus muros se considerase segura. El 
antiguo latifundio enseñoreado del suelo, poblaba la campiña 
de hordas cuando lo exigían las faenas. Al terminar éstas, un 



silencio de muerte caía sobre las inmensas soledades, 
retirándose los bandos de jornaleros a los pueblos de la sierra, 
para maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros mendigan en 
ella, viendo de cerca la riqueza de los amos, sus ostentaciones 
bárbaras que incubaban en las almas de los pobres un deseo de 
exterminio. 

Salvatierra detenía el paso para volver la vista atrás y 
contemplar la ciudad, que destacaba su blanco caserío, la 
arboleda de sus jardines sobre el cielo rosa y oro de la puesta 
del sol. 

−¡Ah, Jerez! ¡Jerez! −dijo el rebelde−. ¡Ciudad de millonarios, 
rodeada de una horda inmensa de mendigos!… Lo extraño es 
cómo estás ahí, tan blanca y tan bonita, riendo de todas las 
miserias, sin que te hayan prendido fuego… 

La campiña dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una 
provincia, era de ochenta propietarios. En el resto de Andalucía 
ocurría lo mismo. Muchas familias de rancia nobleza habían 
guardado la propiedad feudal, las grandes extensiones 
adquiridas por sus ascendientes, con sólo galopar, lanza en 
ristre, matando moros. Otras grandes propiedades habían sido 
formadas por los compradores de bienes nacionales, o los 
agitadores políticos del campo, que se cobraban sus servicios en 
las elecciones haciéndose regalar por el Estado los montes y los 
terrenos públicos, sobre los cuales vivían pueblos enteros. En 
ciertos sitios de la sierra encontrábanse poblaciones 
abandonadas, con las casas desplomándose, como si por ellas 
hubiese pasado una epidemia. El vecindario había huido lejos, 
en busca de la servidumbre del jornal, viendo convertirse en 



dehesa de un rico influyente los terrenos públicos que daban el 
pan a sus familias. 

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y bárbara, 
aun se hacía tolerable en ciertos lugares de Andalucía, por estar 
lejos los amos, por vivir en Madrid de las rentas que les enviaban 
aparceros y administradores, contentándose con el producto de 
unos bienes que no habían visto y que por su extensión rendían 
mucho de todas suertes. 

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para 
hacerle sentir su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de 
su fuerza, que buscaba el combate, se embriagaba en él y 
gozaba desafiando la cólera del hambriento, para domeñarle 
como a los potros salvajes en el herradero. 

−El rico de aquí es más gañán que el trabajador −decía 
Salvatierra−. Su animalidad gallarda e impulsiva hace aún más 
dolorosa la miseria. 

La riqueza era más visible allí que en otras partes. Los 
cultivadores del vino, los dueños de bodegas, los exportadores, 
con sus fortunas extraordinarias y sus despilfarros ostentosos, 
amargaban la pobreza de los desgraciados. 

−Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo 
un día −continuó el revolucionario− pagan hasta cincuenta mil 
reales por un caballo de fama. Yo he visto las gañanías y he visto 
muchas cuadras de Jerez, donde guardan esas bestias que no 
son de utilidad, y sólo sirven para halagar el orgullo de sus amos. 
Créeme, Fermín: hay en esta tierra miles de seres racionales, 



que, al acostarse con los huesos doloridos en la esterilla del 
cortijo, quisieran despertar transformados en caballos. 

Él no aborrecía absolutamente las grandes propiedades. Eran 
una facilidad para el comunismo de la tierra, ensueño generoso 
cuya realización creía muchas veces próxima. Cuanto más 
reducido fuese el número de los propietarios del suelo, más 
fácilmente se resolvería el problema e interesarían menos los 
lamentos de los desposeídos. 

Pero la solución estaba lejos, y mientras tanto, indignábanle la 
creciente miseria, la abyección moral de los siervos de la tierra. 
Le asombraba la ceguera de las gentes felices aferradas al 
pasado. Dando la posesión del suelo en pequeñas partes a los 
trabajadores, como en otras comarcas de España, retardarían 
por siglos la revolución en los campos. El pequeño cultivador 
que ama su pedazo de suelo como una prolongación de la 
familia, es áspero y hostil a toda innovación revolucionaria, más 
aún que el verdadero rico. Toda idea nueva la considera un 
peligro para su pobre bienestar y la repele ferozmente. Dando a 
aquellas gentes la posesión del suelo, se retrasaría el momento 
de la suprema Justicia con que soñaba Salvatierra; pero, aunque 
así fuese, su alma de bienhechor consolábase pensando en los 
alivios momentáneos de la miseria. Surgirían pueblos en las 
soledades, desaparecerían aquellos cortijos aislados, con su 
aspecto huraño de cuartel o de presidio, y las bestias volverían 
a la sierra, dejando el llano para el sustento del hombre. 

Pero Fermín, al escuchar a su maestro, movía la cabeza con 
signos negativos. 



−Todo seguirá lo mismo −dijo el joven−. A los ricos no les 
importa nada el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaución 
para retardarlo. Tienen los ojos en el cogote, y si algo ven, es 
hacia atrás. Mientras los gobernantes surjan de su clase y tengan 
a su servicio los fusiles que pagamos todos, se ríen de las 
rebeldías de abajo. Además, conocen a la gente. 

−Eso que tú dices −repuso Salvatierra−; conocen a la gente y 
no la temen. 

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho 
que había visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la 
gañanía de Matanzuela. Tal vez aquella alma simple 
contemplaba mejor el porvenir al través de su sencilla fe, que él 
con su indignación, que ansiaba destruir inmediatamente todo 
lo malo. Lo primero era crear hombres nuevos, antes de ir a la 
supresión del mundo caduco. Y pensando en la muchedumbre 
miserable y sin voluntad, hablaba con cierta tristeza. 

−En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma 
de nuestras gentes es la misma que en tiempo de los señoríos. 
Guardan en lo más hondo la resignación del siervo. 

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de 
sobrio, maldecía la influencia que ejercía sobre la gente el 
veneno alcohólico, transmitiéndose de generación en 
generación. La bodega era la moderna fortaleza feudal que 
mantenía a las masas en la servidumbre y la abyección. Los 
entusiasmos, los crímenes, la alegría, los amores, todo era 
producto del vino, como si aquel pueblo, que aprendía a beber 
apenas soltaba el pecho de la madre y contaba las horas del día 



por el número de copas, careciera de pasiones y de afectos, 
fuese incapaz de moverse y sentir por propio impulso, 
necesitando para todos sus actos el resorte de la bebida. 

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y 
omnipotente, que intervenía en todas las acciones de aquellos 
autómatas, soplando en su pensamiento, limitado y vivaracho 
como el de un pájaro; empujándolos lo mismo al desaliento, que 
a la desordenada alegría. 

Los hombres inteligentes que podían servir de pastores a los 
de abajo, mostraban en su juventud aspiraciones generosas, 
pero apenas entraban en edad eran víctimas de la epidemia de 
la tierra: se convertían en manzanilleros famosos, no logrando 
que funcionase su cerebro más que a impulsos de la excitación 
alcohólica. En plena madurez mostrábanse decrépitos, con las 
manos temblonas, casi paralíticos, los ojos enrojecidos, la vista 
oscurecida y el pensamiento difuso, como si el alcohol 
envolviese en nubes su cerebro. Y, víctimas alegres de esta 
esclavitud, alababan aún el vino como el remedio más seguro 
para fortalecer la vida. 

El rebaño de la pobreza no podía gozar de este placer de los 
ricos; pero lo envidiaba, soñando con la embriaguez como la 
mayor de las felicidades. En sus momentos de cólera, de 
protesta, bastaba poner el vino al alcance de sus manos para 
que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria al 
través del vaso lleno de oro líquido. 

−¡El vino! −exclamaba Salvatierra−. Ése es el mayor enemigo 
de este país: mata las energías, crea engañosas esperanzas, 



acaba con la vida prematuramente: todo lo destruye; hasta el 
amor. 

Fermín sonreía escuchando a su maestro. 

−¡No tanto, don Fernando!… Reconozco, sin embargo, que es 
uno de nuestros males. Puede decirse que llevamos la afición en 
la sangre. Yo mismo, confieso mi vicio: me gusta una copa 
ofrecida por los amigos… Es la enfermedad de la tierra. 

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus 
pensamientos, olvidaba el vino para arremeter contra otro 
enemigo: la resignación ante la injusticia, la mansedumbre 
cristiana de los desgraciados. 

−Esa gente sufre y calla, Fermín, porque las enseñanzas que 
heredaron de sus antecesores son más fuertes que sus cóleras. 
Pasan descalzos y hambrientos ante la imagen de Cristo; les 
dicen que murió por ellos, y el rebaño miserable no piensa en 
que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquél 
prometió. Todavía las hembras, con el femenil sentimentalismo 
que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos que no 
ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por 
el más colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidáis a los 
muertos: secad vuestras lágrimas para buscar en los vivos el 
remedio de vuestros males». 

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del 
crepúsculo. El sol se había ocultado, dejando sobre la ciudad una 
aureola de incendio. Por la parte de la sierra destacábase en un 
cielo de color de violeta la primera estrella anunciadora de la 
noche. El revolucionario la miraba, como si fuese el astro que 



había de guiar hacia más amplios horizontes la muchedumbre 
del llanto y del dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando pálida 
e indecisa la lenta partida de los rebeldes, y agrandándose hasta 
convertirse en un sol, así como se aproximaban a ella, escalando 
alturas, aplastando privilegios, derribando dioses. 

Los grandes ensueños de la Poesía acudían a la memoria de 
Salvatierra y hablaba de ellos a su acompañante con la voz 
trémula y sorda de un profeta en plena visión. 

Un estremecimiento de las entrañas de la tierra había 
conmovido un día al mundo antiguo. Los árboles gimieron en los 
bosques, agitando sus melenas de hojas, como plañideras 
desesperadas; un viento fúnebre rizó los lagos y la superficie 
azul y luminosa del mar clásico que había arrullado durante 
siglos en las playas griegas los diálogos de los poetas y los 
filósofos. Un lamento de muerte rasgó el espacio, llegando a los 
oídos de todos los hombres. «¡El gran Pan ha muerto!…». Las 
sirenas se sumergieron para siempre en las glaucas 
profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entrañas 
de la tierra para no volver jamás, y los templos, blancos, que 
cantaban como himnos de mármol la alegría de la vida bajo el 
torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiéndose en el 
silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», gritó la misma 
voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando 
su vista en el alma; y aborreció la materia como pecado vil, y 
oprimió los sentimientos más puros de la vida, haciendo de su 
amputación una virtud. 

El sol siguió brillando, pero pareció menos luminoso a la 
humanidad, como si entre ella y el astro se interpusiera un velo 



fúnebre. La naturaleza continuó su obra creadora, insensible a 
las locuras de los hombres; pero éstos no amaron otras flores 
que las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas, 
ni admiraron más árboles que las palmeras de piedra que 
sostenían las bóvedas de las catedrales. Venus ocultó sus 
desnudeces de mármol en las ruinas del incendio, esperando 
renacer tras un sueño de siglos, bajo el arado del rústico. El tipo 
de belleza fue la virgen infecunda y enferma, enflaquecida por 
el ayuno; la religiosa, pálida y desmayada como el lirio que 
sostenían sus manos de cera, con los ojos lacrimosos, 
agrandados por el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios. 

El negro ensueño había durado siglos. Los hombres, 
renegando de la naturaleza, habían buscado en la privación, en 
la vida torturada y deforme, en la divinización del dolor, el 
remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la 
esperanza del ciclo y la caridad en la tierra bastarían para la 
felicidad de los cristianos. 

Y he aquí que el mismo lamento que anunció la muerte del 
gran dios de la Naturaleza, volvía a sonar como si reglamentase, 
con intervalos de siglos, las grandes mutaciones de la vida 
humana. «¡Cristo ha muerto!… ¡Cristo ha muerto!». 

−Sí; ha muerto hace tiempo −continuó el rebelde−. Todas las 
almas oyen este grito misterioso en sus momentos de 
desesperación. En vano suenan las campanas cada año 
anunciando que Cristo resucita… Resucita sólo para los que 
viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y 
esperan miles de años la redención, saben que está bien muerto 



y que no volverá, como no vuelven las frías y veleidosas 
divinidades griegas. 

Los hombres, siguiéndole, no habían visto un horizonte nuevo: 
habían caminado por senderos conocidos. Sólo cambiaban el 
exterior y el nombre de las cosas. La humanidad contemplaba a 
la luz cenicienta de una religión que maldice la vida, lo que antes 
había visto en la inocencia de la infancia. El esclavo redimido por 
Cristo era ahora el asalariado moderno, con su derecho a morir 
de hambre, sin el pan y el cántaro de agua que su antecesor 
encontraba en la ergástula. Los mercaderes arrojados del 
templo tenían asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los 
sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de 
los cielos como de un placer más que añadir a los que 
disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban, 
no por los caprichos y los odios de sus pastores, sino por algo 
menos concreto, por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos 
colores les enloquecían. Se mataban fríamente hombres que no 
se habían visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por 
cultivar y una familia abandonada; hermanos de dolor en la 
cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la raza. 

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria 
pululaba en las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como 
si estuviese en un desierto. Los niños lloraban de frío, ocultando 
las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz aguardentosa se 
encogían como fieras en el quicio de una puerta, para pasar la 
noche; los vagabundos sin pan, miraban los balcones iluminados 
de los palacios o seguían el desfile de las gentes felices que, 
envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salían de las 
fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetía en sus 



oídos, que zumbaban de debilidad: «No esperéis nada. ¡Cristo 
ha muerto!». 

El obrero sin trabajo, al volver a su frío tugurio, donde le 
aguardaban los ojos interrogantes de la hembra enflaquecida, 
dejábase caer en el suelo como una bestia fatigada, después de 
su carrera de todo un día para aplacar el hambre de los suyos. 
«¡Pan, pan!», le decían los pequeñuelos esperando encontrarlo 
bajo la blusa raída. Y el padre oía la misma voz, como un lamento 
que borraba toda esperanza: «¡Cristo ha muerto!». 

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, 
sudaba bajo el sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al 
detenerse un instante para respirar en esta atmósfera de horno, 
se decía que era mentira la fraternidad de los hombres 
predicada por Jesús, y falso aquel dios que no había hecho 
ningún milagro, dejando los males del mundo lo mismo que los 
encontró al llegar a él… Y el trabajador vestido con un uniforme, 
obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros 
hombres que ningún daño le han hecho, al permanecer horas y 
horas en un foso, rodeado de los horrores de la guerra moderna, 
peleando con un enemigo invisible por la distancia, viendo caer 
destrozados miles de semejantes bajo la granizada de acero y el 
estallido de las negras esferas, también pensaba con 
estremecimientos de disimulado terror: «¡Cristo ha muerto, 
Cristo ha muerto!». 

Sí; bien muerto estaba. Su vida no había servido para aliviar 
uno solo de los males que afligen a los humanos. En cambio, 
había causado a los pobres un daño incalculable predicándoles 
la humildad, infiltrando en sus espíritus la sumisión, la creencia 



del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna 
y la esperanza de justicia ultraterrena habían conservado a los 
infelices en su miseria por miles de años. Los que viven a la 
sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al Crucificado, 
no le agradecerían bastante sus oficios de guardián durante 
diecinueve siglos. 

Pero los infelices sacudían ya su atonía: el dios era un cadáver. 
No más resignación. Ante el Cristo muerto había que aclamar el 
triunfo de la Vida. El cadáver inmenso aun pesaba sobre la tierra, 
pero las muchedumbres engañadas se agitaban ya, dispuestas a 
sepultarle. Por todos lados se oían los vagidos del mundo nuevo 
que acababa de nacer. La Poesía que profetizó vagamente la 
llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparición del gran 
Redentor, que no había de encerrarse en la debilidad de un 
hombre, sino que encarnaría en la inmensa masa de los 
desheredados, de los tristes, con el nombre de Rebelión. 

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la 
fraternidad, el ideal de Cristo: pero abominando de la 
mansedumbre, despreciando la limosna por envilecedora e 
inútil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni 
privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era 
la Justicia social. 

Calló Salvatierra, y viendo que oscurecía, dio una vuelta, 
comenzando a desandar el camino. 

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las líneas de 
sus torres y tejados sobre el último resplandor del crepúsculo, 



mientras abajo perforaban su oscuridad las rojas estrellas del 
alumbrado. 

Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca 
superficie del camino. La luna salía a sus espaldas, 
remontándose en el espacio. 

Lejos aún de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que 
hacía apartarse a un lado a los carros que volvían de los cortijos, 
lentamente, con sordo rechinar de ruedas. 

Salvatierra y su discípulo, refugiándose en la cuneta, vieron 
pasar cuatro briosos caballos con borlajes saltones y chillonas 
ristras de cascabeles tirando de un coche lleno de gente. 
Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el camino con su 
alegría loca, esparciendo el escándalo de la juerga sobre las 
llanuras muertas que aun parecían más tristes a la luz de la luna. 

Pasó el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero 
Fermín pudo reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis 
Dupont que, erguido en el pescante, arreaba con la voz y el 
látigo a las cuatro bestias que corrían desbocadas. Una mujer 
que iba junto a él, también gritaba azuzando al ganado con una 
fiebre de velocidad loca. Era la Marquesita. Montenegro creyó 
que le había reconocido, pues al alejarse, agitó una mano entre 
la nube de polvo, gritándole algo que no pudo oír. 

−Ésos van de juerga, don Fernando −dijo el joven cuando se 
restableció el silencio en el camino−. Les parece estrecha la 
ciudad, y, como mañana es domingo, querrán pasarlo en 
Matanzuela a sus anchas. 



Salvatierra, al oír el nombre del cortijo, recordó a su camarada 
del ventorro del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia 
como el mejor remedio. No le había visto desde el día en que el 
temporal le obligó a refugiarse en Matanzuela, pero le 
recordaba muchas veces, proponiéndose repetir su visita en la 
próxima semana. Prolongaría uno de sus largos paseos, llegando 
hasta aquella choza donde le esperaban como un consuelo. 

Fermín habló de los recientes amoríos de Luis con la 
Marquesita. Al fin, la amistad les había conducido a un término, 
que los dos parecían querer evitar. Ella ya no estaba con el tosco 
ganadero de cerdos. Volvía a tirarle el señorío, según decía, y 
alardeaba impúdicamente de sus nuevas relaciones, viviendo en 
casa de Dupont y entregándose los dos a fiestas ruidosas. Les 
parecía su amor desabrido y monótono, si no lo sazonaban con 
embriagueces y escándalos que alterasen la hipócrita calma de 
la ciudad. 

−Se han juntado dos locos −continuó Fermín−. Cualquier día 
se pelearán, saliendo de una de sus juergas echando sangre; 
pero, mientras tanto, se creen felices y exhiben su dicha con una 
desvergüenza admirable. Yo creo que lo que más les divierte es 
la indignación de don Pablo y su familia. 

Montenegro relató las últimas aventuras de estos 
enamorados, que alarmaban a la ciudad. Jerez les parecía 
estrecho para su dicha y corrían los cortijos y las poblaciones 
inmediatas, llegando hasta Cádiz, seguidos del cortejo de 
cantadores y matones que acompañaba siempre a Luis Dupont. 
Pocos días antes habían tenido en Sanlúcar de Barrameda una 
fiesta estruendosa, al final de la cual, la Marquesita y su amante, 



embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con unas 
tijeras. En el Círculo Caballista, reían los señoritos al comentar 
las hazañas de aquella pareja. ¡Pero qué buena sombra tenía 
Luis! ¡Qué gran mujer la Marquesita!… 

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se 
desvanecía era reforzada, como si temiesen perder la ilusión 
viéndose fríamente sin la engañosa alegría del vino, iban de un 
lado a otro, cual un vendaval de escándalo, entre los aplausos 
de la gente joven y la indignación de las familias. 

Salvatierra escuchaba a su discípulo con gesto irónico. Le 
interesaba Luis Dupont. Era un buen ejemplar de aquella 
juventud ociosa, dueña de todo el país. 

Apenas habían llegado los dos paseantes a las primeras casas 
de Jerez, cuando el carruaje de Dupont, rodando 
vertiginosamente a impulsos de las briosas bestias, que corrían 
como locas, estaba ya en Matanzuela. 

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oír el galope, 
cada vez más cercano, acompañado de gritos, rasgueos de 
guitarra y canciones de prolongado lamento. 

−Ahí viene el amo −dijo Zarandilla−. Nadie pué ser más que él. 

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para 
ver llegar, a la luz de la luna, el ruidoso carruaje. 

Bajó del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a 
poco fueron disgregándose del amontonamiento de carne que 
llenaba el interior todos los del séquito. El señorito abandonó las 



riendas a Zarandilla, después de hacerle varias 
recomendaciones para que cuidase bien el ganado. 

Rafael avanzó quitándose el sombrero. 

−¿Eres tú, buen mozo? −dijo la Marquesita con desenvoltura−. 
Cada vez estás más guapo. Si no fuese por darle un disgusto a 
María de la Luz, cualquier día engañábamos a éste. 

Pero éste, o sea Luis, reía de la desvergüenza de su prima, sin 
que le molestase la muda comparación a que parecían 
entregados los ojos de Lola, entre su cuerpo desmedrado de 
vividor alegre y la fuerte armazón del aperador del cortijo. 

El señorito pasó revista a su gente. Ninguno se había perdido 
en el viaje; todos estaban: la Moñotieso, famosa cantaora, y su 
hermana; su señor padre, un veterano del baile clásico que 
había hecho tronar bajo sus tacones los tablados de todos los 
cafés cantantes de España; tres protegidos de Luis, graves y 
cejijuntos, con la mano en la cadera y los ojos entornados, como 
si no osaran mirarse por no infundirse espanto, y un hombre 
carilleno, con sotabarba sacerdotal y unos tufos de pelo pegados 
a las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra. 

−¡Ahí le tienes! −dijo el señorito a su aperador, señalándole al 
guitarrista−. El señó Pacorro, alias el Águila, el primer tocador 
del mundo. ¡El Guerra, matando toros, y mi amigo con la 
guitarra!… ¡el disloque! 

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser 
extraordinario, cuyo nombre no había oído jamás, el tocador se 



inclinó ceremoniosamente como un hombre de mundo, experto 
en fórmulas sociales. 

−Beso a uzté la mano… 

Y sin añadir palabra se entró en el cortijo, siguiendo a la demás 
gente que guiaba la Marquesita. 

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, 
arreglaron las habitaciones del amo. Dos quinqués humosos 
dieron luz a la gran sala de enjalbegadas paredes, adornadas con 
algunos cromos de santos. Los hombres de confianza de don 
Luis, doblando el espinazo con cierta pereza, sacaron de 
espuertas y cajones todas las vituallas traídas en el carruaje. 

La mesa se llenó de botellas, que transparentaban la luz; unas 
de color de avellana, otras de oro pálido. La vieja de Zarandilla 
se entró en la cocina, seguida de las demás mujeres, mientras el 
señorito preguntaba al aperador por la gente de la gañanía. 

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era 
sábado, los jornaleros de la sierra se habían ido a sus pueblos. 
Sólo quedaban los gitanos y las bandas de muchachas que 
bajaban a la escarda confiadas a la vigilancia de sus manijeros. 

El amo recibía con satisfacción estos informes. No le gustaba 
divertirse teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, 
de corazón duro, que rabiaban con la alegría ajena y andaban 
después propalando los mayores embustes. Le placía estar a sus 
anchas en el cortijo. ¿No era el amo?… Y saltando de un 
pensamiento a otro con su incoherente ligereza, se encaró con 



los acompañantes. ¿Qué hacían sentados, sin beber, sin hablar, 
como si estuviesen velando a un muerto?… 

−Vamos a ver esas manitas de oro, maestro −dijo al tocador 
que, con la guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se 
entretenía haciendo arpegios. 

El maestro Águila, después de toser varias veces, comenzó un 
rasgueo, interrumpido de vez en cuando por las escalas 
gimientes de la cuerda prima. Uno de los esbirros de don Luis 
destapó botellas y ordenó las filas de cañas, ofreciendo estos 
tubos de cristal, llenos de líquido dorado con una corona de 
burbujas. Las mujeres, atraídas por la guitarra, llegaron 
corriendo de la cocina. 

−¡Venga de ahí, Moñotieso! −gritó el señorito. 

Y la cantaora rompió en una soleá, con una voz aguda y 
poderosa, que después de hincharla el cuello como si éste fuera 
a reventarse, atronaba la sala y ponía en conmoción a todo el 
cortijo. 

El honorable padre de la Moñotieso, como hombre versado en 
sus deberes, sin esperar invitaciones, sacó a su otra hija al centro 
de la habitación y comenzó el baile con ella. 

Rafael se alejó prudentemente, después de beber dos copas. 
No quería estorbar la fiesta con su presencia. Además, deseaba 
revistar el cortijo antes que adelantase la noche, temiendo que 
el amo quisiera recorrerlo por un capricho de su embriaguez. 



En el patio se tropezó con Alcaparrón, que atraído por el ruido 
de la fiesta esperaba una coyuntura para introducirse en la sala 
con su pegajosidad de parásito. El aperador le amenazó con 
varios palos si seguía allí. 

−Largo, granuja; esos señores no quieren ná con los gitanos. 

Alcaparrón se alejó con aire humilde, pero dispuesto a volver 
apenas desapareciese el señor Rafael, el cual entrose en la 
cuadra para ver si los caballos del amo estaban bien cuidados. 

Cuando pasada una hora volvió el aperador al lugar de la 
fiesta, vio sobre la mesa muchas botellas vacías. 

La gente estaba lo mismo, como si el líquido se hubiera 
derramado en el suelo: solamente el tocador rasgueaba con más 
fuerza y los demás batían palmas con una agitación loca, 
gritando a un tiempo para jalear al viejo bailarín. El respetable 
padre de las Moñotieso, abriendo la boca desdentada y negra 
con femeniles gritos, movía sus caderas descarnadas, 
hundiendo el vientre para hacer surgir con mayor relieve la 
parte opuesta. Sus mismas hijas celebraban con grandes 
risotadas estos alardes de una vejez envilecida. 

−¡Olé, grasioso!… 

El anciano seguía bailando como una caricatura femenil entre 
las lúbricas excitaciones que le dirigía la Marquesita. 

¡San Patrisio!… 

¡Que la puerta se sale del quisio! 



Y al cantar esto movíase de tal modo, que parecía próximo a 
hacer salir de su quicio natural una parte de su dorso, mientras 
los hombres le arrojaban los sombreros a los pies, 
entusiasmados por esta danza infame, deshonra del sexo. 

Cuando el bailador volvió a su silla, sudoroso y pidiendo una 
copa como premio de su cansancio, se hizo un largo silencio. 

−Aquí fartan mujeres… 

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la 
comisura de los labios, con la gravedad solemne de un valentón 
parco en palabras. 

La Marquesita protestó. 

−¿Y nosotras qué somos, mamarracho? 

−Sí; eso es: ¿qué somos nosotras? −añadieron como un eco las 
dos de Moñotieso. 

El Chivo se dignó explicarse. Él no quería fartar a las señoras 
presentes; quería decir que la juerga, para que marchase bien, 
necesitaba más mujerío. 

El señorito se puso de pie con resolución. ¿Mujerío?… Él lo 
tenía; en Matanzuela había de todo. Y empuñando una botella, 
dio orden a Rafael para que le acompañase a la gañanía. 

−Pero, señorito, ¿qué va a jacer su mercé?… 



Luis obligó al aperador a que le guiase, a pesar de sus 
protestas, y todos le siguieron. 

Cuando la alegre banda entró en la gañanía, la vio casi 
desierta. La noche era de primavera y los manijeros y el arreador 
estaban sentados en el suelo, cerca de la puerta, viendo el 
campo que azuleaba silencioso bajo la luz de la luna. Las mujeres 
dormitaban en los rincones, o formando corrillos oían cuentos 
de brujas y milagros de santos con un silencio religioso. 

−¡El amo! −dijo el aperador al entrar. 

−¡Arriba! ¡Arriba! ¿Quién quiere vino? −gritó alegremente el 
señorito. 

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparición. 

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y 
sus dos acompañantas, admirando sus pañolones floreados de 
la China, sus relucientes peinados. 

Los hombres se encogían modestamente ante el señorito, que 
les ofrecía una copa, mientras sus ojos se iban tras la botella que 
tenía en las manos. Después de hipócritas negativas, bebieron 
todos. Era vino de ricos, del que ellos no conocían. ¡Oh!, ¡aquel 
don Luis era todo un hombre! Algo calavera; pero la juventud le 
servía de excusa y además tenía un gran corazón. ¡Todos los 
amos que fuesen como él!… 

−¿Pero, qué vino, compañero? −Se decían unos a otros, 
enjugándose los labios con el reverso de la mano. 



La tía Alcaparrona también bebió, y su hijo, que al fin había 
conseguido agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba 
ante éste, enseñándole la dentadura caballar con la mejor de sus 
sonrisas. 

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venía para 
invitar a su comilona a todas las muchachas de la gañanía, pero 
sólo a las guapas. Él era así: llano y francote: ¡viva la 
democracia!… 

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien 
muchas de ellas veían por primera vez, retrocedían mirando al 
suelo, con las manos puestas ante la falda. Dupont las señalaba: 
¡ésta!, ¡ésta!… Y se fijó también en Mari−Cruz, la prima de 
Alcaparrón. 

−Tú, gitana, también. Eres feílla, pero tienes ángel y sabrás 
cantar. 

−Como los serafines, señó −dijo el primo queriendo 
aprovechar el parentesco para introducirse en la fiesta. 

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase 
algún peligro, se hacían atrás, negándose a aceptar el convite. 
Ya habían cenado, ¡muchas gracias! Pero poco después reían, 
cuchicheando satisfechas, al ver el mal gesto que ponían ciertas 
compañeras al no ser designadas por el amo o sus 
acompañantes. La tía Alcaparrona las reñía por su timidez: 

−¿Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de 
jartaros de cosas buenas, tomad algo de lo que el señó os dé. 



¡Pues, poquitas veces que me orsequió a mí el señó marqués, el 
papá de este sol resplandesiente que aquí está! 

Y decía esto señalando a la Marquesita, que examinaba a 
algunas de aquellas jóvenes, como si quisiera adivinar su 
hermosura debajo de las ropas astrosas. 

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no había 
hecho más que despertar su sed, intervenían paternalmente con 
el pensamiento puesto en otras botellas. Podían ir con don Luis 
sin miedo alguno: lo decían ellos, que eran los encargados de 
cuidarlas y respondían de su seguridad ante sus familias. 

−Es un cabayero, muchachas, y además, vais a cenar con estas 
señoras. Toos personas decentes. 

La resistencia fue de corta duración, y, por fin, salió un grupo 
de jóvenes escoltado por el amo y sus huéspedes. 

Los que quedaron en la gañanía comenzaron a buscar por los 
rincones una guitarra. ¡Buena se presentaba la noche! Al salir el 
amo, había dicho al aperador que enviase a aquella gente todo 
el vino que pidiera. ¡Oh, qué don Luis!… 

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jóvenes 
serranas, que habían adquirido cierto aplomo al verse en las 
habitaciones del amo. Además, el señorito, con una franqueza 
que las enorgullecía, haciéndolas subir a la cara oleadas de 
sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de cañas, 
obligándolas a que bebiesen. El padre de las Moñotieso las hacía 
enrojecer y prorrumpir en risotadas semejantes a cloqueos de 
gallinas, relatándolas al oído cuentos impúdicos. 



Eran más de veinte para la cena, y apretados en torno de la 
mesa, comenzaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer 
servían con gran dificultad, pasándolos por encima de las 
cabezas. 

Rafael se mantenía de pie junto a la puerta, no sabiendo si 
ausentarse o hacerse visible, por respeto al amo. 

−Siéntate, hombre −ordenó magnánimamente don Luis−. Te 
lo permito. 

Y como la gente se estrechase aún más, para hacerle sitio, la 
Marquesita se levantó llamándole. ¡Allí, al lado de ella! El 
aperador, al sentarse, creyó que se sumergía en las faldas y las 
susurrantes ropas interiores de la hermosa, quedando como 
pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo. 

Las muchachas rechazaban con remilgos los primeros 
ofrecimientos del señorito y sus compañeros. Gracias; ellas 
habían cenado. Además, no estaban acostumbradas a las 
comidas fuertes de los señores, y podían hacerlas daño. 

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de 
lejos y de la que se hablaba en la gañanía como de un manjar de 
dioses, pareció marearlas con una embriaguez más intensa que 
la del vino. Una tras otra, fueron arrojándose sobre los platos, y 
perdido el primer escrúpulo, comenzaron a devorar como si 
saliesen de larguísimos ayunos. 

El señorito celebraba la voracidad con que se movían aquellas 
mandíbulas, y sentía una satisfacción moral casi equivalente a la 



que proporciona el bien. ¡Él era así!, ¡le gustaba de vez en 
cuando alternar con los pobres! 

−¡Olé las mujeres de buen diente!… Ahora a beber para que 
no se os atragante el bocado. 

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, 
azuladas antes por la anemia, mostrábanse rojas con el zumo de 
la carne, y brillantes con las gotas de vino que se escurrían hasta 
las barbillas. 

Mari−Cruz, la gitana, era la única que no comía. Alcaparrón la 
hacía señas rondando la mesa como un perro. ¡La pobre estaba 
siempre tan falta de apetito!… Y con su habilidad de gitano, 
escamoteaba todo lo que con disimulo le ofrecía Mari−Cruz. 
Después salía al patio unos instantes para zampárselo de golpe, 
mientras la prima enfermiza bebía y bebía, admirando el vino de 
los señores como lo más sorprendente de la fiesta. 

Rafael apenas comió, trastornado por la vecindad de la 
Marquesita. Le atormentaba el contacto de aquel cuerpo 
hermoso hecho para el amor; el perfume incitante de la carne 
fresca purificada por una limpieza desconocida en los campos. 
Ella, en cambio, parecía aspirar con delectación por su naricilla 
sonrosada y palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de 
cuero, de sudor y de cuadra que se esparcía con los movimientos 
del arrogante galán. 

−Bebe, Rafael: anímate. ¡Mira a mi hombre qué amartelado 
está con sus serranas! 



Y señalaba a Luis que, atraído por la novedad, se olvidaba de 
ella para requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecían el 
encanto de una belleza rústica, mal lavada; dos beldades de 
cortijo en las que creía aspirar el perfume acre de las dehesas, el 
vaho animal de los rebaños. 

Era cerca de medianoche cuando terminó la cena. El ambiente 
de la sala se había caldeado y era sofocante. 

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes 
caídos en un rincón, mezclábase con el hedor de petróleo de los 
quinqués. 

Las muchachas, enrojecidas por la digestión, respiraban con 
dificultad y se aflojaban los cuerpos de sus vestidos, 
desabrochándose el pecho. Lejos de la vigilancia de los 
manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus remilgos de 
vírgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce de 
esta fiesta extraordinaria, que era como un relámpago en su 
vida oscura y triste. 

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose 
amenazando a otra con las uñas. Sentían en sus cuerpos la 
presión de brazos varoniles y sonreían con cierta beatitud, como 
absolviéndose anticipadamente de todos los contactos que 
pudieran sufrir en el dulce abandono del bienestar. Las dos 
Moñotieso, ebrias y furiosas al ver que los hombres sólo 
atendían a las payas, hablaban de desnudar a Alcaparrón, para 
mantearle; y el muchacho, que había dormido vestido toda su 
vida, escapaba, temblando por su gitana pudibundez. 



La Marquesita se arrimaba cada vez más a Rafael. Parecía que 
todo el calor de su organismo se había concentrado en el lado 
que tocaba al aperador, quedando el costado opuesto frío e 
insensible. El mocetón, obligado a beber las copas que le ofrecía 
la señorita, sentíase ebrio, pero con una embriaguez nerviosa 
que le hacía bajar la cabeza y fruncir las cejas torvamente, 
deseando pelearse con cualquiera de los valientes que 
acompañaban a don Luis. 

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su 
contacto por debajo de la mesa, le irritaba como un peligro difícil 
de vencer. Intentó levantarse varias veces, pretextando 
ocupaciones afuera, pero se sintió agarrado por una manecita 
de nerviosa fuerza. 

−Siéntate, ladrón; si te meneas, de un pellizco te arranco el 
alma. 

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en 
una mano, la Marquesita le contemplaba con los ojos 
entornados; unos ojos azules, cándidos, que parecían no 
manchados jamás por la nube de un pensamiento impuro. 

Luis, entusiasmado por la admiración de las dos muchachas 
sentadas junto a él, quiso mostrarse en toda su grandeza 
heroica, y repentinamente arrojó una copa a la cara del Chivo, 
que estaba enfrente. La fiera del presidio contrajo su carátula 
feroz e hizo un movimiento para incorporarse, llevándose una 
mano al bolsillo interior de la chaqueta. 

Hubo un silencio de angustia, pero el valentón, pasado el 
primer movimiento, permaneció en su silla. 



−Don Luis −dijo con una mueca de adulación−. Usté es el único 
hombre que puede jaser eso. Usté es mi pare. 

−¡Y porque soy más valiente que tú! −gritó con arrogancia el 
señorito. 

−Eso −afirmó el matón con otra sonrisa aduladora. 

El señorito paseó su mirada de triunfador sobre las aterradas 
jóvenes, no acostumbradas a tales escenas. ¿Eh?… ¡Allí tenían a 
un hombre! 

Las Moñotieso y su padre, que por acompañar a todas partes 
a don Luis como pupilos de su generosidad «se lo sabían de 
memoria», se apresuraron a dar por terminada la escena, 
moviendo gran estrépito. ¡Olé los hombres de verdá! ¡Más vino! 
¡Más vino! 

Y todos, hasta el terrible matón, bebieron a la salud del 
señorito, mientras éste, como si le sofocase su propia grandeza, 
se despojaba de la chaqueta y el chaleco y poniéndose de pie 
agarraba a sus dos compañeras. ¿Qué hacían allí, apretados en 
torno de la mesa, mirándose unos a otros? ¡Al patio! ¡A correr, 
a jugar, a seguir la juerga bajo la luna, ya que la noche era de las 
buenas!… 

Y todos salieron a la desbandada, empujándose, ansiando en 
la asfixia de la embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, 
al abandonar la silla andaban tambaleantes, apoyando la cabeza 
en el pecho de un hombre. La guitarra del señor Pacorro sonó 
con triste quejido al chocar con el quicio de la puerta, como si la 



salida fuese estrecha para el instrumento y el Águila, que lo 
empuñaba. 

Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la 
nerviosa manecita. 

−Tú aquí −ordenó la hija del marqués−, a hacerme compañía. 
Deja que se divierta esa gentuza… ¡Pero no me huyas, mala 
sombra!: parece que te doy miedo. 

El aperador, al verse libre de la opresión de los vecinos, había 
hecho retroceder su silla. Pero el cuerpo de la señorita le 
buscaba, se apoyaba en él, sin que pudiera librarse de su dulce 
pesadumbre, por más que echaba el pecho atrás. 

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del señor Pacorro, y las 
cantaoras, roncas por el vino, acompañábanla con gritos y 
palmas. Pasaban corriendo las jornaleras por cerca de la puerta 
perseguidas por los hombres, riendo con nerviosas carcajadas, 
como si las cosquillease el aire de los que iban a sus alcances. Se 
adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en el 
horno, en todos los departamentos del cortijo que comunicaban 
con el patio; y en estas piezas oscuras, los encuentros, las risas 
sofocadas, los gritos de sorpresa. 

Rafael, en su embriaguez, no tenía más que un pensamiento: 
librarse de las audaces manos de la Marquesita, del peso de su 
cuerpo, de aquel ambiente tentador, contra el cual se defendía 
torpemente, seguro de ser vencido. 

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, 
cohibido por su respeto a las jerarquías sociales. ¡La hija del 



marqués de San Dionisio! Esto es lo que le hacía permanecer en 
su asiento, defendiéndose con debilidad de una hembra, a la 
que podía repeler con sólo el impulso de una de sus manazas. 
Por fin, tuvo que hablar: 

−¡Déjeme su mercé, señorita!… ¡Doña Lola… que no pué ser! 

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, 
prorrumpió en insultos. ¡Ya no era el mozo arrogante de otros 
tiempos, cuando hacía el contrabando y andaba por los 
colmados de Jerez con toda clase de mujeres! La tal María de la 
Luz le tenía embrujado. ¡Una gran virtud, que vivía en una viña, 
rodeada de hombres!… 

Y continuó soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que 
éste se inmutase. El aperador deseaba verla así; sentíase de este 
modo más fuerte para resistir a la tentación. 

La Marquesita, completamente ebria, insistía en sus insultos 
con la ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de 
él. 

−¡Cobarde! ¿Es que no te gusto?… 

Zarandilla entró en la sala apresuradamente, como si quisiera 
hablar al aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, 
sonaba la voz del señorito con tono irritado. ¡Estando él allí no 
había más aperador, ni más gobierno del cortijo, que su 
persona!… ¡A obedecer, cegato!… 

Y el viejo volvió a salir con tanto apresuramiento como había 
entrado, sin decir una palabra al aperador. 



Rafael se irritó ante la terquedad de aquella mujer. ¡Si no fuese 
por su miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole 
perder el puesto en el cortijo, que era la esperanza de él y su 
novia!… 

Ella seguía insultándolo, pero menos iracunda, como si la 
embriaguez la privase de movimiento y su deseo no pudiera 
exteriorizarse más que con palabras. Su cabeza resbalaba sobre 
el pecho de Rafael: inclinábase, con los ojos entornados, 
aspirando aquel perfume hombruno, que parecía adormecerla. 
Tenía su busto caído en las rodillas del campesino, y aun le 
insultaba, como si encontrase en esto una extraña delectación. 

−Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas… 
¡bobalicón!… Debían llamarte María, como a la sosa de tu 
novia… 

En el patio resonó un alarido de terror, acompañado de 
brutales carcajadas. Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos 
contra las paredes, todo el estrépito del peligro y el miedo. 

Rafael se levantó de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que 
rodó por tierra. Tres muchachas entraron en el mismo instante, 
con tal impulso, que derribaron varias sillas. Tenían la cara 
blanca, con una palidez mortal; los ojos agrandados por el 
miedo; agachábanse como si quisieran introducirse bajo la 
mesa. 

El aperador salió al patio. En medio de él, una bestia daba 
resoplidos, mirando a la luna, como si extrañase el verse en 
libertad. 



Junto a sus patas, yacía extendido algo blanco, que apenas si 
marcaba un pequeño bulto sobre el suelo. 

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las 
paredes, salían carcajadas hombrunas y agudos chillidos de 
mujer. El señor Pacorro, el Águila, continuaba inmóvil en un 
poyo, rasgueando su guitarra con la serenidad de una 
borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas. 

−¡La pobrecita Mari−Cruz! −Lloriqueó Alcaparrón−. ¡La va a 
matá el bicho! ¡La va a matá!… 

El aperador lo comprendió todo… ¡Pero qué señorito tan 
gracioso! Para dar una sorpresa a los amigos y reír con el susto 
de las mujeres, había obligado a Zarandilla a que soltase un 
novillo del establo. La gitana, alcanzada por la bestia, habíase 
desmayado del susto… ¡Juerga completa! 

  



 

 

 

CAPÍTULO 6   

 

−¡La pobrecita Mari−Cruz! −Lloriqueó Alcaparrón. 

La gitana Mari−Cruz se moría. Lo anunciaba Alcaparrón con 
sus lloriqueos a todos los del cortijo, sin hacer caso de las 
protestas de su madre. 

−¡Qué sabes tú, bobo!… A otros, peor que ella, los sacó alante 
mi comare… 

Pero el gitano, despreciando la fe de la señora Alcaparrona en 
la sabiduría de su comadre, presentía la muerte de la prima con 
la clarividencia del cariño. En el cortijo y en el campo, contaba a 
todos el origen de la enfermedad. 

−¡La mardita groma del señorito!… La pobresita siempre ha 
sido poca cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha 
acabao de matar. ¡Premita Dios!… 

Y el respeto al rico, la sumisión tradicional al amo, cortaban en 
sus labios la gitana maldición. 

Aquel cuervo fatídico que, según él, llamaba a los buenos 
cuando faltaba uno en el camposanto, debía estar ya despierto, 



alisándose con el pico las negras alas y preparando el graznido 
para que compareciese su prima. ¡Ay, pobrecita Mari−Cruz! ¡La 
mejor de la familia!… Y para que la muchacha no adivinase sus 
pensamientos, manteníase a distancia, viéndola de lejos, sin 
osar aproximarse al rincón de la gañanía, donde estaba tendida 
sobre un petate, cedido misericordiosamente por los jornaleros. 

La señá Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos días después de 
la nocturna juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, 
había diagnosticado la enfermedad, con su práctica de decidora 
de buenaventura y bruja curandera. Era el susto del novillo «que 
se le había quedao adrento». 

−La pobresita −decía la vieja− estaba en su… pues, en eso; y ya 
se sabe que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre 
corrompía que se le ha subío al pecho y la ajoga. Por eso pide 
siempre de beber, como si con un río no la bastase. 

Y por toda medicina, cuando al amanecer salía al campo a 
trabajar con la familia, colocaba junto a los andrajos de la cama 
un jarro siempre lleno. 

Gran parte del día lo pasaba la muchacha sola en el rincón más 
oscuro del dormitorio de los gañanes. Algún perro del cortijo, 
entrando de tarde en tarde, daba vueltas en torno de ella con 
un gruñido sordo, que expresaba su extrañeza, y después de 
intentar lamer su cara pálida, alejábase repelido por las manos 
exangües, transparentes, infantiles. 

A mediodía, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la 
penumbra de la cuadra humana, las moscas de primavera 



llegaban hasta el oscuro rincón, animando con su zumbido la 
soledad. 

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a 
Mari−Cruz. 

−Ánimo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es 
que eches todo lo malo que se te ha subío al pecho. 

La enferma, sonriendo débilmente, tendía sus flacos brazos 
para coger el jarro, y bebía y bebía, con la esperanza de que el 
agua deshiciese la bola ardorosa y sofocante que dificultaba su 
respiración, transmitiendo a todo su cuerpo el fuego de la fiebre. 

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido 
de las moscas, y el pedazo de cielo encuadrado por la puerta 
tomaba un suave color de violeta, la enferma alegrábase. Era la 
mejor de las horas: iban a llegar los suyos. Y sonreía a Alcaparrón 
y sus hermanos, que se sentaban en el suelo en semicírculo sin 
decirla nada, mirándola con ojos interrogantes, como si 
quisieran atrapar a la fugitiva salud. Su tía, todas las tardes al 
volver, lo primero que preguntaba era si había arrojado aquello, 
aguardando que expeliera por la boca la podredumbre, la mala 
sangre que el susto había acumulado en su pecho. 

La enferma animábase también con la presencia de los 
compañeros de trabajo, aquellos gañanes que antes de comer 
su gazpacho de la noche pasaban un momento ante ella, 
esforzándose por infundirla ánimo con rudas palabras. El 
temible Juanón la hablaba todas las noches, proponiendo 
curaciones enérgicas, propias de su carácter: 



−Tú lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que 
tienes es hambre. 

Y a continuación ofrecíala cuantos alimentos extraordinarios 
poseían sus compañeros: un pedazo de bacalao, una morcilla de 
la sierra que milagrosamente se conservaba en la gañanía… Pero 
la gitana rechazábalo todo con gesto agradecido. 

−Tú te lo pierdes; te se da de too corazón. Así estás de enjuta 
y esmirriá, y así te morirás: porque no comes. 

Juanón se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de 
consunción de la muchacha. Ya no quedaba en ella el menor 
vestigio de carne: sus débiles músculos de anémica se habían 
derretido. Sólo subsistía el esqueleto, marcando sus 
angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que parecía 
adelgazarse también como una envoltura sutil. 

Toda su vida parecía concentrada en los ojos hundidos, cada 
vez más negros, con más luz, como dos gotas de légamo 
tembloroso en las profundidades de las órbitas amoratadas. 

Por la noche, Alcaparrón, en cuclillas detrás de ella, huyendo 
de su mirada para llorar libremente, veía clarear a la luz del 
candil sus orejas y las alillas de la nariz, con una transparencia 
de hostia. 

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba 
de traer un médico de la ciudad. 

−Esto no es cristiano, tía Alcaparrona. Esa criatura se muere 
como una bestia. 



Pero ella protestaba con indignación. ¿Un médico? Eso era 
para los señores, para los ricos. ¿Y quién había de pagarlo?… 
Además, ella no había necesitado de médico en toda su vida y 
era vieja. Las gentes de su raza, aunque pobres, tenían su 
poquito de ciencia, que los gachés buscaban muchas veces. 

Y llamada por ella se presentó en el cortijo su comare, una 
gitana viejísima, que gozaba gran fama de curandera en Jerez y 
su campo. 

Después de oír a la Alcaparrona, palpó el mísero esqueleto de 
la enferma, aprobando todas las palabras de su amiga. No se 
había engañado: era el susto, la mala sangre que se le había 
subido al pecho y la ahogaba. 

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas 
buscando hierbas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los más 
disparatados ingredientes para una famosa cataplasma que 
pensaban preparar. Por la noche, los hombres de la gañanía 
contemplaron en silencio las manipulaciones de las dos brujas 
en torno de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto 
crédulo de las gentes del campo por todo lo maravilloso. 

La enferma bebió humildemente el cocimiento y recibió sobre 
el pecho el emplasto, manejado misteriosamente por las dos 
viejas, como si contuviese un poder sobrenatural. La comare, 
que había hecho milagros, renegaba de su sabiduría si antes de 
dos días no lograba deshacer la bola de fuego que ahogaba a la 
muchacha. 

Y los dos días transcurrieron, y otros dos más, sin que la pobre 
Mari−Cruz experimentase alivio. 



Alcaparrón seguía sollozando fuera de la gañanía, para que no 
le oyese la enferma. ¡Cada vez peor! ¡No podía estar acostada!, 
¡se ahogaba! Su madre ya no iba al campo; se quedaba en la 
gañanía para cuidarla. Hasta para dormir tenían que mantenerla 
con el cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con un 
estertor de fuelle roto. 

−¡Ay, Señó! −gemía el gitano, perdiendo la última esperanza−. 
Lo mezmo que los pajarillos cuando los jieren. 

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la 
enferma más que a las horas de trabajo, cuando los gañanes 
estaban en el campo. 

La enfermedad de Mari−Cruz y la juerga del señorito en el 
cortijo le había colocado en una situación violenta con toda la 
gente de la gañanía. 

Algunas de las muchachas, al recobrar la razón después de la 
embriaguez de aquella noche, se habían ido a la sierra, no 
queriendo permanecer en el cortijo. Apostrofaban a los 
manijeros, guardianes de confianza de sus familias, que habían 
sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al señorito. Y 
después de propalar entre los trabajadores que volvieron a 
Matanzuela el domingo, lo ocurrido en la noche anterior, 
emprendieron solas el regreso a sus casas, contando a todos los 
escándalos del cortijo. 

Los gañanes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Éste y 
su comitiva, una vez dormida la borrachera, habían regresado a 
Jerez alegres como siempre, con un regocijo escandaloso. Los 
trabajadores, en su indignación, hacían responsables al 



aperador y todo el gobierno del cortijo. El señorito estaba lejos; 
y además era quien les proporcionaba el pan. 

Algunos de los que estaban en la gañanía la noche de la juerga, 
tuvieron que pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. 
Los compañeros mostrábanse indignados. Iban a llover 
puñaladas. ¡Borrachos! ¡Por cuatro botellas de vino habían 
vendido a unas muchachas que podían ser sus hijas!… 

Juanón llegó a encararse con el aperador. 

−¿Conque tú −dijo escupiendo en el suelo con aire de 
desprecio− eres el que proporcionas al señorito las mozas de la 
gañanía pa que se divierta?… Harás carrera, Rafaé. Ya sabemos 
pa lo que sirves. 

El aperador saltó como si recibiese un navajazo. 

−Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara 
a cara si es que me farta. 

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanón y 
a los más bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de 
la chaqueta, siempre a punto de caer sobre ellos, a la más leve 
provocación. Para demostrar que no tenía miedo a una gente 
ansiosa por dar salida a los antiguos rencores contra el vigilante 
de su trabajo, Rafael intentaba justificar al amo. 

−Fue una groma. Don Luis sortó el novillo por divertirse, sin 
hacer daño a nadie. Lo demás jué una desgracia. 



Y por altivez, no decía que era él quien había metido en la 
cuadra al animal, librando a la pobre gitana de las astas que 
removían feroces sus ropas. Y callaba igualmente su pelea con 
el amo, después de salvar a Mari−Cruz; la franqueza con que le 
había censurado y el arrebato de don Luis queriendo 
abofetearle, como si fuese un matón de su comitiva. 

Rafael le había agarrado la mano con una de sus garras, 
zarandeándolo como a un niño, al mismo tiempo que con la otra 
buscaba su navaja, con ademán tan resuelto, que el Chivo se 
detenía, a pesar de que el señorito le llamaba a grandes voces 
para que matase a aquel hombre. 

El mismo valentón, temiendo al aperador, había arreglado el 
asunto declarando sentenciosamente que los tres eran 
igualmente valientes, y que entre valientes no deben existir 
cuestiones. Y juntos habían bebido la última copa, mientras la 
Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas, 
aterradas por el susto, huían a la gañanía. 

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el 
señorito, emprendió el camino de Jerez creyendo que ya no 
regresaría a Matanzuela. El llamamiento sería para decirle que 
había buscado otro aperador… Pero el loco Dupont le recibió 
con gesto alegre. 

El día anterior había reñido definitivamente con su prima. 
Estaba harto de sus caprichos y sus escándalos. Ahora sería 
hombre serio, para no dar disgustos a Pablo, que era como su 
padre. Pensaba dedicarse a la política; ser diputado. Otros de la 
tierra lo eran, sin otro mérito que una fortuna y un nacimiento 



iguales a los suyos. Además, contaba con el apoyo de los Padres 
de la Compañía, sus antiguos maestros, que no dejarían de 
felicitarse al verle en el hotel de su primo hecho un hombre 
serio, ocupándose en defender los sagrados intereses sociales. 

Pero se cansó pronto de hablar en este tono y miró a su 
aperador con cierta curiosidad. 

−Rafael, ¿sabes que eres un valiente?… 

Fue su única alusión a la escena de aquella noche. Después, 
como arrepentido de dar tan en absoluto este certificado de 
valor, añadió modestamente: 

−Yo, tú y el Chivo, somos los tres hombres más hombres de 
Jerez. ¡Cualquiera se nos pone delante!… 

Rafael escuchábale impasible, con el gesto respetuoso de un 
buen servidor. Lo único que le interesaba de todo aquello, era la 
seguridad de continuar en Matanzuela. 

El amo le pidió después noticias del cortijo. Su poderoso 
primo, que todo lo sabía, al reñirle por aquella juerga, de la que 
se hablaba mucho en Jerez (esto lo decía con cierto orgullo), le 
había mentado a una gitana enferma del susto. ¿Qué era 
aquello? Y escuchó, con aire de aburrimiento, las explicaciones 
de Rafael. 

−Total, nada: ya sabemos cómo exageran los gitanos. Eso 
pasará. ¡Un susto, por un novillo suelto!… ¡Si eso es una broma 
corriente! 



Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, 
que habían tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con 
gesto magnánimo, dio órdenes a su aperador. 

−Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Págale a la 
muchacha el jornal mientras esté enferma. Quiero que mi primo 
se convenza de que no soy tan malo como cree y que también 
sé hacer la caridad cuando me toca. 

Al salir Rafael de la casa del amo, espoleó su jaca, para hacer 
una visita a Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio 
detenido frente al Círculo Caballista. 

Los señoritos más ricos de Jerez abandonaban sus copas de 
vino para salir a la calle, rodeando el caballo del aperador. 
Querían saber detalladamente lo ocurrido en Matanzuela. 
¡Aquel Luis era a veces tan embustero relatando sus hazañas!… 
Y al contestar Rafael gravemente, con pocas palabras, reían 
todos ellos, viendo confirmadas sus noticias. El novillo suelto, 
persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacía prorrumpir en 
ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino, 
desbravando caballos y discutiendo mujeres, esperaba el 
momento de heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez… ¡Pero, 
qué buena sombra tenía el tal Luis! ¡Y pensar que ellos no habían 
presenciado aquella broma! Algunos recordaban con amargura 
que les había invitado a la fiesta, y se lamentaban de la ausencia. 

Uno de ellos preguntó si era cierto que una muchacha de la 
gañanía estaba enferma del susto. Al decir Rafael que era una 
gitana, muchos levantaron los hombros. ¡Una gitana!, pronto se 
pondría buena. Otros, que conocían a Alcaparrón por sus 



truhanerías, rieron al saber que la enferma era de su familia. Y 
todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa 
ocurrencia de Dupont el loco, acosando con nuevas preguntas a 
Rafael, para saber qué hacía la Marquesita mientras su amante 
soltaba el novillo, y si ésta había corrido mucho. 

Cuando Rafael no tuvo más que decir, todos se fueron adentro 
sin saludarle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gañán 
que les había hecho abandonar sus mesas precipitadamente. 

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar 
cuanto antes a Marchamalo. María de la Luz no le había visto en 
dos semanas y le recibió con mal gesto. Hasta allí había llegado, 
agrandada por comentarios, la noticia de lo ocurrido en 
Matanzuela. 

El capataz movió su cabeza reprobando el suceso, y la hija, 
aprovechándose de una ausencia del señor Fermín, increpó a su 
novio, como si éste fuese el único responsable del escándalo del 
cortijo. ¡Ah, mardito! ¡Por esto había estado tantos días sin 
presentarse en la viña! El señor tornaba a sus antiguas 
costumbres de mozo alegre; convertía en una casa de 
vergüenzas aquel cortijo, con el que soñaba ella como un nido 
de amores legítimos. 

−Quita allá, sinvergüenzón. Por aquí no güervas: te conozco… 

Y el pobre aperador casi rompió a llorar, herido por la injusticia 
de su novia. ¡Tratarle así!…, ¡después de la prueba a que le había 
sometido el ebrio impudor de la Marquesita y que él callaba por 
respeto a María de la Luz!… Se excusaba hablando de su 
condición. Él no era más que un criado, que había de cerrar los 



ojos ante muchas cosas, para conservar su puesto. ¿Qué haría 
su padre, si el dueño de la viña fuese un señorito como el suyo?… 

Partió Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos 
iracunda, pero llevaba en el pensamiento, como una aguda 
pesadumbre, la aspereza con que le despidió María de la Luz. 
¡Cristo, con el señorito! ¡Qué de disgustos le proporcionaban sus 
diversiones!… Volvía lentamente hacia Matanzuela, pensando 
en las caras hostiles de los gañanes, en aquella muchacha que 
se moría rápidamente, mientras allá en la ciudad, los 
desocupados hablaban de ella y de su susto con grandes risas. 

Apenas echó pie a tierra, vio a Alcaparrón que vagaba por los 
alrededores del cortijo, con gestos de loco, como si la 
exuberancia de su dolor no cupiera bajo los techos. 

−Se muere, señó Rafaé. Lleva ya ocho días de paecer. La 
pobrecita no puede tenderse, y está sentada día y noche con los 
brazos extendíos y moviendo las manos así… así; como si 
buscase la salusita que se jué pa siempre. ¡Ay, mi pobre 
Mari−Cruz! ¡Mi prima del arma!… 

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansión 
trágica de la raza gitana que necesita espacio libre para sus 
dolores. 

El aperador entró en la gañanía, y antes de llegar al montón 
de harapos de la enferma, oyó el ruido de su respiración, un 
soplido doloroso de fuelle descompuesto, que dilataba y 
contraía el mísero costillaje de su pecho. 



La asfixia le hacía abrir, con temblores de angustia, su 
andrajoso corpiño, mostrando un pecho de muchacho tísico, de 
una blancura de papel mascado, sin más señales del sexo que 
dos granos morenos hundidos entre las costillas. Respiraba 
moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese 
absorber todo el aire. En ciertos momentos sus ojos 
agrandábanse con expresión de espanto, como si sintiera el 
contacto de algo frio e invisible en las manos crispadas que 
tendía ante ella. 

La tía Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse 
la enfermedad. 

−¡Si echara la cosa maligna que lleva aentro! −exclamó 
mirando a Rafael. 

Y después de limpiar el sudor frío y viscoso de la cara de la 
enferma, ofreciole la alcazarra de agua. 

−¡Bebe, hija de mis entrañas! ¡Mi blanca paloma!… 

Y la mísera paloma, herida de muerte, después de beber, 
asomaba su lengua entre los labios violáceos, cual si quisiera 
prolongar la sensación de frescura: una lengua seca, de rojo 
tostado, como una lonja de carne asada. 

A veces interrumpíase el estertor de su respiración con una tos 
seca, lanzando expectoraciones estriadas de sangre. La vieja 
movía la cabeza. Ella esperaba algo negro y monstruoso, una 
oleada putrefacta que, al salir, se llevase todo el mal de la 
muchacha. 



Una tarde la vieja prorrumpió en alaridos. La niña se moría; se 
ahogaba. Ella, tan débil, que apenas podía mover las manos, 
retorcía su armazón de huesos con la fuerza extraordinaria de la 
angustia, y tales eran sus impulsos, que la tía apenas podía 
contenerla entre sus brazos. Apoyándose en los talones se 
levantaba, doblándose como un arco, con el pecho abombado y 
jadeante, el rostro crispado y azul. 

−¡Jozé María! −gimió la vieja−. ¡Que se muere!… ¡Que se me 
quea entre las manos! ¡Hijo mío! 

Y Alcaparrón, en vez de acudir al llamamiento de su madre, 
salió corriendo como un loco. Había visto pasar a un hombre, 
una hora antes, por el camino de Jerez con dirección al ventorro 
del Grajo. 

Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban 
con respeto. De repente se sintió inflamado por esa fe que los 
pastores de muchedumbres esparcen en torno de ellos, como 
una aureola de confianza. 

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con 
Matacardillos, su doliente camarada, se hizo atrás, sorprendido 
por la impetuosa entrada de Alcaparrón. El gitano miraba a 
todos lados con ojos de loco, y acabó por arrojarse a sus pies, 
agarrándole las manos con suplicante vehemencia. 

−¡Don Fernando! ¡Su mercé lo puee too!… ¡Su mercé hase 
milagros, si quiere! Mi prima… mi Mari−Crú…, ¡que se muere, 
don Fernando, que se muere!… 



Y Salvatierra no se daba cuenta de cómo había salido del 
ventorro remolcado por la mano febril de Alcaparrón y cómo 
había llegado a Matanzuela con una rapidez de ensueño, 
corriendo tras el gitano, que tiraba de él, al mismo tiempo que 
le llamaba su Dios, convencido de que haría el milagro. 

El rebelde viose, de pronto, en la penumbra de la gañanía, y a 
la luz del candil, sostenido por uno de los gitanillos, distinguió la 
boca dolorosa y azulada de Mari−Cruz contraída por el supremo 
espasmo, sus ojos agrandados por la negrura del dolor, con una 
expresión de angustia infinita. Pegó su oído a la piel viscosa y 
húmeda de aquel pecho que parecía próximo a romperse. El 
examen fue breve. Al incorporarse se quitó el sombrero 
instintivamente, quedando de pie y descubierto ante la pobre 
niña. 

Nada había que hacer. Era la agonía, la lucha tenaz y 
horripilante, el supremo dolor, que espera agazapado al final de 
toda existencia. 

La vieja habló a Salvatierra de sus opiniones acerca de la 
enfermedad, esperando que las aprobase. Era la sangre 
corrompida por el susto, que no podía salir y la mataba. 

Pero don Fernando movía la cabeza. Su afición a la medicina, 
sus lecturas desordenadas pero extensas, durante los largos 
años de reclusión, su continuo contacto con la desgracia, le 
bastaban para reconocer la enfermedad a la primera ojeada. Era 
la tisis, rápida, brutal, fulminante, esparciendo el tubérculo con 
la florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante, 
la terrible granulia que surgía a consecuencia de una fuerte 



emoción en este organismo pobre, abierto a todas las 
enfermedades, ávido de incubarlas. Examinaba de cabeza a pies 
aquel cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el que 
los huesos parecían tener la fragilidad del papel. 

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba 
el remoto arañazo del alcohol en esta agonía. La tía Alcaparrona 
protestó. 

−Su pobresito pare bebía como cualsiquiera, pero era un 
hombrón de mucho aguante. Los amigos le llamaban de apodo 
Damajuana. ¿Pero verle borracho?… nunca. 

Salvatierra se sentó en un pedazo de tronco, siguiendo con 
mirada triste el curso de la agonía. Lloraba la muerte de aquella 
criatura, que sólo había visto una vez; mísero engendro del 
alcoholismo, que abandonaba el mundo empujado por la 
bestialidad de una noche de borrachera. 

El pobre ser debatíase entre los brazos de los suyos con los 
horrores de la asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante. 

Un velo parecía flotar ante sus ojos, empequeñeciendo las 
pupilas. Su respiración tenía el burbujeo del hervor, como si en 
su garganta tropezase el aire con el obstáculo de extrañas 
materias. 

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de 
beber y el agua caía en el estómago ruidosamente, como en el 
fondo de una vasija: chocaba en las paredes del esófago 
paralizado, haciéndolas sonar como si fuesen de pergamino. El 
rostro perdía sus rasgos generales; se ennegrecían las mejillas; 



aplastábanse las sienes; se adelgazaba la nariz con frío 
afilamiento; la boca torcíase a un lado con una mueca horrible. 

Comenzaba a caer la noche y entraban en la gañanía los 
trabajadores y las mujeres, agrupándose silenciosos a corta 
distancia de la moribunda, con la cabeza baja, conteniendo sus 
sollozos. 

Algunos salían al campo para ocultar su emoción, en la que 
había algo de miedo. ¡Cristo! ¡Y así morían las personas! ¡Tanto 
costaba perder la vida!… Y la certeza de que todos habían de 
pasar por el terrible trance con sus contorsiones y 
estremecimientos, les hacía considerar como tolerable y dichosa 
la vida de trabajo que venían arrastrando. 

−¡Mari−Crú! ¡Palomica mía! −suspiraba la vieja−. ¿Me ves? 
¡Aquí estamos toos!… 

−¡Contesta, Mari−Crú! −suplicaba Alcaparrón, lloriqueando−. 
Soy tu primo, tu José María… 

Pero la gitana sólo contestaba con estertores roncos, sin abrir 
apenas los ojos, mostrando por entre los párpados inmóviles las 
córneas de un color de vidrio empañado. En uno de sus 
estremecimientos sacó de la envoltura de harapos un pie 
descarnado y pequeño, completamente negro. La falta de 
circulación aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas 
y las manos se ennegrecían igualmente. 

La vieja prorrumpió en lamentos. ¡Lo que ella había dicho! La 
sangre corrompía; el maldito susto que no había querido salir y 
ahora, con la muerte, se le esparcía por todo el cuerpo. Y se 



abalanzaba sobre la agonizante, besándola con una avidez loca, 
como si la mordiese para volverla a la vida. 

−¡Se ha muerto, don Fernando! ¿No lo ve su mersé? Se ha 
muerto… 

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veía: su 
respiración cavernosa era cada vez más pausada, pero el oído 
aún conservaba su poder. Era la última resistencia de la 
sensibilidad ante la muerte; prolongábase mientras el cuerpo 
iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. Sólo 
restaban en ella los últimos y trabajosos estremecimientos de la 
vida vegetativa. Cesaron lentamente las contorsiones, el hervor 
del mísero cuerpo: los párpados se abrieron con el escalofrío 
final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo vidrioso y 
mate. 

El rebelde cogió entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el 
de un niño, y apartando a los parientes, fue poco a poco 
acostándolo en el montón de harapos. 

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empañábanse 
turbando la visión de sus ojos. La fría impasibilidad que le había 
acompañado en los azares de su vida, derretíase ante aquel 
pequeño cadáver, ligero como una pluma, que acostaba en el 
lecho de su miseria. Tenía en su gesto y en sus manos algo de 
sacerdotal, como si la muerte fuese la única injusticia ante la que 
se prosternaba su cólera de rebelde. 

Al ver los gitanos a Mari−Cruz, tendida e inmóvil, 
permanecieron largo rato en silencioso estupor. En el fondo de 



la gañanía sonaban los sollozos de las mujeres, el murmullo 
apresurado de un rezo. 

Los Alcaparrones contemplaban el cadáver a distancia, sin 
besarlo, ni osar el más leve contacto con él, con el respeto 
supersticioso que la muerte inspira a su raza. Pero la vieja, de 
pronto se llevó las crispadas manos al rostro, arañándolo, 
hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una negrura que 
desafiaba a los años. Volaron en torno de su cara los flácidos 
rabos de la cabellera y un aullido estridente hizo temblar a 
todos. 

−¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi palomica blanca! ¡Mi 
rosita de Abril!… 

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del 
dolor oriental, acompañábalos de arañazos que ensangrentaban 
las arrugas de su rostro. Un choque sordo conmovía al mismo 
tiempo el suelo de tierra apisonada. Era Alcaparrón, que, caído 
de bruces, golpeaba con su cabeza el piso. 

−¡Aaay! ¡Que se ha ido Mari−Crú! −Rugía como una bestia 
herida−. ¡La mejó de la casa! ¡La más honrá de la familia!… 

Y los Alcaparrones pequeños, como si de repente obedeciesen 
a un rito de su raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por 
el cortijo y sus alrededores, dando alaridos y arañándose la cara. 

−¡Juy!, ¡juy! ¡Que ha muerto la pobresita prima!… ¡Juy! ¡Que 
se nos ha ido Mari−Crú!… 



Era una carrera loca de duendes al través de todas las 
dependencias del cortijo, como si quisieran que los más 
humildes animales se enterasen de su desgracia. Penetraban en 
las cuadras, se escurrían entre las patas de las bestias, 
repitiendo su quejido por la muerte de Mari−Cruz; corrían, 
ciegos por las lágrimas, tropezando con las esquinas, con los 
marcos de las puertas, volcando en su carrera aquí un arado, 
más allá una silla y seguidos por los perros libres de cadena que 
les acosaban por todo el cortijo, uniendo sus ladridos a los 
desesperados lamentos. 

Algunos gañanes cazaron al paso a los pequeños 
energúmenos, levantándolos en alto; pero, aun así, 
aprisionados, seguían moviendo los remos en el aire con 
interminable lloro: 

−¡Juy, que se ha muerto la prima! ¡La pobresita Mari−Crú! 

Cansados de gemir, de arañarse, de golpear el suelo con la 
cabeza, anonadados por su dolor ruidoso, todos los de la familia 
volvieron a formar círculo en torno del cadáver. 

Juanón hablaba de velar con algunos compañeros a la muerta 
hasta la mañana siguiente. La familia podía dormir mientras 
tanto fuera de la gañanía, que bien necesitada estaba de ello. 
Pero la vieja gitana protestó. No quería que el cadáver estuviese 
más tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida. Lo llevarían en 
un carro, en un borrico, a hombros, si era preciso, entre ella y 
sus hijos. 

Tenían su casa en la ciudad. ¿Acaso los Alcaparrones eran unos 
vagabundos? Su familia era numerosa, infinita; desde Córdoba 



hasta Cádiz, no había feria de ganados donde no se encontrase 
a uno de los suyos. Ellos eran pobres, pero tenían parientes que 
les podían tapar con onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos 
que trotaban por los caminos seguidos de regimientos de mulas 
y caballos. Todos los Alcaparrones querían a Mari−Cruz, la virgen 
enferma, de ojos dulces: su entierro sería de reina, ya que su 
vida había sido de animal de carga. 

−Ámonos −decía la vieja con gran exaltación en la voz y los 
ademanes−. Ámonos a Jerez en seguía. Quiero que antes de que 
amenesca la vean todos los nuestros, tan bonita y tan arreglá 
como la misma Mare de Dios. Quiero que la vea el abuelo, mi 
padre, cabayeros; el gitano más viejo de toa Andalusía, y que la 
bendiga el pobresito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan 
y paese que tienen lus. 

La gente de la gañanía aprobaba los propósitos de la vieja, con 
el egoísmo del cansancio. Ellos no podían resucitar a la muerta, 
y era mejor, para su tranquilidad, que se ausentase cuanto antes 
aquella familia ruidosa, que turbaría su sueño. 

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tío 
Zarandilla iba a aparejar, y antes de media hora podrían llevarse 
el cadáver a Jerez. 

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimó, brillando 
en sus ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a 
quien hacer responsable de su desgracia. 

−¿Eres tú, ladrón? ¡Ya estarás contento, aperaor farso! ¡Mira 
ahí a la pobresita que has matao! 



Rafael contestó de mal talante. 

−Menos palabras e insultos, tía bruja. En lo de aquella noche, 
tuvo usté más curpa que yo. 

La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegría infernal de 
haber encontrado alguien en quien saciar su dolor. 

−¡Arcagüetón!… Tú juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu 
arma y la del ladrón de tu señorito. 

Aquí vaciló un momento, como arrepentida de nombrar al 
señor, siempre respetado por la gente de su raza. 

−No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los señoritos no 
tienen otra obligación que divertirse. Mardito seas tú, tú solo, 
que estrujas a los pobres y los arreas como si juesen negros y 
arreglas las mositas a los amos, pa ocultar mejó tus latrocinios. 
Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me diste; tómalos, 
ladrón: ahí van, arcagüete. 

Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que 
no acometiese a Rafael, hundía las manos en sus harapos 
buscando el dinero, con una falsa precipitación, con el firme 
propósito de no encontrarlo. Mas no por esto era menos 
dramática su actitud. 

−¡Tómalo, perro roío!… ¡Ahí va, y así cada peseta se te güerva 
un mengue que te muerda el corazón! 



Y abría sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, 
sin arrojar nada: acompañando sus manotones de aire con 
muecas altivas, cual si realmente rodase el dinero por tierra. 

Don Fernando intervino, colocándose entre el aperador y la 
bruja. Ya había dicho bastante: debía callar. 

Pero la vieja se mostró más insolente al verse protegida por el 
cuerpo de Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la 
boca de arpía, siguió insultando a Rafael. 

−Premita Dios que se te muera lo que más estimes… Que veas 
argún día estirá y fría, como mi pobrecita Mari−Crú, a la gachí de 
tus quereres. 

El aperador la había escuchado hasta entonces con desdeñosa 
frialdad, pero al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron 
que contener los hombres de la gañanía. 

−¡Bruja! −rugió−, ¡a mí lo que quieras, pero a esa persona no 
te la pongas en la boca, porque te mato! 

Y parecía dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes 
esfuerzos los gañanes para llevárselo afuera. ¿Quién hacía caso 
de mujeres?… Había que dejar a la vieja, que estaba loca por el 
dolor. Y, cuando vencido por las reflexiones de Salvatierra y los 
empellones de tantos brazos, traspuso la puerta de la gañanía, 
aún oyó la voz agria de la bruja, que parecía perseguirle. 

−¡Juye, persona farsa, y que Dios te castigue quitándote la 
gachí de la viña! Que se te la yeve un señorito… que don Luis la 
disfrute, y tú lo sepas. 



¡Ay! ¡Qué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre 
sus pasos y estrangular a la vieja!… 

Media hora después Zarandilla paró su carro a la puerta. 
Juanón y otros compañeros envolvieron el cadáver en una 
sábana, levantándolo de su lecho de harapos. Aún pesaba 
menos que en el momento de la muerte. Era, según decían 
aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Parecía que 
con la vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando 
más que la envoltura, que apenas si marcaba un ligerísimo bulto 
en el lienzo arrollado. 

Púsose en marcha el vehículo, balanceándose con agudos 
chirridos de su eje sobre los baches del camino. 

A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole 
menuda. Detrás, caminaba Alcaparrón, al lado de Salvatierra, 
que deseaba acompañar hasta la ciudad a aquella gente 
humilde. 

En la puerta de la gañanía aglomerábanse los trabajadores, 
brillando en su negra masa la lucecilla del candil. Todos seguían 
con silenciosa atención el chirrido del carro, invisible en la 
oscuridad; los lamentos de la gitanería, que rasgaban la calma 
del campo azulado y muerto bajo la fría luz de las estrellas. 

Alcaparrón sentía cierto orgullo al marchar con aquel 
personaje del que tanto hablaba la gente. Habían salido a la 
carretera. Sobre su faja blanca destacábase la silueta del carro, 
que iba esparciendo en el silencio de la noche el cascabeleo 
lento de la caballería y los gemidos de los que marchaban a la 
zaga. 



El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugía 
delante de él, y hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su 
amada muerta. 

−Era lo mejorsito de la familia, señó… y por eso se ha ido. Los 
buenos se van pronto. Ahí tiene usté a mis primas las 
Alcaparronas, unas pindongas, que son la eshonra de la familia, 
y las grandísimas arrastrás tienen las onzas a puñaos, y coches, 
y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari−Crú, que era 
mejó que el trigo, se muere, endimpués de una vida de trabajo. 

El gitano gemía, mirando al cielo, como si protestase de esta 
injusticia. 

−Yo la quería mucho, señó; si deseaba argo bueno era pa 
partirlo con ella. Mejor aún: pa dárselo too. Y ella, la palomita 
sin jiel, la rosita de Abril, ¡tan buena siempre conmigo!, 
¡protegiéndome, como si fuese mi virgensita!… Cuando mi mare 
se enfadaba porque jasía yo una de las mías, ya estaba Mari−Crú 
defendiendo a su pobresito José María… ¡Ay, mi prima! ¡Mi 
santita dulce! ¡Mi sol moreno, con aquellos ojasos que paesían 
hogueras! ¿Qué no hubiese hecho por ella este pobresito 
gitano?… Oiga su mersé, señó. Yo he tenío una novia; es desir, 
yo he tenío muchas, pero ésta era una gachí que no era de 
nuestra casta; una calé sin familia y con casita propia en Jerez. 
Una gran proporción, señó, y a más, chalaíta por mí, según ella 
desía, por el aquel con que yo la cantaba cositas durses. Y 
cuando ya andábamos en el papeleo pa casarnos, yo le dije: 
«Gachí, la casa será para la pobresita de mi mare y mi prima 
Mari−Crú. Ya que tanto han trabajao, hasiendo vida de perras en 
las gañanías, que vivan bien y a su gusto una temporadilla. Tú y 



yo somos chavales, somos juertes y podemos dormí en el 
corral». Y la gachí no quiso y me echó a la caye; y yo no lo sentí, 
porque me quedaba con mi mare y mi prima, y valen más ellas 
¡ay!, que toas las jembras del mundo… He tenío las novias a 
osenas, he estao a punto de casame, me gustan las mositas… 
pero quiero a Mari−Crú como no quedré en jamás a denguna 
mujer… ¿Cómo explicar esto a su mersé, que sabe tanto? Yo 
quiero a la pobresita que va ahí alante, de una manera que no 
sé cómo decir…, ¡vamos!, como quiere el cura a la Mae de Dios 
cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus ojasos y oír su 
vosesita de oro; pero ¿tocarle un pelo de la ropa?, enjamás se 
me ocurrió. Era mi virgensita, y como las que están en las 
iglesias, sólo tenía pa mí la cabesa; la cabesa bonita jecha por 
los mismos ángeles… 

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondió el 
coro de lamentos que escoltaba el carro. 

−¡Aaay! ¡Que se ha muerto mi niña! ¡Mi sol relusiente! ¡Mi 
cachito durse!… 

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una 
explosión de aullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el 
espacio azulado y las estrellas de agudo fulgor se enterasen bien 
de que había muerto su prima, la dulce Mari−Cruz. 

Salvatierra sentíase dominado por este dolor trágico y 
estruendoso, que se deslizaba al través de la noche, rasgando el 
silencio de los campos. 

Alcaparrón cesó de gemir. 



−Diga usté, señó, ya que tanto sabe. ¿Cree su mersé que 
golveré alguna vez a ver a mi prima?… 

Necesitaba saberlo, le dolía la angustia de la duda, y 
deteniendo su paso, miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos 
orientales, que brillaban en la penumbra con reflejos de nácar. 

El rebelde se conmovió viendo la angustia de esta alma simple, 
que imploraba en su congoja un sorbo de consuelo. 

Sí, volvería a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es 
más; estaría en contacto a todas horas con algo que habría 
formado parte de su ser. Todo lo que existía quedábase en el 
mundo; sólo cambiaba de forma; ni un átomo llegaba a 
perderse. Vivíamos rodeados de lo que había sido el pasado y de 
lo que sería el porvenir. Los restos de los que amábamos y los 
componentes de los que a su vez nos habían de amar, flotaban 
en torno nuestro, manteniendo nuestra vida. 

Salvatierra, bajo la presión de sus pensamientos, sintió la 
necesidad de confesarse con alguien, de hablar a aquel ser 
sencillo de su debilidad y sus vacilaciones ante el misterio de la 
muerte. Era un deseo, de volcar su pensamiento con la certeza 
de no ser comprendido, de sacar a luz su alma, semejante al que 
había visto en los grandes personajes shakesperianos, reyes en 
desgracia, caudillos perseguidos por el destino, que confían 
fraternalmente sus ideas a bufones y a locos. 

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrábase 
súbitamente agrandado por el dolor, y Salvatierra sentía la 
necesidad de entregarle su pensamiento, como si fuese un 
hermano. 



El rebelde también había sufrido. El dolor le hacía cobarde; 
pero no se arrepentía, ya que en la debilidad encontraba la 
dulzura del consuelo. Los hombres admiraban la energía de su 
carácter, el estoicismo con que hacía frente a las persecuciones 
y las miserias físicas. Pero esto era sólo en las luchas con los 
hombres: ante el misterio de la Muerte invencible, cruel, 
inevitable, toda su energía se derrumbaba. 

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara 
para él mismo, recordó su arrogante salida del presidio, 
desafiando de nuevo las persecuciones, y su reciente viaje a 
Cádiz para ver un rincón de tierra, junto a una tapia, entre cruces 
y lápidas de mármol. ¿Y era aquello todo lo que quedaba del ser 
que había llenado su pensamiento? ¿Sólo restaba de mamá, de 
la viejecita bondadosa y dulce como las santas mujeres de las 
religiones, aquel cuadro de tierra fresca y removida y las 
margaritas silvestres que nacían en sus bordes? ¿Se había 
perdido para siempre la llama dulce de sus ojos, el eco de su voz 
acariciadora, rajada por la vejez, que llamaba con ceceos 
infantiles a Fernando, a su «querido Fernando»? 

−Alcaparrón, tú no puedes entenderme −continuó Salvatierra 
con voz temblorosa−. Tal vez es una fortuna para ti esa alma 
simple que te permite en los dolores y en las alegrías ser ligero 
y mudable como un pájaro. Pero óyeme, aunque no me 
entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo no dudo de 
lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusión orgullosa del egoísmo 
humano; mentira también los cielos de las religiones. Hablan 
éstas a las gentes en nombre de un espiritualismo poético, y su 
vida eterna, su resurrección de los cuerpos, sus placeres y 
castigos de ultratumba, son de un materialismo que da náuseas. 



No existe para nosotros otra vida que la presente; pero ¡ay!, 
ante la sábana de tierra que cubre a mamá, sentí por primera 
vez flaquear mis convicciones. Acabamos al morir; pero algo 
resta de nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; algo 
que no es sólo el átomo que nutre nuevas vidas; algo impalpable 
e indefinido, sello personal de nuestra existencia. Somos como 
los peces en el mar; ¿me entiendes, Alcaparrón? Los peces viven 
en la misma agua en que se disolvieron sus abuelos y en la que 
laten los gérmenes de sus sucesores. Nuestra agua es el 
ambiente en que existimos: el espacio y la tierra: vivimos 
rodeados de los que fueron y de los que serán. Y yo, Alcaparrón 
amigo, cuando siento ganas de llorar recordando la nada de 
aquel montón de tierra, la triste insignificancia de las florecillas 
que lo rodean, pienso en que no está allí mamá completamente, 
que algo se ha escapado, que circula al través de la vida, que me 
tropieza atraído por una simpatía misteriosa, y me acompaña 
envolviéndome en una caricia tan suave como un beso… 
«Mentira», me grita una voz en el pensamiento. Pero yo la 
desoigo; quiero soñar, quiero inventarme bellas mentiras para 
mi consuelo. Tal vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay 
algo de las manos suaves y temblorosas que me acariciaron por 
última vez antes de ir al presidio. 

El gitano había cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus 
ojos africanos, agrandados por el asombro. No entendía la 
mayor parte de sus palabras, pero columbraba en ellas una 
esperanza. 

−Según eso, ¿cree su mercé que Mari−Crú no ha muerto del 
too? ¿Que aún podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?… 



Salvatierra sentíase influenciado por los lamentos de la 
familia, por la agonía que había visto, por la miseria de aquel 
cadáver que se balanceaba a pocos pasos dentro del carro. La 
poesía triste de la noche, con su silencio rasgado a trechos por 
alaridos de dolor, inundaba su alma. 

Si; Alcaparrón sentiría cerca de él a su amada muerta. Algo de 
ella subiría hasta su rostro como un perfume, cuando arañase la 
tierra con el azadón y el surco nuevo enviase a su olfato la 
frescura del suelo removido. Algo habría también de su alma en 
las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de rojo los 
flancos de oro de la mies, en los pájaros que cantaban al 
amanecer cuando el rebaño humano iba hacia el tajo, en los 
matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los 
insectos asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de 
los toros. 

−¿Quién sabe −continuó el rebelde− si en esas estrellas, que 
parecen guiñar sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de la 
luz de esos otros ojos que tanto amabas, Alcaparrón?… 

Pero la mirada del gitano delató un asombro, que tenía algo 
de compasivo, como si creyese loco a Salvatierra. 

−Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la 
pequeñez de tu pobre muerta, y retrocedes. El vaso es 
demasiado grande para una lágrima: es cierto. Pero también la 
gota se pierde en el mar… y sin embargo, allí está. 

Salvatierra siguió hablando, como si quisiera convencerse a sí 
mismo. ¿Qué significaba la grandeza o la pequeñez? En una gota 
de líquido existían millones de millones de seres, todos con vida 



propia: tantos como hombres poblaban el planeta. Y uno solo de 
estos organismos infinitesimales, bastaba para matar una 
criatura humana, para diezmar con la epidemia una nación. ¿Por 
qué no habían de influir los hombres, microbios del infinito, en 
aquel universo, en cuyo seno quedaba la fuerza de su 
personalidad?… 

Después, el revolucionario parecía dudar de sus palabras, 
arrepentirse de ellas. 

−Tal vez esta creencia equivale a una cobardía: tú no puedes 
comprenderme, Alcaparrón. Pero ¡ay!, ¡la Muerte!, ¡la 
incógnita, que nos espía y nos sigue, burlándose de nuestras 
soberbias y nuestras satisfacciones!… Yo la desprecio, me río de 
ella, la espero sin miedo para descansar de una vez: y como yo, 
muchísimos. Pero los hombres amamos, y el amor nos hace 
temblar por los que nos rodean: troncha nuestras energías, nos 
hace caer de bruces, cobardes y trémulos ante esa bruja, 
inventando mil mentiras, para consolarnos de sus crímenes. ¡Ay, 
si no amásemos!…, ¡qué animal tan valeroso y temerario sería el 
hombre! 

El carro, en su marcha traqueteante, había dejado atrás al 
gitano y a Salvatierra, que se detenían para hablar. Ya no le 
veían. Les servía de guía su lejano chirrido y el plañir de la 
familia, que marchaba a la zaga, acometiendo de nuevo la 
canturía de su dolor. 

−¡Adiós, Mari−Crú! −gritaban los pequeños, como acólitos de 
una religión fúnebre−. ¡Se ha muerto nuestra prima!… 



Y cuando callaban un momento, volvía a sonar la voz de la 
vieja, desesperada, estridente, como la de un sacerdote del 
dolor. 

−¡Se va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa 
antes de abrir!… ¡Señó Dios!, ¿en qué piensas, que sólo ajogas a 
los buenos?… 

  



 

 

 

CAPÍTULO 7   

 

Al llegar las vendimias con el mes de septiembre, los ricos de 
Jerez se preocupaban más de la actitud de los jornaleros que del 
buen resultado de la recolección. 

En el Círculo Caballista, hasta los señoritos más alegres 
olvidaban los méritos de sus jacas, las excelencias de sus perros 
y el garbo de las mozas cuya propiedad se disputaban, para no 
hablar más que de aquella gente tostada por el sol, curtida por 
las penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos que 
prestaba los brazos a sus viñas. 

En las numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi 
todos los bajos de la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. 
¿Qué más querían los trabajadores de las viñas?… Ganaban un 
jornal de diez reales, comían en lebrillos la menestra que ellos 
mismos se arreglaban sin que el amo interviniese; tenían una 
hora de descanso en invierno y dos en verano, para no caer 
asfixiados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les 
concedían ocho cigarros durante la jornada y por las noches 
dormían, teniendo los más de ellos una sábana sobre las 
esterillas de enea. Unos verdaderos sibaritas los tales viñadores; 



¿y aún se quejaban y exigían reformas amenazando con la 
huelga?… 

En el Caballista, los que eran propietarios de las viñas 
mostrábanse enternecidos por repentina piedad, y hablaban de 
los gañanes de los cortijos. ¡Aquellos pobrecitos sí que eran 
merecedores de mejor suerte! Dos reales de jornal, un rancho 
insípido por todo alimento y dormir en el suelo vestidos, con 
menos abrigo que las bestias. Era lógico que éstos se quejasen: 
no los trabajadores de las viñas que vivían como unos señores si 
se les comparaba con los gañanes. 

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver 
que se intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si 
no retribuían mejor al bracero, era porque el producto del 
cortijo no daba para más. ¿Podían compararse el trigo, la cebada 
y la ganadería con aquellas viñas famosas en el mundo, que 
arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en ciertos 
años daban a sus amos una ganancia más fácil que si saliesen a 
robar a las carreteras?… Cuando se gozaba de tal fortuna había 
que ser generosos, dar una pequeña parte de bienestar a los que 
les sostenían con sus esfuerzos. Los trabajadores se quejaban 
con razón. 

Y las tertulias de los ricos, transcurrían en una continua pelea 
entre los propietarios de los dos bandos. 

Su vida de holganza habíase paralizado. La ruleta permanecía 
inmóvil; las barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; 
pasaban las buenas mozas por la acera sin que asomasen a las 



ventanas de los casinos los grupos de cabezas lanzando 
requiebros y maliciosos guiños. 

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave 
de lo que pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos 
de la sociedad: un armario oculto en el rincón más oscuro de la 
casa, menguado como alacena de pobre, mostrando al través de 
sus cristales empolvados y telarañosos, unas cuantas docenas 
de libros, que nadie había abierto. Los señores socios sentíanse 
aguijoneados de repente por el deseo de instruirse, de 
capacitarse de aquello que llamaban cuestión social, y miraban 
todas las tardes el armario como un tabernáculo de la ciencia, 
esperando que apareciese la llave para buscar en su interior la 
luz que deseaban. Realmente no era grande su prisa por 
enterarse de aquellas cosas del socialismo que traían revueltos 
a los trabajadores. 

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. 
¡Mentiras, todo mentiras, para amargar la existencia! Ellos no 
leían y eran felices. ¿Por qué no habían de hacer lo mismo 
aquellos tontos del campo, que por las noches quitaban horas a 
su sueño formando corro en torno del camarada que les leía 
diarios y folletos? El hombre, cuanto más ignorante, más 
dichoso… Y lanzaban miradas de abominación al armario de los 
libros, como si fuese un depósito de maldades, mientras el 
mueble infeliz seguía guardando en sus entrañas un tesoro de 
volúmenes inofensivos, regalados en su mayor parte por el 
Ministerio a instancias del diputado del distrito; versos a la 
Virgen María, y cancioneros patrióticos; guías para la cría del 
canario y reglas para la reproducción del conejo doméstico. 



Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban 
examinando las pretensiones de los trabajadores, éstos seguían 
en su actitud de protesta. La huelga había comenzado 
parcialmente, con una falta de cohesión que demostraba la 
espontaneidad de la resistencia. En algunas viñas, los dueños, 
impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por 
todo», pero acariciando en la rencorosa mente la esperanza de 
la represalia así que sus racimos estuvieran en el lagar. 

Otros, más ricos, «tenían vergüenza», según declaraban con 
caballeresca arrogancia, negándose a todo arreglo con los 
rebeldes. Don Pablo Dupont era el más fogoso de ellos. Antes 
perdía su bodega que bajarse a aquella gentuza. ¡Irle con 
imposiciones a él, que era el padre de sus trabajadores, y 
cuidaba no sólo del sustento de su cuerpo, sino de la salud de su 
alma, libertándola del «grosero materialismo!». 

−Es una «cuestión de principios» −declaraba en su escritorio 
ante los empleados, que movían afirmativamente la cabeza aun 
antes de que él hablase−. Yo soy capaz de darles lo que desean, 
y más aún. ¡Pero que no me lo pidan; que no me lo exijan! Eso 
es negar mis sagrados derechos de amo… A mí el dinero me 
importa poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero 
que se pierda la cosecha de Marchamalo. 

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus 
derechos, no sólo se negaba a oír las pretensiones de los 
braceros, sino que había expulsado de la viña a todos los que se 
significaban como agitadores mucho antes de que intentasen 
rebelarse. 



Quedaban en Marchamalo muy pocos viñadores, pero Dupont 
había sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez y 
muchachas venidas de la sierra al cebo de los jornales 
abundantes. 

Como la vendimia no exigía grandes fatigas, Marchamalo 
estaba lleno de mujeres que se agachaban en sus laderas 
cortando los racimos, mientras desde el camino las insultaban 
los huelguistas privados de trabajo por sus «ideas». 

La rebeldía de los jornaleros había coincidido con lo que Luis 
Dupont titulaba su período de seriedad. 

El calavera había acabado por asombrar con su nueva 
conducta al poderoso primo… ¡Ni mujeres ni escándalos! La 
Marquesita ya no se acordaba de él: ofendida por sus desvíos, 
había vuelto a unirse con el tratante de cerdos, «el único 
hombre que sabía hacerla marchar». 

El señorito parecía entristecerse cuando le hablaban de sus 
famosas francachelas. Aquello había pasado para siempre: no se 
podía ser joven toda la vida. Ahora era hombre; pero hombre 
serio y de provecho. Él llevaba algo dentro de la cabeza; sus 
antiguos maestros, los Padres de la Compañía, lo reconocían. No 
pensaba detenerse en su marcha hasta conquistar una posición 
tan alta en la política como la que su primo tenía en la industria. 
Otros, peores que él, manejaban los asuntos de la tierra, y eran 
oídos por el gobierno, allá en Madrid, como virreyes del país. 

De la vida pasada sólo conservaba las amistades con los 
valientes, reforzando su cortejo con nuevos bravucones. Los 
mimaba y mantenía con el propósito de que le sirviesen de 



auxiliares en su carrera política. ¡Quién le haría frente en su 
primera elección, viéndole en tan honrada compañía!… Y para 
entretener a la honorable corte, seguía cenando en los 
colmados y embriagándose con ellos. Esto no quebrantaba su 
respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo para 
que nadie se escandalizase. ¡Costumbres de la tierra! Además, 
esto daba cierta popularidad. 

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, 
iba de un casino a otro hablando de la «cuestión social» con 
vehementes manoteos que ponían en peligro las botellas y 
copas alineadas en las mesas. 

En el Círculo Caballista rehuía las tertulias de la gente joven, 
que sólo le recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, 
proponiéndole otras mayores. Buscaba la conversación de los 
«padres graves», de los grandes cosecheros y ricos agricultores, 
que comenzaban a oírle con cierta atención, reconociendo que 
aquel perdis tenía una buena cabecita. 

Dupont hinchábase con vehemente oratoria al hablar de los 
trabajadores del país. Repetía lo que había oído a su primo y a 
los religiosos que frecuentaban la casa de los Dupont, pero 
exagerando las soluciones, con un ardor autoritario y brutal muy 
del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como rica, que 
encontraba placer en derribar toros y domar potros salvajes. 

Para Luis, la cuestión era sencillísima. Un poco de caridad; y 
después religión, mucha religión, y palo al que se desmandase. 
Con esto se acababa el llamado conflicto social y quedaba todo 
como una balsa de aceite. ¿Cómo podían quejarse los 



trabajadores, allí donde existían hombres como su primo y 
muchos de los presentes (aquí sonrisas agradecidas del 
auditorio y movimientos de aprobación), que eran caritativos 
hasta el exceso y no podían presenciar una desgracia sin echar 
mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?… 

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era 
bastante, y que, a pesar de ello, mucha gente vivía en la miseria. 
¿Y qué podían hacer los amos para remediar lo que era 
irremediable? Siempre existirían ricos y pobres, hambrientos y 
ahítos; sólo los locos o los criminales podían soñar con la 
igualdad. 

¡La igualdad!… Dupont valíase de un ironismo que 
entusiasmaba a su auditorio. Todos los chistes que la más noble 
de las aspiraciones humanas había inspirado a su primo Pablo y 
a su corte de sacerdotes, repetíalos Luis con una convicción 
firmísima, como si fuesen el resumen del pensamiento 
universal. ¿Qué era aquello de la igualdad?… Cualquiera podría 
apoderarse de su casa, si es que le gustaba; y él, a su vez, le 
robaría la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el otro 
echaría la zarpa sobre la mujer del de más allá, porque la 
consideraría de su gusto. ¡La mar, caballeros!… ¿No merecían 
cuatro tiros o la camisa de fuerza los que hablaban de la tal 
igualdad? 

Y a las risas del orador, uníanse las carcajadas de todos los 
socios. ¡Aplastado el socialismo! ¡Qué gracia y qué palique tenía 
aquel muchacho!… 



Muchos señores viejos movían la cabeza con aire protector, 
reconociendo que Luis hacía falta en otra parte, que era lástima 
que sus palabras se perdiesen en aquella atmósfera de humo de 
tabaco, y que a la primera ocasión habría que satisfacer su gusto, 
para que España entera escuchase desde la tribuna aquella 
critica tan chispeante y justa. 

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguía 
hablando, pero ahora en tono grave. La gente baja, lo que 
necesitaba antes del jornal, era el consuelo de la religión. Sin 
religión se vive rabiando, víctima de toda clase de infelicidades, 
y éste era el caso de los trabajadores de Jerez. No creían en 
nada, no iban a misa, se burlaban de los curas, sólo pensaban en 
la revolución social con degollinas y fusilamientos de burgueses 
y jesuitas; no tenían la esperanza de la vida eterna, consuelo y 
compensación de las miserias de aquí abajo, que son 
insignificantes, pues sólo duran unas cuantas docenas de años, 
y como resultado lógico de tanta impiedad, encontraban su 
pobreza más dura, con nuevos tonos sombríos. 

Aquel rebaño, triste y sin Dios, merecía su castigo. ¡Que no se 
quejase de los amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la 
buena senda! ¡Que exigiese responsabilidad a los verdaderos 
autores de su desgracia, a Salvatierra y otros como él, que le 
habían arrebatado la fe! 

−Además, señores −peroraba el señorito con entonación 
tribunicia− ¿qué va a conseguirse aumentando el jornal? 
Fomentar el vicio y nada más. Esa gente no ahorra: esa gente no 
ha ahorrado nunca. A ver: que me presenten un jornalero que 
tenga guardados sus ahorros. 



Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie 
presentaba el trabajador exigido por Dupont, y éste sonreía 
triunfante, esperando en vano al ser prodigioso que lograra 
ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos reales. 

−Aquí −continuaba con solemnidad− no hay afición al trabajo 
ni espíritu de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros países: 
trabaja más que el de esta tierra y guarda un capitalito para la 
vejez. ¡Pero aquí!… aquí el bracero, de joven, no piensa más que 
en coger descuidada a alguna muchacha detrás de un pajar o en 
la gañanía durante el sueño; y de viejo, apenas tiene reunidos 
algunos céntimos, los emplea en vino y se emborracha. 

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la 
memoria, anatematizaban con gran severidad los vicios de los 
trabajadores. ¿Qué podía esperarse de una gentuza sin otra 
ilusión en su vida que la de beber?… Decía bien Dupont. 
¡Borrachos! ¡Gente abyecta que perpetuaba la miseria de su 
condición, violando a las hembras como si fuesen animales!… 

El señorito conocía el medio de terminar esta anarquía. Al 
gobierno tocaba gran parte de culpa. A aquellas horas, 
habiéndose iniciado la huelga, debía tener en Jerez un batallón, 
un ejército, si era preciso, y cañones, muchos cañones. Y se 
quejaba amargamente del descuido de los de arriba, como si el 
ejército de España tuviese por única misión guardar a los ricos 
de Jerez para que viviesen tranquilos, y equivaliese a una felonía 
el no llenar calles y campos de pantalones rojos y brillantes 
bayonetas, apenas los viñadores mostraban cierto descontento. 



Luis era liberal, muy liberal. Disentía en este punto de sus 
maestros de la Compañía, que hablaban de don Carlos con 
entusiasmo, afirmando que era «la única bandera». Él estaba 
con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez a las 
personas reales, que no echase por delante el título de Su 
Majestad, como si pudiesen oír de lejos estas muestras de 
exagerado respeto y premiárselas con lo que él deseaba. Era 
liberal; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad 
para los que tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo 
el pan que fuese posible, y palo, mucho palo, único medio de 
anonadar la maldad que nace con el hombre y se desarrolla sin 
el freno de la religión. 

Él conocía la historia; había leído más que los que le 
escuchaban y se dignaba hacerles partícipes de sus 
conocimientos, con protectora bondad. 

−¿Sabéis ustedes −decía− por qué la Francia es más rica y más 
adelantada que nosotros?… Porque metió mano a los bandidos 
de la Commune, y en unos cuantos días se cargó más de 
cuarenta mil de aquellos puntos. Empleó el cañón y la 
ametrallodora para acabar más aprisa con la gentuza, y todo 
quedó limpio y tranquilo… A mí −continuó el señorito con aire 
doctoral− no me gusta Francia, porque es una República y 
porque allí las gentes decentes se olvidan de Dios y hacen burla 
de sus ministros. Pero quisiera para este país un hombre como 
Thiers. Esto es lo que aquí hace falta, un hombre que sonría y 
ametralle a la canalla. 

Y sonreía para demostrar que él era capaz de ser tan Thiers 
como el otro. 



El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le 
diesen la autoridad y se vería lo que era bueno. Las ejecuciones 
a raíz de lo de La Mano Negra, habían dado algún resultado. La 
gentuza se acobardó ante los cadalsos erigidos en la plaza de la 
Cárcel. Pero esto no era bastante. Convenía una sangría suelta 
para quitar fuerzas a la bestia rebelde. De mandar él, ya estarían 
en presidio los mangoneadores de todas las sociedades obreras 
del campo que traían revuelta a la ciudad. 

Pero esto también le parecía anodino e insuficiente, y acto 
seguido se rectificaba con proposiciones más feroces. Era mejor 
acosar a los rebeldes, abortar los planes que venían preparando, 
«pincharles para que saltasen antes de tiempo», y una vez se 
colocaran en actitud de rebeldía, ¡a ellos y que no quedase uno! 
Mucho guardia civil, muchos caballos, mucha artillería. Para eso 
sostenían los ricos el peso de las contribuciones, cuya mejor 
parte se llevaba el ejército. De no ser así, ¿para qué servían los 
soldados, que tan caros costaban, en un país que no había de 
sostener guerras?… 

Como medida preventiva, debían suprimir a los pastores 
perversos que sublevaban el rebaño de la miseria. 

−A todos los que andan por el campo, de gañanía en gañanía, 
repartiendo papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. 
A los que echan soflamas y aúllan barbaridades en esas 
reuniones a cencerros tapados que tienen de noche en un 
rancho o en los alrededores de un ventorro, cuatro tiros. Y lo 
mismo a los que en las viñas, desobedeciendo a los amos y con 
el orgullo de saber leer, enteran a sus compañeros de las 



majaderías que traen los periódicos… A Fernando Salvatierra, 
cuatro tiros… 

Pero el señorito, apenas dijo esto, pareció arrepentirse. Un 
rubor instintivo turbó su facundia. La bondad y las virtudes de 
aquel rebelde infundíanle cierto respeto. Los mismos que 
aprobaban sus planes, permanecieron silenciosos, como si les 
repugnase incluir al revolucionario en la pródiga distribución de 
tiros. Era un loco que imponía admiración, un santo que no creía 
en Dios; y aquellos señores de la tierra sentían por él un respeto 
igual al del moro ante el santón demente que le maldice y le 
amenaza con su palo. 

−No −siguió diciendo el señorito−; para Salvatierra una camisa 
de fuerza, y que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de 
locos lo que le quede de vida. 

El público de Dupont aprobaba estas soluciones. Los dueños 
de las ganaderías de caballos, viejos de patillas entrecanas que 
se pasaban las horas mirando la botella con un silencio 
sacerdotal, rompían su gravedad para sonreír al joven. 

−Er muchacho tié talento −decía uno−. Habla como un 
diputao. 

Y los demás aprobaban. 

−Ya se encargará Pablito, su primo, de que lo saquemos 
cuando yeguen las elecciones. 

Luis sentíase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en 
los casinos, del asombro que inspiraba su repentina seriedad a 



los antiguos compañeros de vida alegre. Renacían sus aficiones 
a divertirse con la gente humilde. 

−Estoy harto de señoritos −decía con displicencia de hombre 
superior a su fiel acólito el Chivo−. Vámonos al campo: un poco 
de juerga lo agradece el cuerpo. 

Y con el deseo de mantenerse bajo la protección de su 
poderoso primo, íbase a pasar el día en Marchamalo, fingiendo 
interés por el resultado de la vendimia. 

La viña estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato 
con aquellas mozas serranas que reían las gracias del señorito, y 
agradecían sus generosidades. 

María de la Luz y su padre acogían como un honor la asiduidad 
con que Luis visitaba la viña. De la ruidosa aventura de 
Matanzuela, apenas si quedaba un lejano recuerdo. ¡Cosas del 
señorito! Aquellas gentes, acostumbradas por tradición al 
respeto de los placeres ruidosos de los ricos, disculpábanlos 
como si fuesen un deber de la juventud. 

El señor Fermín estaba enterado de la gran mudanza que se 
realizaba en don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veía con 
gusto que viniese a la viña huyendo de las tentaciones de la 
ciudad. 

Su hija también acogía con afecto al señorito, tuteándolo 
como en los tiempos de su infancia, y riendo todas sus gracias. 
Era el amo de Rafael, y algún día sería ella su sirvienta en aquel 
cortijo, que veía a todas horas con la imaginación, como el nido 
de su felicidad. De la juerga escandalosa que tanto la había 



indignado contra el aperador, apenas si se acordaba. El señorito 
mostrábase arrepentido de su pasado, y la gente, al transcurrir 
algunos meses, había olvidado por completo el escándalo del 
cortijo. 

Luis mostraba gran predilección por la vida en Marchamalo. 
Algunas veces le sorprendía la noche y se quedaba a dormir en 
la torre de los Dupont. 

−Estoy allí como un patriarca −decía a sus amigos de Jerez−. 
Rodeado de muchachas que me quieren como si fuese su papá. 

Reían los amigos del tono bondadoso con que hablaba el 
calavera de sus inocentes diversiones con el rebaño de 
vendimiadoras. Además, gustaba de quedarse en la viña por el 
fresco de la noche. 

−Esto es vivir, señor Fermín −decía en la explanada de 
Marchamalo, a la luz de las estrellas, aspirando la brisa 
nocturna−. A estas horas estarán asándose los señoritos en la 
acera del Caballista. 

Las veladas transcurrían en una paz patriarcal. El señorito 
ofrecía la guitarra al capataz. 

−¡Venga de ahí! ¡A ver esas manitas de oro! −gritaba. 

Y el Chivo, obedeciendo sus órdenes, iba a buscar en los 
cajones del carruaje unas cuantas botellas del mejor vino de la 
casa Dupont. ¡Juerga completa! Pero pacífica, honesta, 
reposada, sin palabras libres, ni ademanes audaces, que 
asustasen a las espectadoras, muchachas que habían oído 



hablar en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca 
perdían sus prevenciones, reconociendo que no era tan malo 
como su fama. 

Cantaba María de la Luz, cantaba el señorito, y hasta el 
cejijunto Chivo, obedeciendo a su patrón, soltaba el chorro de 
su voz fiera, entonando broncos recuerdos a la reja de la carse y 
a las puñalás caballerescas por defender a la madre o a la mujer 
amada. 

−¡Olé, grasioso! −gritaba el capataz, irónicamente, a aquel 
figurón patibulario. 

Después, el señorito cogió de una mano a María de la Luz, y 
sacándola al centro del corro, rompían a bailar las sevillanas, con 
una gallardía que provocaba gritos de entusiasmo. 

−¡La grasia e Dió! −exclamaba el padre rasgueando la guitarra 
con nueva furia−. ¡Vaya una parejita de palomos!… ¡Eso es bailá! 

Y Rafael el aperador, que sólo aparecía en Marchamalo de 
semana en semana, al ver por dos veces este baile, se mostró 
orgulloso del honor que el señorito hacía a su novia. Su amo no 
era malo; lo de antes fueron locuras de la juventud; pero ahora, 
al sentar la cabeza, resultaba un señorito de chipén, ¡la mar de 
simpático!, con gran afición a tratar a las gentes bajas, como si 
fuesen sus iguales. Jaleaba a la pareja de bailadores, sin el menor 
asomo de celos; él, que se sentía capaz de sacar su navaja 
apenas se fijaba alguien en María de la Luz. Únicamente sentía 
un poco de envidia, por no poder bailar con el garbo de su amo. 
Ocupada su vida en la conquista del pan, no había tenido tiempo 
para aprender tales finuras. Sólo sabía cantar, pero de un modo 



áspero y salvaje, como le habían enseñado los compañeros de 
contrabando, cuando marchaban en sus jacas, tumbados sobre 
los fardos, atronando con coplas la soledad de las gargantas de 
la sierra. 

Don Luis reinaba sobre la viña como si fuese el dueño. El 
poderoso don Pablo estaba ausente. Veraneaba con su familia 
en las costas del Norte, aprovechando el viaje para visitar Loyola 
y Deusto, los centros de santidad y sabiduría de sus buenos 
consejeros. El calavera, para demostrarle una vez más que era 
hombre serio y de provecho, le escribía largas cartas, 
mencionando sus visitas a Marchamalo, la vigilancia que ejercía 
sobre la vendimia y el buen resultado de ésta. 

Realmente se interesaba por el curso de la recolección. La 
acometividad que sentía contra los trabajadores, su deseo de 
vencer a los de la huelga, le hacían ser laborioso y tenaz. Acabó 
por establecerse definitivamente en la torre de Marchamalo, 
jurando que no se movería de allí hasta que terminase la 
vendimia. 

−Esto marcha −decía al capataz guiñando los ojos con malicia−. 
Se van a roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos 
cuantos trabajadores honrados, acabamos el trabajo sin 
necesitar de ellos. A la noche, baile y juerga decente, señor 
Fermín. Para que se enteren y rabien esos forajidos. 

Y así llevaba adelante la vendimia, entre músicas, algazara y 
vino del mejor, repartido generosamente. 

Por las noches, la casa de los lagares, que tenía algo de 
conventual por su silencio y su disciplina cuando estaba 



presente don Pablo Dupont, entraba en plena fiesta hasta una 
hora avanzada de la noche. 

Los jornaleros olvidaban su sueño para beber el vino señorial, 
pródigamente repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria 
de las gañanías, abrían los ojos con asombro, como si viesen 
realizada la abundancia de los cuentos maravillosos oídos en las 
veladas. La cena era digna de señores. Don Luis pagaba 
espléndidamente. 

−A ver, señor Fermín: que traigan carne de Jerez; que coman 
todas esas muchachas hasta que revienten; que beban, que se 
emborrachen: yo corro con el gasto. Quiero que vean esos 
canallas cómo tratamos a los trabajadores que son buenos y 
sumisos. 

Y encarándose con el rebaño agradecido, decía 
modestamente: 

−Cuando veáis a los de la huelga, decidles cómo tratan los 
Dupont a sus trabajadores. La verdad: sólo la verdad. 

Durante el día, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las 
blancuzcas pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las 
arcadas de la casa, con una botella junto a él, destilando 
frescura, y tendiendo de vez en cuando su cigarro al Chivo para 
que lo encendiese. 

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa 
finca; creía de buena fe desempeñar una gran función social 
contemplando desde su sombreado retiro el trabajo de tanta 
gente, encorvada y jadeante bajo la lluvia de fuego del sol. 



Las muchachas extendíanse por las pendientes, con sus faldas 
de colores, como un rebaño de ovejas azules y sonrosadas. Los 
hombres, en camisa y calzoncillos, avanzaban a gatas como 
corderos blancos. Iban de unas cepas a otras, arrastrando el 
vientre sobre la tierra caldeada. Los sarmientos esparcían sus 
pámpanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las uvas 
descansaban en la caliza, que las comunicaba hasta el último 
instante su generoso calor. 

Otras muchachas subían cuesta arriba las grandes cestas de 
racimos cortados para depositarlos en los lagares, y pasaban en 
continuo rosario ante el señorito, que, tumbado en el sofá de 
enea, sonreía protectoramente pensando en la hermosura del 
trabajo, y en la perversidad de la canalla, que pretendía 
trastornar un mundo tan sabiamente organizado. 

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que 
iba de una colina a otra vigilando el trabajo. 

El señor Fermín poníase en cuclillas ante él, y hablaban de la 
huelga, de las noticias que llegaban de Jerez. El capataz no 
ocultaba su pesimismo. La resistencia de los trabajadores era 
cada vez mayor. 

−Es mucha la jambre, señorito −decía con la convicción de la 
gente rústica, que aprecia el estómago como el impulsor de 
todas las acciones. 

−Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a 
correr sangre, y en el presidio le preparan el puesto a más de 
uno… Milagro será que no acabe esto levantando catafalcos el 
carpintero, en la plaza de la Cárcel. 



El viejo parecía oler la catástrofe; pero la veía llegar con una 
tranquilidad egoísta, ya que los dos hombres que poseían sus 
afectos, estaban lejos. 

Su hijo había ido a Málaga, por encargo de su principal, para 
intervenir, como hombre de confianza, en cierta quiebra, y allá 
permanecía ocupado en repasar cuentas y discutir con los otros 
acreedores. ¡Ojalá no volviese en un año! El señor Fermín temía 
que al regresar a Jerez se comprometiese en favor de los 
huelguistas, impulsado por las enseñanzas de su maestro 
Salvatierra, que le arrastraban al lado de los humildes y los 
rebeldes. En cuanto a don Fernando, hacía muchos días que 
había salido de Jerez custodiado por la guardia civil. 

Al iniciarse la huelga, los ricos le habían hecho saber 
indirectamente la conveniencia de que saliese cuanto antes de 
la provincia de Cádiz. Él, sólo él, era el responsable de lo que 
ocurría. Su presencia soliviantaba a la gente trabajadora, 
haciéndola tan audaz y revoltosa como en tiempos de La Mano 
Negra. Los principales agitadores de las asociaciones obreras, 
que veneraban al revolucionario, le habían rogado que huyese, 
temiendo por su vida. Las indicaciones de los poderosos, 
equivalían a una amenaza de muerte. Acostumbrados los 
trabajadores a la represión y la violencia, temblaban por 
Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier calle, sin 
que la justicia encontrase jamás al autor. Era posible que la 
autoridad, aprovechando las largas excursiones de Salvatierra 
por el campo, lo sometiese a mortales tormentos o lo suprimiera 
de una paliza en despoblado, como lo había hecho con otros más 
humildes. 



Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces 
negativas. Allí estaba por su voluntad y allí se quedaba… Por fin, 
las autoridades habían exhumado uno de los muchos procesos 
que tenía pendientes por sus propagandas de rebelde social, y 
un juez le llamó a Madrid, emprendiendo don Fernando el viaje 
a viva fuerza, acompañado de la guardia civil, como si su destino 
fuese viajar siempre entre una pareja de fusiles. 

El señor Fermín se alegraba de esta solución. ¡Que le tuviesen 
entretenido mucho tiempo! ¡Que no volviese en un año! 
Conocía a Salvatierra, y estaba seguro de que, permaneciendo 
en Jerez, no tardaría mucho en estallar la insurrección de los 
hambrientos, seguida de una represión cruel y del presidio para 
don Fernando, tal vez por toda su vida. 

−Esto acabará con sangre, señorito −continuaba el capataz−. 
Hasta ahora sólo chillan los de las viñas, pero piense su mercé 
que éste es el peor mes del año para la gente de los cortijos. La 
trilla ha acabao en todas partes, y hasta que empiece la 
sementera, hay miles y miles de hombres con los brazos cruzaos, 
dispuestos a bailar al son que les toquen. Verá el señorito lo que 
tardan en juntarse unos y otros, y entonces será ella. Ya se 
incendian en el campo muchos pajares, sin que se vea la mano 
que les prende fuego. 

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se 
sublevaran cuanto antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver 
a la obediencia y la tranquilidad. Él deseaba la rebelión y el 
choque, más aún que los trabajadores. 

El capataz, asombrado de que hablase así, movía la cabeza. 



−Mal, muy mal, señorito. La paz con sangre, es mala paz. 
Mejor es arreglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que 
ha pasado las de Caín, metido en eso de prenunciamientos y 
revoluciones. 

Otras mañanas, cuando Luis Dupont no sentía deseos de 
conversar con el capataz, entrábase en la casa buscando a María 
de la Luz, que trabajaba en la cocina. 

La alegría de la muchacha, la frescura de su piel de morena 
fuerte, producían en el señorito cierta emoción. La castidad 
voluntaria que observaba en su retiro, le hacían ver 
considerablemente agrandados los encantos de la campesina. 
Siempre había sentido cierta predilección por la muchacha, 
encontrando en ella un encanto modesto, pero picante y fuerte, 
como el perfume de las hierbas del campo. Pero ahora, en la 
soledad, María de la Luz le parecía superior a la Marquesita y a 
todas las cantaoras y mozas de arranque de Jerez. 

Pero Luis contenía sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre 
confianza, recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando 
instintivamente se permitía algún atrevimiento que molestaba a 
la moza, hacía memoria de los tiempos de la niñez. ¿No eran 
como hermanos? ¿No se habían criado juntos?… En él no debía 
ver al señorito, al amo de su novio. Era lo mismo que su hermano 
Fermín: debía considerarle como de la familia. 

Temía comprometerse con alguna audacia en aquella casa, 
que era la de su severo primo. ¿Qué diría Pablo, que por respeto 
a su padre consideraba al capataz y los suyos como una 
prolongación humilde de su propia familia? Además, la famosa 



noche de Matanzuela le había causado gran daño y no quería 
comprometer con otro escándalo su naciente fama de hombre 
grave. Esto le hacía ser tímido con muchas vendimiadoras que le 
gustaban, limitándose en sus placeres a una perversión 
intelectual, a hacerlas beber por la noche para verlas alegres, sin 
las preocupaciones del pudor, charlando entre ellas, 
pellizcándose y persiguiéndose, como si estuviesen solas. 

Con María de la Luz mostrábase igualmente circunspecto. No 
podía verla sin lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y 
gallardía. Pero esto no alarmaba a la moza, acostumbrada al 
estallido ruidoso de la galantería de la tierra. 

−Gracias, Luis −decía riendo−. ¡Y qué requetegrasioso está el 
señorito!… Si sigues así me voy a enamorá y acabaremos por 
escaparnos juntos. 

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita 
a las mayores audacias, y por el perfume de una carne virginal 
que parecía humear vida a las horas de calor, dejábase arrastrar 
por su instinto y ponía astutamente sus manos en aquel cuerpo. 

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto 
agresivo. 

−Luis: las manos cortas. ¿Qué es eso, señorito? Como güervas 
con otra, te atizo una gofetá que la van a oír hasta en Jerez. 

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el 
firme propósito de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces 
era cuando recordaba él, como una excusa, sus confianzas de la 
niñez. 



−¡Pero, sosa, mala sombra! ¡Si ha sido sin intención; nada más 
que por jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones 
cuando te enfadas!… Ya sabes que soy tu hermano. Fermín y yo, 
la misma cosa. 

La muchacha parecía serenarse, pero sin perder su gesto 
hostil. 

−Güeno; pues que el hermano se meta las manos donde le 
quepan. Ande suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas 
las garras, niño, encárgate otra cara, porque ésa te la eshago de 
un revés. 

−¡Olé las mozas de arranque! −exclamaba el señorito−. ¡Así me 
gusta mi niña! ¡Con riñones y too!… 

Cuando Rafael presentábase en Marchamalo, el señorito no se 
privaba de este continuo requebrar a María de la Luz. 

El aperador acogía con inocente satisfacción todos los elogios 
de su amo a la novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este 
parentesco enorgullecía a Rafael. 

−Bandido −le decía el señorito con cómica indignación, en 
presencia de la muchacha−. Te vas a llevar lo mejor de esta 
tierra, la perla de Jerez y su campo. ¿Ves toda la viña de 
Marchamalo, que vale una millonada?… Pues ná: aquí lo bueno 
es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo llevas tú, 
ladrón… sinvergüenza. 

Y Rafael reía como un bendito, lo mismo que el señor Fermín. 
¡Pero qué don Luis tan gracioso y tan bueno! El señorito, 



continuando en el tono de cómica gravedad, se encaraba con su 
aperador: 

−Ríe, bigardo… ¡Mirad ustedes, qué satisfechote está de la 
envidia que le tienen los demás! El mejor día te mato y me llevo 
a Mariquita de la Luz, y la pongo en un trono en Jerez en medio 
de la plaza Nueva, y al pie toos los gitanos de Andalucía para que 
toquen y bailen, y se arranquen cantando a la reina de la 
hermosura y de la gracia, todo lo que merece… Eso lo hago yo: 
Luis Dupont, aunque mi primo me excomulgue. 

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros 
hiperbólicos e incoherentes entre las risas de María de la Luz y 
los suyos, que agradecían la confianza del señorito. 

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si 
finalizase una obra grande. 

Se había hecho la recolección, valiéndose de mujeres, sin que 
se atrevieran a presentarse aquellos guapos de la huelga que se 
deshacían en amenazas. Esto era indudablemente porque él 
estaba allí guardando la viña; porque bastaba que supiesen que 
don Luis defendía Marchamalo con sus amigos, para que nadie 
se aproximase con la intención de perturbar el trabajo. 

−Eh, ¿qué tal señor Fermín? −decía con petulancia−. Han 
hecho bien en no venir, porque hubiesen salido a tiros. ¿Me 
pagará nunca mi primo lo que hago por él? ¡Qué ha de pagarme! 
Luego, tal vez diga que no sirvo para nada… Pero esto hay que 
celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo mejor de la 
bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha 
de pagar por mis servicios. Y esta noche, juerga… la más gorda 



de la temporada: hasta que salga el sol. Quiero que esas 
muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del 
señorito… Y traeré tocaores para que le descansen a usté, y 
cantaoras para que Mariquita no haga todo el gasto… ¿Que no 
quiere usted mujeres de ésas en Marchamalo? ¡Si mi primo no 
se enterará!… Bueno: no vendrán. Usté, señor Fermín, es un 
rancio; pero por darle gusto quedan suprimidas las cantaoras. 
Bien mirado, maldita la falta que hacen más jembras, aquí donde 
hay tantas que parece un colegio. ¡Pero música y vino hasta por 
encima de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile fino, agarrados 
como los señoritos. Verá usted la que se arma esta noche, señor 
Fermín. 

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la 
carretera con el estrépito de sus cascabeles. Volvió ya entrada 
la noche, una noche de verano, calurosa, sin que el más leve 
soplo de brisa hiciese temblar la atmósfera. 

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluíase 
en un tinte blanquecino, las estrellas parecían empañadas por la 
neblina caliginosa. En el silencio de la noche sonaban los crujidos 
de las cepas al dilatar su corteza resquebrajada por el calor. La 
cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasada por la tierra; la 
rana roncaba a lo lejos, cual si la desvelase la falta de frescura 
de la charca. 

Los acompañantes de Dupont, en mangas de camisa, 
alineaban bajo las arcadas las innumerables botellas traídas de 
Jerez. 



Las mujeres, vestidas ligeramente, con sólo una falda de 
percal, mostrando los brazos desnudos por debajo del pañuelo 
cruzado sobre el pecho, se encargaban de las cestas de 
provisiones, admirándolas con alabanzas para el rumboso 
señorito. El capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las 
aceitunas, que servían para excitar la sed. 

−¡Menúa jumera nos prepara el señorito! −decía riendo como 
un patriarca. 

De la gran cena en medio de la explanada, lo que más atrajo la 
admiración de la gente, fue el vino. Comían de pie hombres y 
mujeres, y al tener en la mano el vaso lleno, avanzaban hasta 
una mesita ocupada por el señorito, el capataz y su hija, a la que 
daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, que subían su lengua 
humosa en la calma de la noche sin el más leve temblor, 
iluminaban la transparencia dorada del vino. ¿Pero qué era 
aquello?… Y volvían todos a paladearlo después de admirar su 
hermoso color, y abrían los ojos desmesuradamente con 
asombro grotesco, rebuscando las palabras, como si no 
pudiesen expresar toda la veneración que les infundía el líquido 
portentoso. 

−Ezto e de las propias lagrimitas de Jezú −decían unos 
chasqueando devotamente la lengua. 

−No −contestaban otros−, es la mezmízima leche de la Mare e 
Dió… 

Y el señorito reía, gozándose en su asombro. Era vino de la 
bodega «Dupont Hermanos»: un vino venerable y carísimo, que 
sólo bebían los mislores allá en Londres. Cada gota valía una 



peseta. Don Pablo lo apreciaba como un tesoro, y era probable 
que se indignase al conocer el estrago que había hecho su 
aturdido pariente. 

Pero Luis no se arrepentía de su generosidad. Le alegraba 
enloquecer al rebaño miserable con el vino de los ricos. Era un 
placer de patricio romano, embriagando a sus clientes y esclavos 
con bebida de emperadores. 

−Bebed, hijos míos −decía con acento paternal−. Aprovechaos, 
que jamás os veréis en otra. Muchos señoritos del Caballista os 
envidiarían. ¿Sabéis lo que valen todas esas botellas? Un capital: 
eso es más caro que el champan; cada botella cuesta no 
recuerdo cuántos duros. 

Y la miserable gente arrojábase sobre el vino, y bebía y bebía 
avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la 
fortuna. 

En la mesa del señorito, se servían las botellas después de una 
larga permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por 
la boca dejándola insensible, con la grata parálisis de la frescura. 

−Nos vamos a emborrachar −decía sentenciosamente el 
capataz−. Esto se cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego 
en la tripa. 

Pero seguía llenándose el vaso entre bocado y bocado, 
paladeando el néctar frío y envidiando a los ricos que podían 
permitirse diariamente este placer de dioses. 



María de la Luz bebía tanto como su padre. Apenas vaciaba su 
copa, se apresuraba el señorito a llenarla. 

−No eches más, Luis −suplicaba−. Mira que me voy a 
emborrachá. Ésta bebía es traidora. 

−Tonta, ¡si es como agua! ¡Si aunque te ajumeres, esto se pasa 
en seguida!… 

Cuando terminó la cena, sonaron las guitarras y la gente formó 
corro, sentándose en el suelo ante las sillas que ocupaban los 
músicos y el señorito con su gente. Todos estaban ebrios, pero 
seguían bebiendo. ¡Qué basca! La piel erizábase de gotas de 
sudor; los pechos se dilataban, como si no encontrasen aire. 
¡Vino y más vino! Para el calor no existía remedio más acertado: 
era el verdadero refresco andaluz. 

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacías, 
como si fuesen palillos, jalearon las famosas sevillanas de María 
de la Luz y el señorito. Ella bailaba en medio del corro frente a 
Luis, con las mejillas enrojecidas y un brillo extraordinario en los 
ojos. 

Nunca la habían visto bailar tan arrebatadamente y con tanta 
gracia. Sus brazos desnudos, de una palidez de perla, elevábanse 
en torno de la cabeza, como asas de nácar de voluptuosa 
redondez. La falda de percal, entre el fru−fru, que marcaba el 
adorable relieve de sus piernas, dejaba ver por debajo de su orla 
unos pies pequeños, calzados escrupulosamente, como los de 
una señorita. 



−¡Ay! ¡Que no pueo más! −dijo de pronto, sofocada por el 
baile. 

Y se dejó caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la 
agitación de la danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; 
la explanada, la gente y hasta la gran torre de Marchamalo. 

−Eso es er calor −decía el padre gravemente. 

−Un poco de refresco y se te pasará −añadía Luis. 

Le presentaba una copa llena de aquel líquido de oro, 
coronado de burbujas, que empañaba el cristal con su frescura. 
Y Mariquita bebía ansiosamente, con una sed rabiosa, deseando 
renovar la sensación de frescura en su boca ardiente como si 
llevase fuego en el estómago. De vez en cuando protestaba. 

−Que me voy a emborrachá, Luis. Que creo que ya lo estoy. 

−¡Y qué! −exclamaba el señorito−. Yo también estoy borracho, 
y tu padre, y todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. 
¡Olé, mi niña, valiente! ¡Siga la juerga! 

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza 
de campesinas, haciendo frente a los viñadores no menos 
rústicos. 

−Eso no vale ná −gritó el señorito−. ¡Fuera, fuera! A ver, 
maestro Águila −continuó dirigiéndose al tocador−. Un baile de 
señorío por todo lo alto. Una polka, un wals, cualquier cosa. 
Vamos a bailar agarrados como la gente fina. 



Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras 
o cayeron en los brazos de los viñadores jóvenes. Todos 
comenzaron a dar vueltas, al son de la guitarra. El capataz y los 
acólitos de don Luis, acompañaban el ritmo chocando botellas 
vacías o golpeaban el suelo con sus bastones, riendo como niños 
de esta habilidad musical. 

María de la Luz se sintió arrastrada por el señorito, que la 
agarró una mano, sujetándola al mismo tiempo por el talle. La 
moza se resistió a bailar. ¡Dar vueltas, cuando su cabeza parecía 
balancearse y todo giraba en torno de sus ojos!… Pero al fin, se 
abandonó, entregándose a su pareja. 

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. ¡Vaya una 
moza de peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentía en su 
pecho el contacto de elásticas prominencias. Mariquita dejaba 
caer la cabeza en su hombro, como si no quisiera ver, abrumada 
por el mareo. Sólo una vez se irguió para mirar a Luis, brillándole 
en los ojos una lejana chispa de rebelión y protesta. 

−Suéltame, Rafaé: esto no está bien. 

Dupont rompió a reír. 

−¡Conque Rafael!… ¡Ay qué gracia, y cómo está, la niña! ¡Si me 
llamo Luis!… 

La muchacha volvió a abatir su cabeza, como si no 
comprendiese las palabras del señorito. 

Sentíase cada vez más anonadada por el vino y el movimiento. 
Con los ojos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una 



rueda loca, creía estar suspendida en el vacío, en una sima 
lóbrega, sin otro apoyo que aquellos brazos de hombre. Si la 
soltaban, caería y caería sin tocar nunca el fondo: e 
instintivamente se agarraba a su sostén. 

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba 
sofocado por el peso de la moza. Estremecíase con el contacto 
fresco y suave de sus brazos, con el perfume de hermosura sana, 
que parecía surgir en chorro voluptuoso del escote de su pecho. 
El soplo de sus labios le erizaba la epidermis del cuello, 
esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo… Cuando, 
abrumado por el cansancio, volvió a Mariquita a su asiento, la 
muchacha quedó tambaleando, pálida, con los ojos cerrados. 
Suspiraba, llevábase una mano a la frente, como si le doliese. 

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una 
algazara loca, chocando unas con otras, empujándose 
intencionadamente, con encontronazos que casi derribaban a 
los espectadores, haciéndoles retirar las sillas. 

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del 
brazo de la misma muchacha. El vino hacía brillar sus ojos con 
fuego homicida, y acabaron por dirigirse a la casa de los lagares 
en busca de las podaderas, cortos y pesados machetes que 
mataban de un golpe. 

El señorito les cerró el paso. ¿Qué era aquello de matarse por 
bailar con una muchacha, cuando tantos estaban esperando 
pareja? A callar, y a divertirse. Y les obligó a darse la mano, a 
beber juntos en la misma copa. 



La música cesó. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de 
la explanada donde estaban los de la riña. 

−Siga la juerga −ordenó Dupont como un tirano bondadoso−. 
Aquí no ha pasado nada. 

Sonó otra vez la música, reanudaron la danza las parejas, y el 
señorito volvió al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. 
Miró en torno y no vio a la joven en toda la plazoleta. 

El señor Fermín estaba absorto contemplando las manos de 
Pacorro el Águila, con admiración de guitarrista. Nadie había 
visto en su retirada a María de la Luz. 

Dupont entró en la casa de los lagares, andando quedamente, 
empujando las puertas con una suavidad felina sin saber por 
qué. 

Registró las habitaciones del capataz: nadie. Creyó encontrar 
cerrada la puerta del cuarto de Mariquita; pero cedió aquélla al 
primer impulso. La cama estaba vacía y toda la habitación en 
orden, como si nadie hubiese entrado. Igual soledad en la 
cocina. Atravesó a tientas la vasta pieza que servía de dormitorio 
a los trabajadores. ¡Ni un alma! Asomó luego la cabeza en el 
departamento de los lagares. La luz difusa del cielo, penetrando 
por las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de tenue 
claridad. Dupont, en este silencio creyó oír el sonido de una 
respiración, el tenue remover de alguien tendido en el suelo. 

Avanzó. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas 
un cuerpo. Al arrodillarse para ver mejor, adivinó por el tacto, 
más bien que por los ojos, a María de la Luz, que se había 



refugiado allí. Sin duda la repugnaba ocultarse en su propia 
habitación, en tan vergonzoso estado. 

Al contacto de las manos de Luis, pareció despertar aquella 
carne sumida en el sopor de la embriaguez. Se revolvió el cuerpo 
adorable, brillaron sus ojos un momento, pugnando por 
mantenerse abiertos, y algo murmuró la boca ardorosa junto al 
oído del señorito. Éste creyó escuchar: 

−Rafaé… Rafaé… 

Pero no dijo más. 

Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis. 

María de la Luz caía y caía en el agujero negro de la 
inconsciencia, y al caer se agarraba con desesperación a este 
sostén, concentrando en ello toda su voluntad, dejando el resto 
de su cuerpo en insensible abandono. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO 8   

 

A principios de enero, la huelga de los trabajadores se había 
extendido por todo el campo de Jerez. Los gañanes de los 
cortijos hacían causa común con los viñadores. Los dueños de 
los campos, como en los meses de invierno no eran importantes 
los trabajos agrícolas, sobrellevaban sin impaciencia el conflicto. 

−Ya se rendirán −decían−. El invierno es duro y el hambre 
mucha. 

En las viñas, el cuidado de las cepas se hacía por los capataces 
y los braceros más allegados al dueño, arrostrando la 
indignación de los huelguistas, que les tachaban de traidores, 
amenazándolos con venganzas colectivas. 

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto 
miedo. Como era costumbre en ella, había hecho hablar a los 
periódicos de Madrid de la huelga de Jerez, ennegreciéndola con 
sombríos colores, hinchándola, como si fuese una calamidad 
nacional. 



Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con 
tales arrebatos de urgencia, que no parecía sino que cada rico 
estaba sitiado en su casa, defendiéndose a tiros contra una 
muchedumbre famélica y feroz. El gobierno, como de 
costumbre, había enviado fuerza armada para cortar los 
lamentos de estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez 
nuevas fuerzas de guardia civil, dos compañías de infantería de 
línea y un escuadrón que se unió a los jinetes del depósito de 
sementales. 

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, 
sonreían con beatitud al ver en las calles tantos pantalones 
rojos. En sus oídos sonaba como la mejor de las músicas el 
arrastre de los sables por las aceras, y al entrar en sus casinos se 
les ensanchaba el alma viendo en torno de las mesas los 
uniformes de los oficiales. 

Los que semanas antes aturdían al gobierno con sus 
lamentaciones, como si fuesen a morir degollados por aquellas 
turbas que permanecían en la campiña, con los brazos cruzados, 
sin atreverse a entrar en Jerez, mostrábanse ahora arrogantes y 
jactanciosos hasta la crueldad. Se reían del gesto fosco de los 
huelguistas, de sus ojos, que tenían el estrabismo malsano del 
hambre y la desesperación. 

Además, las autoridades creían llegado el momento de 
imponerse por el miedo, y la guardia civil prendía a los que 
figuraban al frente de las asociaciones obreras. Todos los días 
ingresaba gente en la cárcel. 



−Pasan ya de cuarenta los que están a la sombra −decían los 
mejor informados en las tertulias. 

−Cuando sean cien o doscientos, esto quedará como una balsa 
de aceite. 

A medianoche, los señores, al salir del casino, encontraban 
mujeres arrebujadas en raídos mantones o con la falda a la 
cabeza, que les tendían la mano. 

−Señor, que no comemos… Señor, que nos mata la jambre… 
Tengo tres churumbeles, y mi marío, con esto de la juelga, no 
trae pan a casa. 

Los señores reían, apresurando el paso. Que les diesen pan 
Salvatierra y los otros predicadores. Y miraban con simpatía casi 
amorosa a los soldados que pasaban por la calle. 

−¡Mardito seáis ustedes, señoritos! −rugían las míseras 
hembras en su desesperación−. Quiera Dios que algún día 
mandemos los probes… 

Fermín Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta 
lucha sorda, que había de terminar forzosamente con algo 
ruidoso; pero de lejos, rehuyendo el trato con los rebeldes, ya 
que no estaba en Jerez su maestro Salvatierra. Callaba también 
en el escritorio, cuando en su presencia manifestaban los 
amigos de don Pablo los crueles deseos de una represión que 
atemorizase a los trabajadores. 

Desde que había vuelto de Málaga, su padre no le veía una 
sola vez que no le recomendase la prudencia. Debía callar; al fin, 



ellos comían el pan de los Dupont, y no era noble el unirse con 
los desesperados, aunque éstos se quejasen con harto motivo. 
Además, para el señor Fermín, todas las aspiraciones humanas 
se resumían en don Fernando Salvatierra, y éste se hallaba 
ausente. Lo retenían en Madrid sometido a una continua 
vigilancia para que no volviese a Andalucía. Y el capataz de 
Marchamalo, faltando su don Fernando, consideraba la huelga 
desprovista de interés, y a los huelguistas como un ejército sin 
caudillo y sin bandera; una horda que forzosamente había de ser 
diezmada y sacrificada por los ricos. 

Fermín obedeció a su padre, manteniéndose en una reserva 
prudente. Dejaba sin respuesta las pullas de los compañeros de 
escritorio que, conociendo su amistad con Salvatierra, para 
adular al amo se burlaban de los rebeldes. Evitaba presentarse 
en la plaza Nueva, donde se reunían en grupos los huelguistas 
de la ciudad, inmóviles, silenciosos, siguiendo con miradas de 
odio a los señores que intencionadamente pasaban por allí con 
la cabeza alta y una expresión de reto en los ojos. 

Montenegro dejó de pensar en la huelga, atraído por otros 
asuntos de mayor interés. 

Un día, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde 
estaba de huésped, encontró al aperador de Matanzuela. 

Rafael parecía esperarle apoyado en una esquina de la 
plazoleta, cuyo frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermín 
no le había visto en mucho tiempo. Lo encontraba algo 
desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos hundidos en un 
cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de polvo; lo llevaba 



con descuido, como si olvidase aquella arrogancia que le hacía 
ser considerado como el más elegante y majo de los jinetes 
rústicos. 

−¿Pero estás enfermo, Rafael? ¿Qué te pasa? −exclamó 
Montenegro. 

−Penas −dijo lacónicamente el aperador. 

−El domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro 
tampoco. ¿Es que estás de morros con mi hermana?… 

−Tengo que hablar contigo, pero mu largo, ¡mu largo! −dijo 
Rafael. 

Allí en la plaza no podía ser; en la casa de huéspedes tampoco, 
pues lo que el aperador quería decirle era para guardarse en 
secreto. 

−Está bien −dijo Fermín bromeando, al adivinar que se trataba 
de penas de enamorado−. Pero como yo he de comer, ¡criatura 
triste!, nos iremos a casa del Montañés y allí desembucharás 
todas esas penillas que te ahogan, mientras yo hago por la vida. 

En el colmado del Montañés, al pasar frente al cuarto más 
grande del establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, 
palmas y gritos de mujeres. 

−Es el señorito Dupont −les dijo el camarero− que está con 
unos amigos y una jembra magnífica que se ha traído de Sevilla. 
Ahora empieza la juerga… ¡hay tela cortada lo menos hasta 
mañana! 



Los dos amigos buscaron el cuarto más lejano para que el 
estrépito de la fiesta no interrumpiese su conversación. 

Montenegro encargó su comida, y el criado puso la mesa en 
aquel cuartucho, que olía a vino, y, por lo menguado, parecía un 
camarote. Poco después volvió con una gran batea llena de 
cañas. Era un obsequio de don Luis. 

−El señorito −dijo el camarero− se ha enterado de que están 
aquí, y les envía esto. Además, pueden ustedes tomar lo que 
gusten; todo está pagado. 

Fermín le encargó anunciase a don Luis que pasaría a verle así 
que terminase su comida, y cerrando la puerta del camarote se 
quedó solo con Rafael. 

−Vamos, hombre −dijo señalándole los platos−: ponte de eso. 

−Yo no como −contestó Rafael. 

−¿Que no comes? Vaya… pasarás del aire como todos los 
enamorados… ¿Pero beber sí que beberás? 

Rafael hizo un gesto, como extrañando lo superfluo de la 
pregunta. Y sin levantar la vista de la mesa, comenzó a apurar 
rabiosamente las cañas que tenía delante. 

−Fermín −dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos 
enrojecidos−. Yo estoy loco… loco perdío. 

−Ya lo veo −contestó Montenegro flemáticamente, sin dejar 
de comer. 



−Fermín; paece que un demonio me sopla a la oreja las 
mayores barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si tú, 
no fueses tú, hace días que habría matao a tu hermana, a María 
de la Lú. Te lo juro por ésta, por mi mejor compañera, por la 
única herencia de mi padre. 

Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas 
viejas, besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados 
por el óxido rojizo. 

−Hombre, ya será algo menos −dijo Montenegro mirando 
fijamente a su amigo. 

Había dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasó por su 
frente. Pero este gesto hostil sólo duró un instante. 

−¡Bah! −añadió− sí que estás loco, y más lo está el que te haga 
caso. 

Rafael rompió a llorar. Por fin, sus ojos podían dar paso a las 
lágrimas que se agolpaban a ellos, y deslizándose por sus 
mejillas caían en el vino. 

−Es verdá, Fermín, estoy loco. Suelto bravatas y… na: soy un 
mandria. Mira cómo estaré, que un zagal me pegaría. ¿Qué he 
de matar yo a Mariquita? Ojalá tuviera entrañas negras para eso. 
Después me matarías tú, y toos descansaríamos. 

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su 
ritmo, jaleando el taconeo de una bailaora, parecían acompañar 
la caída de las lágrimas del mocetón. 



−Pero, vamos a ver −exclamó Fermín con impaciencia−. ¿Qué 
es todo eso? Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en 
la procesión del Santo Entierro. ¿Qué te pasa con Mariquita?… 

−¡Que no me quiere! −gritó el aperador con acento 
desesperado−. ¡Que ya no me hace caso! ¡Que hemos roto y no 
quié verme!… 

Montenegro sonrió. ¿Y eso era todo? ¡Riñas de novios; 
caprichitos de muchacha, que se enfada para animar la 
monotonía de un largo noviazgo! Ya pasaría el mal viento. Él 
conocía aquello de oídas. Se expresaba con su escepticismo de 
joven práctico, a la inglesa, como él decía, enemigo de los 
amoríos ideales que duraban años y eran una de las tradiciones 
de la tierra. A él no se le había conocido noviazgo alguno en 
Jerez. Se contentaba con tomar lo que podía, buenamente, de 
vez en cuando, para satisfacción de sus deseos. 

−Eso lo agradece siempre el cuerpo −continuó−. Pero 
relaciones por lo fino, con suspiros, penas y celillos, ¡eso nunca! 
Necesito el tiempo para otras cosas. 

Y Fermín, con tono zumbón, intentaba consolar a su amigo. 
Aquella mala racha pasaría. ¡Caprichos de mujeres, que se 
ponen de morros y fingen enfado para que las quieran más! El 
día en que menos lo pensase, vería a María de la Luz ir hacia él, 
diciendo que todo había sido una broma, para poner a prueba 
su cariño, y que lo quería más que antes. 

Pero el mocetón movía la cabeza negativamente. 

−No; no me quiere. Esto se acabó y yo voy a morir. 



Relataba a Montenegro cómo habían terminado sus amores. 
Ella le llamó una noche para hablar en la reja, y con una voz y un 
gesto, cuyo recuerdo aún estremecía al pobre mozo, le anunció 
que todo había acabado entre los dos. ¡Cristo; qué noticia para 
recibirla así, de sopetón! 

Rafael se agarró a los hierros para no caer. Después hubo de 
todo: súplicas, amenazas, lloros; pero ella se mantenía 
inflexible, con una sonrisa que daba miedo, negándose a 
continuar los amoríos. ¡Ah, las mujeres!… 

−Sí, hijo mío −decía Fermín−. Unas arrastrás. Aunque se trate 
de mi hermana, no hago excepción. Por eso tomo yo de ellas lo 
que necesito y rehuyo el trato… ¿Pero qué excusa te daba 
Mariquita?… 

−Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel 
que me tenía. Que no siente por mí ni una miaja de afecto y no 
quiere mentir fingiendo cariño… ¡Como si un querer pudiera 
apagarse de pronto, lo mismo que una luz!… 

Rafael recordaba el final de su última entrevista. Cansado de 
suplicar, de llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un 
chiquillo, la desesperación le había hecho prorrumpir en 
amenazas. ¡Que le perdonase Fermín! pero en aquel momento 
se sintió capaz del crimen. La muchacha, cansada de sus ruegos, 
asustada de sus maldiciones, acabó por cerrar de golpe la 
ventana. ¡Y hasta ahora! 

Dos veces había ido de día a Marchamalo con la excusa de ver 
al señor Fermín; pero María de la Luz escondíase, apenas 
adivinaba su caballo galopando por la carretera. 



Montenegro le oía pensativo. 

−¿Tendrá otro novio? −dijo−. ¿Se habrá enamorado de 
alguien? 

−No; eso no −se apresuró a responder Rafael, como si esta 
convicción le sirviese de consuelo−. Lo mismo pensé en el primer 
momento y me vi ya metío en la cárcel de Jerez y luego en 
presidio. Al que me quite a mi Mariquilla de la Lú, lo mato. Pero 
¡ay!, que no me la quita nadie: que es ella la que se va… He pasao 
los días vigilando de lejos la torre de Marchamalo. ¡Las copas 
que llevo bebías en el ventorro de la carretera y que se me 
golvían veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de la 
viña!… He pasao las noches tendido entre las cepas, con la 
escopeta al lado, dispuesto a meterle un puñao de postas en el 
vientre al primero que se acercase a la reja… Pero no he visto 
más que a los mastines. La reja cerrá. Y entretanto, el cortijo de 
Matanzuela anda desgobernao, aunque mardita la falta que 
hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy allí: el pobre 
Zarandilla se lo carga too; si lo supiera el amo, me despedía. Sólo 
tengo ojos y oídos para celar a tu hermana y sé que no hay 
noviazgo, que no quiere a nadie. Casi estoy por decirte que aún 
me tiene algo de ley, ¡mira tú si soy tonto!… Pero la mardita 
huye de verme, y dice que no me quiere. 

−¿Pero tú la has hecho algo, Rafael? ¿No estará enfadada por 
alguna ligereza tuya? 

−No: eso tampoco. Soy más inocente que el niño Jesú y el 
cordero que lleva al lao. Desde que tengo relaciones con tu 
hermana, que no miro a una moza. Toas me parecen feas, y 



Mariquilla lo sabe. La última noche que hablé con ella, cuando 
yo le pedía que me perdonase, sin saber por qué, y le 
preguntaba si la había ofendío en algo, la pobrecita lloraba como 
la Malaena. Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en 
tanto como esta uña. Ella misma lo decía: «¡Pobre Rafaé! ¡Tú 
eres bueno! Olvídame: serías infeliz conmigo». Y me cerró la 
ventana… 

El mocetón gemía al decir esto, mientras su amigo, que había 
acabado de comer, apoyaba pensativo su frente en una mano. 

−Pues, hijo −murmuró Fermín−. No entiendo este jeroglífico. 
Mariquilla te deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice 
que eres bueno, mostrando que aun te tiene algún querer, y te 
cierra la ventana. ¡El demonio que entienda a las mujeres! ¡Y 
qué mala alma tienen a veces las condenadas!… 

Aumentó el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de 
mujer, aguda, de un temblor metálico, llegó hasta los dos 
amigos. 

Me dejó… ¡mala gitana! 
Cuando yo más la quería… 

Rafael no pudo oír más. La poesía popular le arañaba el alma 
con su ingenua tristeza. Rompió a llorar con gemidos de niño, 
como si la copla fuese su historia: como si la hubiesen 
compuesto luego de ser despedido él de aquella reja, donde 
estaba la felicidad de su vida. 

−¿Oyes, Fermín? −dijo entre suspiros−. Ése, soy yo. Me ocurre 
lo que al pobresito de la copla. Se le tiene compasión a un perrito 



de cría, se le quiere, no se le deja, sus chillidos inspiran lástima, 
y yo, que soy un hombre, una criatura de Dios, ¡a la calle!, ¡si te 
quise, ya no te quiero!, ¡a reventar de pena!… ¡Cristo! ¡Paece 
mentira que aún no me haya muerto!… 

Quedaron en silencio largo rato. Abstraídos en sus 
pensamientos, ya no oían el estrépito de la juerga, la voz femenil 
que seguía entonando coplas. 

−Fermín −dijo de pronto el aperador−. Tú eres el único que lo 
puee arreglar todo. 

Por esto le había esperado a la salida del escritorio. Conocía su 
gran influencia sobre la familia. María de la Luz le respetaba más 
que a su padre, y se hacía lenguas de su sabiduría. 

La educación en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veía 
en su hijo una inteligencia casi tan grande como la de su 
maestro, influían en la muchacha, ingiriendo en su afecto 
fraternal una gran dosis de admiración. Rafael no se atrevía a 
hablar al padrino: le tenía miedo. Pero de Fermín lo esperaba 
todo, y se confiaba a él. 

−Lo que tú le digas que haga, eso hará… Ferminillo, no me 
abandones, protégeme. Tú eres mi patrón; quisiera ponerte en 
un altar y encenderte velas y rezarte una letanía. Fermín; santito 
mío: no me dejes, defiéndeme. Ablanda aquel peñasco, de 
corazón; agárrame, porque si no, me caigo y voy a presidio o a 
la casa de los locos. 

Montenegro se burló de las exageraciones lloriqueantes de su 
amigo. 



−Está bien, hombre: se hará lo que se pueda, pero no llores 
más, ni sueltes esas oraciones, que pareces don Pablo, mi 
principal, cuando le hablan de Dios. Veré a Mariquita: le hablaré 
de ti: le diré a la muy indina lo que merece. ¿Qué; estás ya 
contento?… 

Rafael limpiábase los lagrimones, y sonreía con sencillez 
infantil, mostrando sus dientes cuadrados, de nítida blancura. 
Pero su gozo era impaciente. ¿Cuándo pensaba Fermín ver a 
Mariquita? 

−Hombre, iré mañana. En el escritorio estamos muy atareados 
en la liquidación de fin de año. Las cuentas de los ingleses me 
dan mucho que hacer. 

El mocetón hizo un gesto de contrariedad. ¡Mañana!… Una 
noche más de no dormir, de llorar su desgracia, de 
incertidumbre cruel no sabiendo si debía esperar algo. 

Montenegro rió ante la tristeza del aperador. ¡Pero cómo 
ponía el amor a los hombres! Daba ganas de propinar unos 
cuantos azotes a aquel mozo, como si fuera un niño grandullón 
y enfurruñado. 

−No, Fermín; por tu salú te lo pido. Haz algo por mí; ve en 
seguida y sacarás un alma de pena. Nada te dirán en el 
escritorio: esos señores te quieren; eres su niño mimao. 

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras 
acariciadoras, para que fuese en seguida a avistarse con su 
hermana. Montenegro cedió, vencido por la ansiedad del 
mocetón. Iría aquella misma tarde a Marchamalo; mentiría al 



jefe del escritorio diciéndole que su padre estaba enfermo. Don 
Ramón era bueno y haría la vista gorda. 

El impaciente Rafael habló entonces de lo cortas que eran las 
tardes de enero y de la necesidad de aprovechar el tiempo. 

Fermín llamó al criado, que se extrañaba de la parquedad de 
los dos amigos, invitándoles a pedir más cosas. ¡Todo estaba 
pagado! ¡Don Luis tenía cuenta abierta!… 

Al salir Rafael, marchó directamente a la calle, temiendo que 
el amo le viese con los ojos enrojecidos. Fermín asomó la cabeza 
al cuarto de la juerga, y después de aceptar una copa de Dupont 
huyó de éste, que intentaba cogerle por las solapas, para que se 
quedase. 

Antes de media tarde llegó Fermín a Marchamalo. Rafael le 
llevó en las ancas de su jaca. Su impaciencia le hacía mover 
nerviosamente los talones, espoleando al animal. 

−¡Que vas a reventarlo, bárbaro! −gritaba Montenegro, 
pegando su pecho a la espalda del jinete−. ¡Que pesamos mucho 
los dos!… 

Pero Rafael sólo pensaba en la entrevista próxima. 

−En el mismísimo carro de San Elías quisiera yo llevarte, 
Ferminillo, para que vieses antes a la gachí. 

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la viña. 



−¿Quieres que te espere? −dijo el aperador−. Yo te aguardo 
aquí con gusto hasta el día del Juicio. 

Sentía impaciencia por conocer la resolución de la muchacha. 
Pero Fermín no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche 
en la viña. Y siguió la marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba 
a voces que vendría a buscarle al día siguiente. 

Cuando el señor Fermín vio llegar a su hijo, le preguntó con 
cierta ansiedad si ocurría algo en Jerez. «Nada, padre». Él venía 
a pasar la noche con la familia, ya que en el escritorio le habían 
dado permiso por falta de trabajo. El viejo agradeció la visita, 
pero sin desechar la inquietud que había manifestado a la 
llegada de su hijo. 

−Creí, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada 
ocurre aún, ocurrirá pronto. Yo, desde aquí, lo sé todo; nunca 
falta un amigo de las otras viñas que me trae el soplo de lo que 
piensan los huelguistas. Además, en el ventorro repiten los 
arrieros lo que oyen en los ranchos. 

Y el capataz habló a su hijo de la gran reunión que los 
trabajadores iban a celebrar el día siguiente en los llanos de 
Caulina. Nadie sabía quién daba las órdenes, pero el 
llamamiento había circulado de boca en boca por el campo y la 
sierra, y se juntarían miles y miles de hombres, viniendo hasta 
de los límites de la provincia de Málaga, todos los que ganaban 
el jornal en la campiña jerezana. 

−Una verdadera revolución, hijo. Anda en todo esto un 
forastero, un muchacho al que llaman el Madrileño, que habla 
de matar a los ricos y repartirse los tesoros de la ciudad. La gente 



parece loca: todos creen que mañana van a triunfar y que se 
acaba la miseria. El Madrileño emplea el nombre de Salvatierra, 
como si obrase por orden suya, y muchos afirman, como si le 
hubieran visto, que don Fernando está escondido en Jerez y se 
presentará en el momento de la revolución. ¿Qué sabes tú de 
esto?… 

Fermín movió la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le había 
escrito algunos días antes, sin manifestar propósitos de volver a 
Jerez. Dudaba de que fuese cierto su viaje. Además, le parecía 
inverosímil este intento de sublevación. Sería una alarma más 
de las muchas inventadas por la desesperación de los 
hambrientos. Equivalía a una locura intentar la invasión de la 
ciudad estando en ella las tropas. 

−Ya verá usted, padre, cómo si se reúnen en Caulina, quedará 
todo reducido a gritos y amenazas, como en las reuniones en los 
ranchos. Y de don Fernando, no pase usted pena. Tengo la 
convicción de que está en Madrid. No es tan insensato que vaya 
a comprometerse en una locura como ésta. 

−Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura 
tú mañana no mezclarte con esos locos, si es que entran en la 
ciudad. 

Fermín miraba a todos lados, buscando con los ojos a su 
hermana. Por fin salió de la casa María de la Luz, sonriendo a su 
Fermín, acogiendo su visita con exclamaciones de alegre 
sorpresa. El muchacho la miró con atención. ¡Nada! De no 
hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar aquellas tristezas 
que habían cortado sus amores. 



Transcurrió más de una hora sin que pudiese hablar a solas 
con su hermana. En las miradas fijas de Fermín parecía adivinar 
la moza algo de sus pensamientos. Procuraba mostrarse 
impasible, pero su rostro, tan pronto palidecía con la 
transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada de 
sangre. 

El señor Fermín bajó la cuesta de la viña, yendo al encuentro 
de unos arrieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de 
campesino les reconocía desde lo alto. Eran amigos, y quería 
saber por ellos lo que hablaban en los ranchos de la reunión del 
día siguiente. 

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en 
medio de un silencio embarazoso. 

−Tengo que hablarte, Mariquita −dijo al fin el muchacho con 
resolución. 

−Pues empieza cuando quieras, Fermín −contestó ella con 
acento tranquilo−. Ya adiviné al verte que por algo venías. 

−No: aquí no. Podría volver padre, y lo que nosotros hemos de 
hablar requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo. 

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la 
pendiente opuesta a la carretera. Bajaban por entre las cepas, a 
espaldas de la torre, dirigiéndose a una línea de chumberas que 
limitaba la gran viña por este lado. 

María de la Luz intentó detenerse varias veces no queriendo ir 
tan lejos. Deseaba hablar cuanto antes para salir de su 



angustiosa incertidumbre. Pero el hermano se resistía a iniciar 
la conversación mientras pisasen aquella tierra sometida a la 
vigilancia de su padre. 

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran 
brecha que dejaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje 
descendía el sol. 

Fermín hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y 
plantándose ante ella, dijo con dulce sonrisa para animarla a la 
confianza: 

−Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con 
Rafael; por qué le has despedido como si fuese un perro, 
causándole tal pena que el pobre parece que va a morir. 

María de la Luz pareció echar a broma el asunto, pero estaba 
pálida y su risa tenía la crispación de una mueca triste. 

−Porque no le quiero: porque me he cansao de él, ¡ea! Es un 
soso que me aburre. ¿No soy yo dueña de querer al hombre que 
me guste?… 

Fermín la habló como a una niña revoltosa. Estaba mintiendo: 
se lo conocía en la cara. No podía ocultar que seguía amando a 
Rafael. Algo había en todo aquello, que era preciso que él 
conociera para bien de los dos novios, para juntarlos de nuevo. 
¡Mentira aquel aburrimiento! ¡Mentira aquella energía de moza 
bravucona con que se expresaba Mariquita al justificar su 
rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no podía tratar con 
tanta crueldad a su antiguo novio. ¡Qué!, ¿así se rompen unos 
amores comenzados casi en la infancia? ¿Así se despide a un 



hombre después de haberlo tenido durante años y años, como 
quien dice, cosido a las faldas? Algo había en su conducta que 
no podía explicarse, y era preciso que ella se lo dijese. ¿No era 
su hermano único y el mejor de sus amigos? ¿No le contaba 
todas las cosas que no se atrevía a decir al padre, por el respeto 
que éste le inspiraba?… 

Pero la muchacha se mostró insensible al tono acariciador y 
persuasivo de su hermano. 

−No hay nada de eso −repuso enérgicamente, irguiendo su 
busto como si fuese a levantarse−. Todo son invenciones tuyas. 
No hay más, que estoy cansada de noviazgos, que no quiero 
hombre, que pienso pasarme la vida al lado de padre y de ti. 
¿Con quién mejor que con vosotros? ¡Se acabaron los novios! 

El hermano acogía estas palabras con un gesto de 
incredulidad. ¡Mentira otra vez! ¿Por qué se cansaba de pronto 
del hombre al que tanto había querido? ¿Qué causa poderosa 
había deshecho con tanta rapidez su amor?… ¡Ah Mariquita! Él 
no era tan bobo que se tragase unas excusas faltas de sentido. 

Y como la muchacha, para ocultar su turbación levantase la 
voz, repitiendo enérgicamente que era dueña de su voluntad y 
podía hacer lo que fuese de su gusto, Fermín comenzó a 
irritarse. 

−¡Ah, mocita falsa! ¡Alma dura! ¡Corazón de canto! ¿Crees tú 
que a un hombre se le deja cuando a una le parece, después de 
haberle entretenido años enteros junto a la reja, 
enloqueciéndolo con palabritas de miel, afirmando que se le 
quiere más que a la vida? Por mucho menos les han partido a 



algunas el corazón de una puñalada… Grita: repite que harás lo 
que te dé la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tú 
hablas como una arrastrá, el pobrecito anda por ahí hecho una 
lástima, llorando como un chiquillo, a pesar de que es el hombre 
más hombre de todo el campo de Jerez. Y eso por ti… ¡por ti, que 
te portas peor que una gitana!, ¡por ti, veleta!… 

Exaltándose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de 
Rafael, del gesto lloroso con que había implorado su auxilio, de 
la angustia con que aguardaba el resultado de su mediación. 
Pero no pudo hablar más. María de la Luz, pasando 
repentinamente de la resistencia al desaliento, rompió a llorar, 
aumentándose sus gemidos y sus lágrimas conforme avanzaba 
Fermín en el relato de la desesperación amorosa del novio. 

−¡Ay, pobrecito! −gemía la muchacha, olvidando todo 
disimulo−. ¡Ay, mi Rafael de mi arma!… 

Se dulcificó la voz del hermano. 

−Le quieres, ¿no lo ves?, le quieres. Tú misma te delatas. ¿Por 
qué hacerle sufrir? ¿Por qué esa testarudez, que a él le 
desespera y a ti te hace llorar? 

Y el muchacho, inclinándose sobre su hermana, la envolvía en 
sus ruegos o la empujaba los hombros con violencia, 
presintiendo la gravedad del secreto que ocultaba Mariquita y 
que él a todo trance quería conocer. 

Callaba la muchacha. Gemía oyendo a su hermano, como si 
cada una de sus palabras penetrase en su alma, crispándola con 
el dolor de las heridas desgarradas; pero no abría su boca: temía 



decir demasiado y únicamente lloraba, poblando de lamentos el 
silencio de la tarde. 

−Habla −gritaba imperiosamente Fermín−. Di algo. Tú quieres 
a Rafael; le quieres tal vez más que antes. ¿Por qué te separas 
de él? ¿Por qué le despides? Esto es lo que me interesa; tu 
silencio me da miedo. ¿Por qué?, ¿por qué? Habla, mujer; habla, 
o creo que te mato. 

Y empujaba rudamente a María de la Luz, la cual, como si no 
pudiera sostenerse bajo el peso de la emoción, se había tendido 
en el ribazo, con la cara entre las manos. 

Comenzaba a ocultarse el sol. Se veía el disco de color de 
cereza, detrás de las ramas del olivar, como al través de una 
celosía negra. Sus últimos rayos, a ras de tierra, coloreaban con 
un resplandor anaranjado la columnata de troncos de los olivos, 
las marañas de plantas de la tierra, las curvas del cuerpo de la 
moza tendido en el suelo. La punzante película de las chumberas 
erizábase como una epidermis luminosa. 

−Habla, Mariquita −rugía la voz de Fermín−. Di por qué haces 
eso. ¡Dilo por tu vida! ¡Mira que me vuelves loco! ¡Díselo a tu 
hermano, a tu Fermín! 

La voz de la muchacha salió tenue, vergonzosa, lejana, de 
aquel bulto tendido. 

−No le quiero… porque le quiero mucho. No puedo quererle, 
porque le amo demasiado para hacerle infeliz. 



Y cual, si tras estas palabras confusas cobrase ánimos, 
Mariquita se irguió, mirando fijamente a Fermín con sus ojos 
llenos de lágrimas. 

Podía pegarla, podía matarla; pero ella no volvería a hablar 
con Rafael. Había jurado que, si se consideraba indigna de él, le 
abandonaría, aunque con esto destrozase su alma. Era un 
crimen premiar aquel amor tan intenso introduciendo en su 
futura existencia algo que pudiese afrentar a Rafael, tan bueno, 
tan noble, tan amoroso. 

Se hizo un largo silencio. 

El sol había desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se 
destacaba sobre un cielo de color de violeta, con una leve franja 
de oro a ras del horizonte. 

Fermín callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad 
misterioso, cuyo roce creía ya sentir. 

−Según eso −dijo con una calma solemne−, tú te consideras 
indigna de Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede 
avergonzarle, hacerle infeliz. 

−Sí −contestó ella sin bajar los ojos. 

−¿Y qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo. 

María de la Luz volvió a ocultar su cabeza entre las manos. 
Nunca: no hablaría: bastante llevaba dicho. Era un tormento 
superior a sus fuerzas. Si Fermín la quería un poco; debía 



respetar su silencio, dejarla en paz, que harto lo necesitaba. Y el 
estertor de sus lloros, rasgó de nuevo la calma del crepúsculo. 

Montenegro mostrábase tan desalentado como su hermana. 
Después de sus arrebatos de indignación, sentíase débil, 
reblandecido, anonadado por aquel misterio, que sólo había 
podido columbrar. Hablaba con dulzura, con humildad, 
recordando a la joven el estrecho cariño que unía sus vidas. 

No habían conocido a su madre, y Fermín ocupó para la 
pequeña el vacío que dejó al morir aquella mujer, cuyo rostro, 
bondadoso y triste, apenas si recordaban. ¿Cuántas veces, a la 
edad en que otros muchachos se duermen en un regazo tibio, 
había hecho de madre para ella, meciéndola muerto de sueño, 
sufriendo sus llantos y sus manotones? ¿Cuántas veces, en la 
época de miseria, cuando el padre no tenía trabajo, había 
sofocado su hambre para darla el mendrugo que le regalaban 
otros chicos, compañeros de sus juegos?… Cuando ella sufrió las 
enfermedades de la infancia, su hermano, que apenas pasaba la 
cabeza del borde de la cama, la había velado, había dormido con 
ella sin miedo a la infección. Eran más que hermanos: la mitad 
de su vida la habían pasado juntos, en contacto desde los pies a 
la frente, mezclando sus alientos, confundiendo sus sudores. 
Cada uno de ellos no sabía lo que en su cuerpo era suyo o 
asimilado del otro. 

Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las 
penas de una infancia triste, se había agrandado. Él no pensaba 
en casarse, como si su misión en el mundo fuese vivir al lado de 
su hermana, viéndola feliz con un hombre bueno y noble como 
Rafael, dedicando toda su vida a los hijos que ella tuviese… Para 



Fermín no guardaba secretos Mariquita. Corría a él, en los 
momentos de duda, antes que al padre… ¡Y ahora, la ingrata, 
como si de repente se endureciese su alma, dejaba impasible 
que él sufriese, sin revelar aquel misterio de su vida! 

−¡Ah, mal corazón! ¡Mala hermana!… ¡Y cuán poco te conocía! 

Estos reproches de Fermín, dichos con voz entrecortada, como 
si fuese a llorar, causaron más efecto en María que las amenazas 
y violencias de antes. 

−Fermín… quería ser muda para que no sufrieses; porque sé 
que la verdad te hará daño. ¡Ay, Jesús mío! ¡Destrozarles el alma 
a los dos hombres que más quiero!… 

Pero ya que el hermano lo exigía, a él se confiaba, y fuese lo 
que Dios quisiera… Se había erguido otra vez y hablaba, sin un 
gesto, sin mover apenas los labios, con la mirada perdida en el 
horizonte, cual si estuviera soñando y relatase la historia de otra 
persona. 

Comenzaba a anochecer y a Fermín le pareció que toda la 
sombra del crepúsculo se le metía dentro del cráneo, nublando 
su pensamiento, entorpeciéndolo con dolorosa somnolencia. 
Un frío intenso y paralizador, un frío de sepultura, arañaba su 
espalda. Era la brisa ligera de la noche, pero a Fermín le pareció 
un viento de hielo, una tromba glacial que venía desde el Polo 
para él, sólo para él. 

María de la Luz seguía hablando impasible, como si relatase la 
desgracia de otra mujer. Sus palabras evocaban rápidas 
imágenes en el pensamiento del hermano. Todo lo veía Fermín: 



la embriaguez general de la última noche de la vendimia, la 
borrachera de la moza, su desplome como un cuerpo inerte en 
el rincón de los lagares, y después la llegada del señorito para 
aprovecharse de la caída. 

−¡El vino! ¡El mardito vino! −decía María de la Luz con 
expresión de cólera, haciendo al líquido de oro responsable de 
su desgracia. 

−Sí, el vino −repetía Fermín. 

Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus 
anatemas a la maléfica divinidad que regulaba todas las acciones 
y los afectos de un pueblo esclavizado por ella. 

Después, las palabras de su hermana le hacían ver el horroroso 
despertar al desvanecerse el triste engaño de la embriaguez, la 
indignación con que repelía a un hombre, al que no amaba, y 
que aún le parecía más antipático luego de su fácil victoria. 

Todo había acabado para María de la Luz. Harto lo demostraba 
la firmeza de sus palabras. Ya no podía ser del hombre amado. 
Debía mostrarse cruel, fingir despego, hacerle sufrir como una 
moza casquivana, antes que decirle la verdad. 

Imperaba en ella esa preocupación de la hembra vulgar que 
confunde el amor con la virginidad física. Una mujer sólo podía 
ser esposa del hombre al que llevase como tributo de sumisión, 
la integridad de su cuerpo. Ella debía ser como su madre, como 
todas las buenas mujeres que conocía. La virginidad de la carne 
era tan importante como el amor; y cuando se perdía, aunque 
fuese por un azar, sin voluntad alguna, había que resignarse, 



doblar la cabeza, decir adiós a la dicha y seguir el camino de la 
vida, sola y triste, mientras el amante infeliz se alejaba por otro 
lado buscando una nueva urna de amor cerrada e intacta. 

Para María de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; 
la desesperación del muchacho aumentaba su apasionamiento; 
pero jamás volvería a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen 
por cruel antes que engañar al hombre amado. ¿Qué decía 
Fermín a esto? ¿No debía ella repeler a su novio, aunque esto la 
destrozase el alma?… 

Fermín permanecía silencioso, la barba en el pecho y los ojos 
cerrados, con la inmovilidad de la muerte. Parecía un cadáver en 
pie. De pronto, despertó la fiera humana que se encabrita y ruge 
ante la desgracia. 

−¡Ah, perra descastada! −bramó−. ¡Mala piel! ¡…! 

Y el supremo insulto a la virtud femenil salió de sus labios 
disparado contra María de la Luz. Avanzó un paso, con la mirada 
extraviada y el puño en alto. La muchacha, como si la penosa 
revelación la hubiese sumido en la insensibilidad de los 
imbéciles, no cerró los ojos, no movió la cabeza para evitar el 
golpe. 

La mano de Fermín volvió a caer sin rozarla. Fue un relámpago 
de ferocidad; nada más. Montenegro se reconocía sin derecho 
para castigar a su hermana. En las nieblas de color de sangre que 
pasaban ante sus ojos, creyó ver el brillo de las gafas azules de 
Salvatierra, su sonrisa fría de inmensa bondad. ¿Qué haría el 
maestro de estar allí?… Perdonar, indudablemente: envolver a 
la víctima en la conmiseración sin límites que le inspiraban los 



pecados de los débiles. Además, estaba el vino como principal 
culpable: el veneno de oro, el diablo de color de ámbar, 
esparciendo con su perfume la locura y el crimen. 

Fermín permaneció silencioso largo rato. 

−De todo esto −dijo al fin− ni una palabra al padre. El pobre 
viejo moriría. 

Mariquita hizo un gesto de asentimiento. 

−Si te encontraras con Rafael −continuó−, ni una palabra 
tampoco. Le conozco: el pobre mozo iría a presidio por tu culpa. 

La advertencia era inútil. Para evitar la venganza de Rafael, 
había mentido ella, fingiendo sus crueles desvíos. 

Fermín continuó hablando con tono sombrío, pero 
imperiosamente, sin admitir réplica. Ella se casaría con Luis 
Dupont… ¿Que le aborrecía? ¿Que había huido de él después de 
aquella noche horrible?… Pues ésta era la única solución. Con la 
honra de su familia ningún señorito jugaba impunemente. Si no 
le quería por amor, le toleraría por deber. El mismo Luis iría a 
buscarla, a pedirla la mano. 

−¡Le odio! ¡Le aborrezco! −decía Mariquita−. ¡Que no venga! 
¡No quiero verle!… 

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. 
Ella podía mandar en sus afectos, pero por encima estaba el 
honor de su casa. Quedar soltera, ocultando su deshonra, con el 
triste consuelo de no haber engañado a Rafael, podía 



satisfacerla. ¿Pero y él, que era su hermano? ¿Cómo podría vivir, 
viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una reparación 
por su ultraje, pensando que el señorito se reía interiormente 
de su hazaña, al encararse con él?… 

−A callar, Mariquita −dijo con dureza−. A callar, y ser 
obediente. Ya que como mujer no has sabido guardarte, deja 
que tu hermano defienda la honra de la familia. 

Había cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron 
cuesta arriba el regreso a su casa. Fue una ascensión lenta, 
penosa, temblándoles las piernas, zumbándoles los oídos, 
jadeando sus pechos, como si les aplastase un peso enorme. 
Parecíales que llevaban en hombros un muerto gigantesco, algo 
que había de pesar sobre el resto de su existencia. 

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada 
sufrieron el tormento de tener que sonreír al pobre padre, de 
seguir su conversación sobre los sucesos que se preparaban para 
el día siguiente, de manifestar Fermín sus opiniones acerca de la 
asamblea de los rebeldes en los llanos de Caulina. 

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, 
el insomnio de Mariquita; oía el continuo revólver de su cuerpo 
en la cama, prorrumpiendo en suspiros dolorosos. 

Poco después del alba, Fermín salió de Marchamalo, 
dirigiéndose a Jerez sin despedirse de su familia. Al bajar a la 
carretera, lo primero que vio junto al ventorro fue a Rafael, 
sobre su jaca, plantado en medio del camino, como un centauro. 



−Cuando tan pronto vienes, algo güeno ties que dicirme 
−exclamó el mocetón con una confianza cándida que a Fermín 
casi le arrancó lágrimas−. Suelta por esa boca, Ferminillo mío, 
¿qué resultao traes de tu embajada?… 

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, 
ocultando con vagas palabras su turbación. 

El asunto marchaba así, así; no del todo mal. Podía estar 
tranquilo: caprichitos de mujer sin fundamento alguno. Él 
insistiría para que todo se arreglase. Lo importante era que 
Mariquita le quería lo mismo que antes. Podía estar seguro de 
esto. 

¡Qué cara de angelote, radiante y gozoso, la del mocetón!… 

−Anda, Ferminillo: súbete en las ancas, ¡salao!, ¡gracioso!, que 
te voy a llevar a Jerez en un decir Jesú. Tienes más talento y más 
labia, y más aquel en la mollera, que toos los abogaos juntos de 
Cáiz, de Sevilla y hasta de Madrí… ¡Si sabría yo a qué aldabilla 
me agarraba cuando busqué a mi niño!… 

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Éste 
necesitaba correr, aspirar el aire con violencia, cantar para dar 
salida a la alegría, mientras Fermín, a sus espaldas, casi lloraba, 
viendo la alegría del inocente, escuchando las coplas que 
dedicaba a la gachí, como si la tuviera otra vez por suya, gracias 
al hermano. Para sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fermín 
que agarrarse a la cintura del aperador; pero lo hizo con cierto 
remordimiento, como avergonzado del contacto con aquel ser 
bueno y sencillo cuya confianza forzosamente había de engañar. 



Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al 
cortijo. Quería estar allí, ya que tenía noticia de lo que se 
preparaba para la tarde en los llanos de Caulina. 

−Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too 
y lo queman too, y que se van a cortar más cabezas que en una 
batalla de moros… Yo a Matanzuela, y al primero que se 
presente con mala intención lo recibo a tiros. Al fin, el amo es el 
amo y pa eso me tiene allí don Luis: pa que guarde sus intereses. 

Fue un nuevo tormento para Fermín ver la arrogancia con que 
se alejaba el mocetón, la firme tranquilidad con que hablaba de 
hacerse matar por los que osasen el más leve atentado contra la 
propiedad de su señor. ¡Ay!, ¡si el jayán inocente, en el 
cumplimiento de su deber, supiera lo que él!… 

Fermín pasó todo el día en el escritorio trabajando, con el 
pensamiento lejos, muy lejos; traduciendo cartas 
mecánicamente, sin fijarse en el sentido de las palabras, 
uniendo números como un autómata. 

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecía inmóvil, 
mirando fijamente a don Pablo Dupont al través de la puerta 
abierta de su despacho. El principal discutía con don Ramón y 
otros señores, ricos cosecheros que llegaban con cierto aire 
despavorido y se serenaban, acabando por reír, luego de 
escuchar las vehementes palabras del millonario. 

Montenegro no prestaba atención, a pesar de que la voz de 
don Pablo, aflautada por la cólera, se esparcía algunas veces por 
el escritorio. Debían hablar de la reunión en Caulina: la noticia 
había llegado desde el campo a la ciudad. 



Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el 
empleado sintió tentaciones de entrar… pero se contuvo. No: allí 
no. Necesitaba hablarle a solas. Conocía su carácter arrebatado. 
La sorpresa le haría prorrumpir en gritos, oyéndole todas las 
gentes del escritorio. 

A la caída de la tarde, Fermín, después de vagar un buen rato 
por las calles, para dejar algún espacio entre la salida de la 
oficina y su visita al amo, se dirigió al ostentoso hotel de la viuda 
de Dupont. 

Pasó la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor 
de la casa. Se detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, 
entre los macizos de plátanos y palmeras. En el centro de uno 
de los claustros cantaba un chorro de agua, cayendo en 
profundo tazón. Era una fuente con pretensiones de 
monumento; una montaña de estalactitas con una cueva a guisa 
de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de mármol blanco; 
una estatua mediocre, con el relamido exterior de la imaginería 
francesa, que el dueño del hotel apreciaba como un prodigio 
artístico. 

Le bastó a Fermín anunciarse, para que le hiciesen pasar al 
despacho del señor. Un criado descorrió las cortinas de las 
ventanas para que entrase toda la luz de la tarde. Don Pablo, 
apoyado en la pared, inclinábase ante la bocina de un aparato 
telefónico, manteniendo el receptor en el oído. Con un gesto 
indicó a su empleado que se sentase, y Fermín, hundido en un 
sillón, dejó vagar su mirada por esta pieza, en la que no había 
entrado nunca. 



Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San 
Pedro, y los escudos pontificales, contenía el diploma más 
glorioso de la casa, el Breve concediendo la bendición papal en 
la hora de la muerte a todos los Dupont, hasta la cuarta 
generación. Luego, en otros cuadros no menos deslumbrantes, 
mostrábanse todas las distinciones concedidas a don Pablo, tan 
honoríficas como santas; pergaminos con grandes sellos e 
inscripciones rojas, azules o negras; títulos de comendador de la 
orden de San Gregorio, de la de Pro ecclesia et Pontifice, y de la 
Piana; diplomas de caballero Hospitalario de San Juan y del 
Santo Sepulcro. Las cartas que acreditaban las cruces de Carlos 
III y de Isabel la Católica, concedidas por las regias personas 
después de sus visitas a la bodega de los Dupont, ocupaban las 
paredes más oscuras, encuadradas en marcos menos vistosos, 
con la modestia que el poder civil debe mostrar ante la 
representación de Dios; cediendo el sitio, como avergonzadas, a 
todos los títulos honoríficos inventados por la Iglesia, que habían 
llovido sobre don Pablo, sin que faltase uno. 

Dupont únicamente rechazaba de Roma el título de nobleza. 
Sus amigos de allá ponían a disposición de él toda la heráldica: 
conde, marqués, duque, lo que quisiera. Hasta príncipe lo haría 
el Santo Padre por la gracia de Dios; y en cuanto al título, si no 
le gustaba su apellido no tenía más que echar mano a cualquiera 
de los innumerables santos del calendario. 

Pero el hijo de doña Elvira rehusaba obstinadamente esta 
distinción. ¡La Iglesia por encima de todo!… pero la nobleza 
histórica también era obra de Dios. Y, orgulloso de la estirpe 
materna, sonreía irónicamente al hablar de la nobleza papal, 
despreciando a los industriales y los ricos improvisados que se 



pavoneaban con sus títulos de Roma. Se proponía solicitar para 
él, más adelante, aquel marquesado rancio y glorioso de San 
Dionisio que estaba sin sucesión desde la muerte de su famoso 
tío Torreroel. 

Don Pablo, al dejar el teléfono, saludó a Fermín, impidiéndole 
con un ademán que abandonase su asiento. 

−¿Qué hay, muchacho? ¿Traes noticias nuevas? ¿Sabes algo 
de la reunión en Caulina?… Me acaban de decir que llegan 
grupos de todos lados. Ya son unos tres mil. 

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba 
la tal reunión: él venía por otra cosa. 

−Me alegro que pienses así −dijo don Pablo, sentándose junto 
a su mesa, al pie del diploma de la bendición−. Tú has sido 
siempre algo verde; ya sabes que te conozco, y me gusta que no 
te mezcles en estos líos. Esto te lo digo porque te quiero y 
porque esa gente va a llevar palo… mucho palo. 

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del 
castigo que iban a sufrir los rebeldes. 

−Tú, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, 
puedes felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si 
estuviera, ésta sería su última hazaña… Pero vamos a ver, 
Ferminillo, ¿qué te trae por aquí?… 

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste 
comenzó a explicarse con cierta timidez. Él conocía el antiguo 
afecto que don Pablo y toda su familia sentían por la del pobre 



capataz de Marchamalo. Un cariño de grandes señores, que 
ellos, pobres y humildes, no sabían cómo agradecer. Además, 
Fermín apreciaba el carácter de su principal: su religiosidad, 
incapaz de transigir con el vicio y la injusticia. Por esto, en un 
momento difícil para su familia, acudía a él, en busca de consejo, 
de apoyo moral. 

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, 
pensando que éste sólo podía aproximarse a él impulsado por 
algo muy importante. 

−Está bien −dijo con impaciencia−. Vamos al caso y no 
perdamos tiempo. Mira que hoy es un día extraordinario. De un 
momento a otro volverán a llamarme por teléfono. 

Fermín permanecía con la cabeza baja, vacilando, con 
expresión dolorosa, como si las palabras le quemasen la lengua. 
Por fin comenzó el relato de lo ocurrido en Marchamalo la 
última noche de la vendimia. 

El carácter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, 
pareció hincharse colérico durante el relato, hasta estallar al 
final ruidosamente. 

Su egoísmo le hacía pensar ante todo en él, en lo que suponía 
este atentado para el honor de su casa. Además, considerábase 
herido por la falta de respeto del pariente, afirmando que en 
este delito de impudor había algo de profanación para su propia 
persona. 

−¡En Marchamalo tales abominaciones! −exclamó, saltando 
de su asiento−. ¡La torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo 



mi familia muchas veces, convertida en un antro del vicio! ¡El 
demonio de la impureza haciendo de las suyas a dos pasos de la 
capilla, de la casa de Dios, donde sacerdotes sabios han dicho las 
cosas más hermosas del mundo!… 

Y la indignación le ahogaba. Tosía, agarrándose a la mesa, 
como si la cólera le amagase con una congestión, y pudiera caer 
redondo en el suelo. 

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. ¡Para esto 
había servido el saqueo que durante su ausencia había hecho en 
sus mejores vinos el empecatado pariente! Aquel robo de loco 
no podía dar otros resultados. ¡Embriagar con el vino de los ricos 
a todo un tropel de gentes rudas y ordinarias! Bastante había 
reñido a su primo al volver él a Jerez; y ahora, cuando tenía 
olvidada la barrabasada, le enteraban de su última 
consecuencia, una deshonra que le impediría poner los pies en 
Marchamalo. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué de vergüenzas sobre la 
familia!… 

−Compadéceme, Fermín −gritaba don Pablo−. Ten lástima de 
la cruz que llevo a cuestas. El Señor ha derramado todos sus 
dones sobre su indigno servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una 
madre que es una santa, esposa cristiana e hijos obedientes; 
pero en este valle de lágrimas, la felicidad no puede ser 
completa. El Altísimo necesita ponernos a prueba, y mi castigo 
son las niñas del marqués y ese Luis, que es presa del demonio. 
Somos la mejor de las familias, pero esos locos se encargan de 
hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la vergüenza. 
Ten compasión de mí, Fermín; apiádate del cristiano más infeliz 
de la tierra, que no por esto se queja, sino que alaba al Señor. 



Reaparecía el exaltado, próximo al delirio al hablar de Dios y 
de la suerte de sus criaturas. Y pidiendo a Fermín que le 
compadeciese, lo hacía con tales gestos, que el joven temía que 
se arrodillara, con las manos juntas, como implorando su 
perdón. 

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, 
sentía deseos de reír por lo extraño de la situación. Aquel 
hombre poderoso pedía que le compadeciese. ¿Qué pediría él, 
que llegaba impulsado por una vergüenza de familia?… 

Dupont cayó desalentado en su asiento, la cabeza entre las 
manos, con la facilidad con que pasaba su carácter de la acción 
desordenada e impetuosa al anonadamiento cobarde. 

Suspiraba, con tristeza: 

−¡La familia!…, ¡la familia!… 

Pero al levantar los ojos, se encontró con los de Fermín, que le 
contemplaban asombrados, como preguntándole cuándo 
llegaría el momento en que cesara de pedir compasión para él y 
empezase a compadecer a su dependiente. 

−¿Y tú −preguntó− qué crees que puedo hacer en esto?… 

Montenegro desechó toda timidez para contestar a su jefe. Si 
él supiera qué hacer no habría venido a molestar a don Pablo. 
Estaba allí para que él le aconsejase; más aún, para que pusiera 
remedio al mal, como cristiano y como caballero, ya que estos 
dos títulos estaban siempre en sus labios. 



−Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. 
Usted tiene medios de realizar el bien y devolver su honor a una 
familia. 

−¡El jefe!…, ¡el jefe! −murmuró irónicamente don Pablo. Y 
quedó en silencio, como si buscase la solución del asunto. 

Luego habló de María de la Luz. Había pecado gravemente y 
tenía mucho de qué arrepentirse. Podía servirle de excusa ante 
Dios su estado extraordinario, su falta de voluntad; pero la 
embriaguez no era una virtud, y el pecado carnal, pecado era… 
Había que salvar el alma de la infeliz, facilitarla los medios para 
que ocultase su vergüenza. 

−Yo creo −añadió después de una larga reflexión− que lo mejor 
será que tu hermana entre en un convento… No tuerzas el gesto; 
no creas que quiero enviarla a un convento cualquiera. Hablaré 
con mi madre: nosotros sabemos hacer las cosas. Irá a un 
convento de señoras, de religiosas distinguidas, y la dote será 
cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no discuto. Cuatro mil, 
cinco mil duros… lo que sea. ¡Eh! ¡Me parece que la solución no 
es mala! Allí, en el recogimiento, limpiará su alma de culpas. Yo 
podré llevar entonces mi familia a la viña, sin miedo a que los 
míos se rocen con una desdichada que ha cometido el más torpe 
de los pecados, y ella vivirá como una gran señora, como una 
esposa distinguida de Dios, rodeada de toda clase de 
comodidades, ¡hasta con criadas, Fermín!, y ya ves que esto vale 
algo más que quedarse en Marchamalo guisando la comida de 
los viñadores. 

Fermín se había puesto de pie, pálido, con las cejas fruncidas. 



−¿Eso es todo lo que usted tiene que decir? −preguntó con voz 
sorda. 

El millonario asombrose de la actitud del joven. Qué, ¿no le 
parecía bastante? ¿Tenía él una solución mejor? Y con inmensa 
extrañeza, como si hablase de algo disparatado e inaudito, 
añadió: 

−¡A no ser que hayas soñado con que mi primo se case con tu 
hermana!… 

−No haría con ello nada de más. Esto es lo lógico, lo natural, lo 
que aconseja el honor, lo único que puede hacer un cristiano 
como usted. 

Dupont volvió de nuevo a exaltarse. 

−¡Ta, ta! ¡Ya salió el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois 
verdes y no conocéis la religión más que por fuera, os fijáis en 
ciertas exterioridades para echárnoslas en cara cuando os 
conviene. Claro es que todos somos hijos de Dios, y que los 
buenos gozarán igualmente de su gloria: pero mientras vivimos 
en la tierra, el orden social que viene de lo alto, exige que existan 
jerarquías y que éstas se respeten sin confundirse. Consulta el 
caso con un sabio, pero un sabio de verdad; con mi amigo, el 
Padre Urizábal o algún fraile eminente, y verás qué te contesta: 
lo mismo que yo. Debemos ser buenos cristianos, perdonar las 
ofensas, auxiliarnos con la limosna y facilitar al prójimo los 
medios para que salve el alma: pero cada uno en el círculo social 
que le ha marcado Dios, en la familia que le destinó al nacer, sin 
asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa libertad, cuyo 
verdadero nombre es libertinaje. 



Montenegro hacía esfuerzos por contener la cólera. 

−Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo −dijo 
mirando audazmente a don Pablo−; mi padre es el trabajador 
más bondadoso y más pacífico del campo de Jerez: yo soy joven, 
pero no he hecho mal a nadie, y tengo la conciencia tranquila. 
Los Montenegros somos pobres: pero nadie tiene derecho a 
despreciarlos ni a deshonrarles por el egoísmo del placer. Nadie, 
¿lo entiende usted, don Pablo?, nadie: y el que lo intenta no sale 
del mal paso impunemente. Somos tan buenos como los que 
más, y mi hermana, aunque pobre, puede entrar por la puerta 
grande en una familia que, aunque posea millones, tiene en su 
seno hombres como Luis y hembras como las Marquesitas. 

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de 
cólera de Dupont ante las amenazas y las insolencias de su 
dependiente. Pero ahora parecía intimidado por la mirada del 
joven, por el acento de su voz, que temblaba con expresión 
amenazadora. 

−¡Hombre!, ¡hombre! −exclamó, queriendo indignarse sin 
conseguirlo, y adoptando una dulzura bonachona−. Piensa lo 
que dices. Ya sé que mi primo y esas otras dos, son gente mala. 
¡Bastantes disgustos me dan! Pero llevan mis apellidos, y tú 
debes hablar de ellos con mayores miramientos por ser de mi 
casa. Además, ¿qué sabes tú de lo que les tiene reservada la 
gracia del Altísimo?… La Magdalena era peor que esas dos 
desgraciadas, mucho peor, y murió como una santa. Luis es 
malo, pero mayores escándalos dieron en su juventud algunos 
santos varones. Ahí tienes a San Agustín, padre de la Iglesia, 
columna de la cristiandad. San Agustín, siendo joven… 



El timbre del teléfono cortó la palabra a Dupont, que iba a 
comenzar el relato de la vida del gran africano, sin fijarse en el 
gesto de indiferencia de Fermín. 

Durante algunos minutos permaneció don Pablo con el oído 
en el aparato, prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como 
si le satisficiese lo que le decían. 

Cuando volvió hacia Montenegro, ya no parecía acordarse de 
lo que motivaba la visita de éste. 

−¡Van a entrar, Fermín! −exclamó frotándose los manos−. Me 
dicen de parte del alcalde, que los de Caulina comienzan a 
dirigirse hacia la ciudad. Un poco de susto en el primer 
momento, y después ¡pum, pum, pum!, el escarmiento que les 
hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para que 
vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada. 

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las 
ventanas bajas de su hotel. Si Fermín no quería quedarse, debía 
salir cuanto antes. 

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto 
en la próxima invasión de desesperados, y empujaba a Fermín, 
acompañándolo hasta la puerta, como si olvidase su asunto. 

−¿En qué quedamos, don Pablo? 

−¡Ah, sí! Tu asunto… lo de la muchacha. Veremos: pasa otro 
rato; yo hablaré con mi madre. Lo del convento es lo mejor: 
créeme. 



Y como sorprendiese en el rostro de Fermín una mueca de 
protesta, volvió a su tono de humanidad. 

−Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lástima de 
mi y de mi familia. ¿No tenemos aún bastantes penas? Las niñas 
del marqués, que nos avergüenzan viviendo con la canalla: Luis, 
que parecía en el buen camino, y ahora sale con esa aventura… 
¿Y aún quieres afligirnos a mi madre y a mí, pidiendo que un 
Dupont se case con una muchacha de una viña? Yo creía que nos 
considerabas más. Ten compasión de mí, hombre: tenme 
compasión. 

−Sí, don Pablo, le compadezco −dijo Fermín irónicamente, 
deteniéndose en la puerta−. Es usted digno de lástima por el 
estado de su alma. Su religión es distinta de la mía. 

Dupont se hizo atrás, olvidando de pronto todas sus 
preocupaciones. Le habían tocado el punto vulnerable de su 
verbosidad. ¡Y un empleado suyo se atrevía a decirle tales 
cosas!… 

−Mi religión…, mi religión −exclamó colérico, no sabiendo por 
dónde comenzar−. ¿Qué tienes tú que decir de ella? Mañana 
discutiremos en el escritorio… y si no, ahora mismo… 

Pero Fermín no le dejó continuar. 

−Mañana no será fácil −dijo con calma−. No nos veremos 
mañana, y tal vez nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo 
prisa… ¡Salud, don Pablo! No volveré a molestarle: no tendrá 
usted que pedirme más compasión. Lo que me toque hacer, lo 
haré por mí mismo. 



Y, precipitadamente, salió del hotel. Cuando llegó a la calle 
comenzaba a anochecer. 

  



 

 

 

CAPÍTULO 9   

 

A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al 
inmenso llano de Caulina. Presentábanse como negras 
bandadas, saliendo de todos los puntos del horizonte. 

Unos bajaban de la serranía, otros venían de los cortijos del 
llano, o de las tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a 
Caulina después de rodear la ciudad. Los había de los confines 
de Málaga y de la vecindad de Sanlúcar de Barrameda. El aviso 
misterioso había volado de los ventorros a los ranchos, por toda 
la extensa campiña, y cuantos trabajaban en ella acudían 
presurosos, creyendo llegado el momento de la venganza. 

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres 
estaba próximo, y la ciudad blanca y risueña, la ciudad de los 
ricos, con sus bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la 
noche con el esplendor de su ruina. 

Se agrupaban los recién llegados a un lado del camino, en la 
llanura cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella 
retirábanse hacia el fondo, como asustados por esta mancha 
negruzca, que crecía y crecía, alimentada incesantemente con 
nuevos grupos. 



Toda la horda de la miseria acudía a la cita. Eran hombres 
tostados, enjutos, sin la más leve ondulación de grasa bajo la 
lustrosa epidermis. Fuertes esqueletos acusando tras la piel de 
tirante rigidez, sus aristas salientes y sus oquedades oscuras. 
Cuerpos, en los que era mayor el desgaste que la nutrición, y la 
ausencia de músculos estaba suplida por los manojos de 
tendones engruesados por el esfuerzo. 

Se cubrían con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, 
que esparcían un olor de miseria, o tiritaban, sin más abrigo que 
un chaquetón haraposo. Los que habían salido de Jerez para 
unirse a ellos, se distinguían por sus capas, por su aspecto de 
obreros de ciudad, más próximos en sus costumbres a los 
señores que a la gente del campo. 

Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e 
incoloros otros, con alas caídas y bordes de sierra, cubrían unos 
rostros en los que se mostraba toda la gradación del gesto 
humano, desde la indiferencia abobada y bestial, a la 
acometividad del que nace bien preparado para la lucha por la 
vida. 

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. 
Unos tenían la faz prolongada y ósea, con grandes ojos bovinos 
y el gesto dulce y resignado: eran los hombres−bueyes deseosos 
de tenderse en el surco, para rumiar sin la más leve idea de 
protesta, con inmovilidad solemne. Otros mostraban el hocico 
elástico y bigotudo, los ojos de reflejo metálico de los felinos: 
eran los hombres−fieras, que se estremecían, dilatando sus 
narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y los más, de 
cuerpo negro y miembros retorcidos y angulosos como 



sarmientos, eran los hombres−plantas unidos para siempre a la 
tierra de donde habían surgido, incapaces de movimiento y de 
ideas, resignados a morir en el mismo sitio, nutriendo su vida 
buenamente con lo que desechasen los fuertes. 

La agitación de la rebeldía, el apasionamiento de la venganza, 
el egoísmo de mejorar su suerte, parecían igualarlos a todos, con 
una semejanza de familia. Muchos, al abandonar su vivienda 
habían tenido que arrancarse de los brazos de sus mujeres, que 
lloraban presintiendo el peligro, pero al verse entre los 
compañeros, erguíanse arrogantes, mirando a Jerez con ojos 
bravucones, como si fueran a comérsela. 

−¡Vamos! −exclamaban−. ¡Que da ánimo ver tantos probes 
juntos, dispuestos a hacer una hombrada!… 

Eran más de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus 
individuos, embozándose en las mantas haraposas para dar 
mayor misterio a la pregunta, se dirigían a los que aguardaban 
en el llano. 

−¿Qué hay?… 

Y los que oían la pregunta parecían devolverla con la mirada. 
«Sí; ¿qué hay?». Todos estaban allí, sin saber por qué, ni para 
qué; sin conocer con certeza quién era el que los convocaba. 

Había circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, 
al anochecer, sería la gran revolución, y ellos acudían 
exasperados por las miserias y persecuciones de la huelga, 
llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, las navajas o las 



terribles podaderas, que de un solo revés podían hacer saltar 
una cabeza. 

Llevaban algo más: la fe que acompaña a toda muchedumbre 
en los primeros momentos de rebeldía, la credulidad, que la 
hace entusiasmarse con las más absurdas noticias, 
exagerándolas cada cual por su cuenta para engañarse a sí 
mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso de sus 
disparatadas invenciones. 

La iniciativa de la reunión, la primera noticia, la creían obra del 
Madrileño, un joven forastero que había aparecido en el campo 
de Jerez en plena huelga, enardeciendo a los simples con sus 
predicaciones sanguinarias. Nadie le conocía, pero era 
muchacho de gran verbosidad y pájaro de cuenta, a juzgar por 
las amistades de que hacía gala. Le había enviado Salvatierra, 
según él decía, para suplirle en su ausencia. 

El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, 
debía iniciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos 
famosos estaban ya ocultos en la ciudad, para presentarse en el 
momento oportuno. Las tropas se unirían a los revolucionarios 
apenas entrasen éstos en la población. 

Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, 
aderezaban la noticia, adornándola con toda clase de detalles. 
Una confianza ciega se esparcía por los grupos. No iba a correr 
más sangre que la de la gente rica. Los soldados estaban con 
ellos; los oficiales también estaban al lado de la revolución. 
Hasta la guardia civil, tan odiada por los braceros, merecía su 
simpatía momentáneamente. Los tricornios también se ponían 



de parte del pueblo. Salvatierra andaba en ello y su nombre 
bastaba para que todos aceptasen el prodigio sobrenatural. 

Los más viejos, los que habían presenciado el levantamiento 
de septiembre contra los Borbones, eran los más crédulos y 
confiados. Ellos habían visto y no necesitaban que nadie les 
probase las cosas. Los generales sublevados, los jefes de la 
escuadra, no habían sido más que autómatas, sometidos al 
poder del grande hombre de aquella tierra. Don Fernando lo 
había hecho todo: él había sublevado los barcos, él había 
arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que venían de 
Madrid. ¿Y lo que hizo por destronar a una reina y preparar el 
aborto de una República sietemesina, no había de repetirlo 
cuando se trataba nada menos que de conquistar el pan para los 
pobres?… 

La historia de aquel país, la tradición de la tierra gaditana, 
provincia de revoluciones, influía en la credulidad de las gentes. 
Habían visto con tanta facilidad, de la noche a la mañana, 
derribar tronos y ministerios, y hasta llevar presos a reyes, que 
nadie dudaba de la posibilidad de una revolución de mayor 
importancia que las anteriores, pues aseguraría el bienestar de 
los infelices. 

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin 
que la muchedumbre supiese con certeza qué aguardaba y hasta 
cuándo iba a permanecer allí. 

El tío Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su 
curiosidad. Se había escapado de Matanzuela, riñendo con la 
vieja que quería impedirle el paso, desoyendo los consejos del 



aperador, que le recordaba que a sus años no estaba para 
aventuras. Quería ver de cerca lo que era una rigolución de 
pobres; presenciar el bendito momento (si es que llegaba) en 
que los trabajadores de la tierra se quedasen con ella por 
riñones, partiéndola en pequeñas parcelas, poblando las 
inmensas y deshabitadas propiedades, realizando su ensueño. 

Intentaba reconocer a la gente con sus débiles ojos, 
extrañándose de la inmovilidad de los grupos, de la 
incertidumbre, de la falta de plan. 

−Yo he servío, muchachos −decía−; yo he hecho la guerra, y 
esto que preparáis ahora es lo mismo que una batalla. ¿Dónde 
tenéis la bandera? ¿Dónde está el general?… 

Por más que giraba en torno de él su mirada turbia, sólo veía 
grupos de gentes que parecían abobadas por una espera sin 
término. ¡Ni general, ni bandera! 

−Malo, malo −musitaba Zarandilla−. Me paece que me güelvo 
al cortijo. La vieja tenía razón; esto güele a palos. 

Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las 
conversaciones. Era Alcaparrón, con el doble sombrero hundido 
basta las orejas, moviendo su cuerpo, con femenil contoneo, 
dentro del traje haraposo. Los gañanes acogíanlo con risas. ¿Él 
también allí?… Le darían un fusil cuando entrasen en la ciudad; 
a ver si se batía con los burgueses como un valiente. 

Pero el gitano contestaba a la proposición con exagerados 
ademanes de miedo. La gente de su raza no gustaba de guerras. 



¡Coger él un fusil! ¿Acaso habían visto muchos gitanos que 
fuesen soldados?… 

−Pero robar sí que robarás −le decían otros−. Cuando toque el 
momento del reparto, ¡cómo te vas a poner el cuerpo, gachó! 

Y Alcaparrón reía como un mono, frotándose las manos al 
hablar del saqueo, halagado en sus atávicos instintos de raza. 

Un antiguo gañán de Matanzuela le recordó a su prima 
Mari−Cruz. 

−Si eres hombre, Alcaparrón, esta noche podrás vengarte. 
Toma esta hoz y se la metes en el vientre al granuja de don Luis. 

El gitano rehusó la mortífera herramienta, huyendo del grupo 
para ocultar sus lágrimas. 

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la 
espera, se movían, prorrumpiendo en protestas. ¡A ver!, ¿quién 
mandaba allí? ¿Iban a permanecer toda la noche en Caulina? 
¿Dónde estaba Salvatierra? ¡Que se presentase!… Sin él no iban 
a ninguna parte. 

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oyó 
la voz de trueno de Juanón sobre los gritos de la gente. Sus 
brazos de atleta se elevaron por encima de las cabezas. 

−¿Pero quién dio la orden para reunirnos?… ¿El Madrileño? A 
ver: que venga: que lo busquen. 



Los obreros de la ciudad, el núcleo de compañeros de la Idea 
que había salido de Jerez y tenía empeño en volver a entrar con 
la gente del campo, se agrupó en torno de Juanón, adivinando 
en él al jefe que iba a unir todas las voluntades. 

Encontraron, por fin, al Madrileño, y Juanón lo abordó para 
saber qué hacían allí. El forastero se expresaba con gran 
verbosidad, pero sin decir nada. 

−Nos hemos reunido para la revolución, eso es: para la 
revolución social. 

Juanón daba patadas de impaciencia. ¿Pero y Salvatierra? 
¿Dónde estaba don Fernando?… El Madrileño no le había visto, 
pero sabía, le habían dicho, que estaba en Jerez aguardando la 
entrada de la gente. También sabía, o más bien, le habían dicho, 
que la tropa estaría con ellos. La guardia de la cárcel andaba en 
el ajo. No había más que presentarse, y los mismos soldados 
abrirían las puertas, poniendo en libertad a todos los 
compañeros presos. 

El gigantón quedó un momento pensativo, rascándose la 
frente, como si quisiera ayudar con estos restregones la marcha 
de su pensamiento embrollado. 

−Está bien −exclamó después de larga pausa−. Esto es cuestión 
de ser hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga 
lo que saliere, o de marcharse a dormir. 

Brillaba en sus ojos la fría resolución, el fatalismo de los que 
se resignan a ser conductores de hombres. Echaba sobre él la 
responsabilidad de una rebelión que no había preparado. Sabía 



tanto del movimiento sedicioso, como aquella gente que parecía 
absorta en la penumbra del crepúsculo, sin acertar a explicarse 
qué hacía allí. 

−¡Compañeros! −gritó imperiosamente−. ¡A Jerez los que 
tengan riñones! Vamos a sacar de la cárcel a nuestros pobres 
hermanos… y a lo que se tercie. Salvatierra está allí. 

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el 
de Trebujena, el bracero rebelde, despedido de todos los 
cortijos, que andaba por el campo con su borriquillo vendiendo 
aguardiente y papeles revolucionarios. 

−Yo voy contigo, Juanón, ya que el compañero Fernando nos 
espera. 

−¡El que sea hombre, y tenga vergüenza, que me siga! 
−continuó Juanón a grandes gritos, sin saber ciertamente 
adónde conducir a los compañeros. 

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la vergüenza, 
la mayor parte de los reunidos se hacía atrás instintivamente. 
Un rumor de desconfianza, de inmensa decepción, elevábase de 
la muchedumbre. Los más, pasaban de golpe del entusiasmo 
ruidoso al recelo y al miedo. Su fantasía de meridionales, 
siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les había hecho 
creer en la aparición de Salvatierra y otros revolucionarios 
célebres, todos montados en briosos corceles, como caudillos 
arrogantes e invencibles, seguidos de un gran ejército que surgía 
milagrosamente de la tierra. ¡Asunto de acompañar a estos 
auxiliares poderosos en su entrada en Jerez, reservándose la 
fácil tarea de matar a los vencidos y adjudicarse sus riquezas! Y 



en vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella ciudad, 
que se dibujaba en el horizonte, sobre el último resplandor de la 
puesta del sol y parecía guiñarles satánicamente los ojos rojizos 
de su alumbrado, como atrayéndolos a una emboscada. Ellos no 
eran tontos. La vida resultaba dura con su exceso de trabajo y su 
hambre perpetua; pero peor era morir. ¡A casa!, ¡a casa!… 

Y los grupos comenzaron a desfilar en dirección opuesto a la 
ciudad; a perderse en la penumbra, sin querer oír los insultos de 
Juanón y los más exaltados. 

Éstos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, 
dieron la orden de marcha. 

−¡A Jerez! ¡A Jerez!… 

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la 
ciudad, y los hombres−fieras, que habían ido a la reunión 
oliendo sangre y no podían retirarse, como si les empujase un 
instinto superior a su voluntad. 

Al lado de Juanón, entre los más animosos, marchaba el 
Maestrico, aquel muchacho que pasaba las noches en la 
gañanía, enseñándose a leer y escribir. 

−Creo que vamos mal −decía a su vigoroso compañero−. 
Marchamos a ciegas. He visto hombres que corrían hacia Jerez, 
para avisar nuestra llegada. Nos esperan; pero no para nada 
bueno. 

−Tú te cayas, Maestrico −repuso imperiosamente el caudillo, 
que, orgulloso de su cargo, acogía como una irreverencia la 



menor objeción−. Te cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas 
como los otros. Aquí no queremos cobardes. 

−¡Yo cobarde! −exclamó con sencillez el muchacho−. 
Adelante, Juanón. ¡Pa lo que vale la vida!… 

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a 
embestir a la ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes 
posible de la incertidumbre que les acompañaba en su carrera. 

El Madrileño explicaba su plan. A la cárcel seguidamente: a 
sacar a los compañeros presos. Allí se les uniría la tropa. Y 
Juanón, como si no se pudiera ordenar nada que no fuese por su 
voz, repetía a gritos: 

−¡A la cárcel, muchachos! ¡A salvar a nuestros hermanos! 

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una 
callejuela, como si les avergonzase pisar las vías anchas y bien 
iluminadas. Muchos de aquellos hombres habían estado en 
Jerez muy contadas veces, desconocían las calles y seguían a sus 
conductores con la docilidad de un rebaño, pensando con 
inquietud en el modo de salir de allí si les obligaban a escapar. 

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de 
pasos que conmovía el piso. Cerrábanse las puertas de las casas, 
apagábanse las luces en las ventanas. Desde un balcón los 
insultó una mujer. 

−¡Canallas! ¡Gentuza ordinaria! ¡Ojalá os ahorquen, que es lo 
que merecéis!… 



Y en los guijarros del pavimento, resonó el choque de una 
vasija de barro rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen 
a nadie. Era la Marquesita, que, desde el balcón del ganadero de 
cerdos, indignábase contra aquella gentuza, antipática por su 
ordinariez, que osaba amenazar a las personas decentes. 

Sólo unos pocos levantaron la cabeza: Los demás siguieron 
adelante, insensibles a la ridícula agresión, deseando llegar 
cuanto antes al encuentro de los amigos. Los que eran de la 
ciudad reconocieron a la Marquesita, y al alejarse contestaron 
sus insultos con palabras tan clásicas como impúdicas. ¡Pero qué 
punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran dado una zurra por 
debajo de las enaguas… 

La columna sufrió cierto reflujo al subir la cuesta que conducía 
a la plaza de la Cárcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. 
Muchos de los rebeldes se acordaban de los camaradas de La 
Mano Negra: allí les habían dado garrote. 

La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en 
cárcel tenía cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. 
Hasta el centinela se había ocultado detrás del gran portón. 

Detúvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, 
resistiendo el empujón de los que venían detrás. ¡Nadie! ¿Quién 
iba a ayudarles? ¿Dónde estaban los soldados que debían unirse 
a ellos?… 

No tardaron en saberlo. De una reja baja partió una llama 
fugaz, una línea roja disolviéndose en humo. Un trallazo enorme 
y seco conmovió la plaza. Después, otro y otro, hasta nueve, que 
a la gente, inmóvil por la sorpresa, le parecieron infinitos en 



número. Era la guardia, que hacía fuego antes de que ellos se 
pusieran delante de los fusiles. 

La sorpresa y el terror dieron a algunos un cándido heroísmo. 
Avanzaban gritando, con los brazos abiertos. 

−¡No tiréis, hermanos, que nos han vendío!… ¡Hermanos: que 
no venimos por la mala!… 

Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguían tirando. De 
pronto se inició en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos 
cuesta abajo, cobardes y valientes, empujándose unos a otros, 
atropellándose, como si les azotasen las espaldas aquellos 
disparos que seguían conmoviendo la plaza desierta. 

Juanón y los más enérgicos, contuvieron al doblar una esquina 
el torrente de hombres. Los grupos se rehicieron: pero más 
pequeños, menos compactos. Ya no eran más que unos 
seiscientos hombres. El crédulo caudillo blasfemaba con voz 
sorda. 

−A ver: que venga el Madrileño: que nos explique esto. 

Pero fue inútil buscarle. El Madrileño había desaparecido en la 
dispersión, se había ocultado en las callejuelas al sonar los 
disparos, como todos los que conocían la ciudad. Sólo quedaban 
al lado de Juanón los que eran de la sierra y marchaban a tientas 
por las calles, asombrados de ir de un lado a otro, sin ver a nadie, 
como si la ciudad estuviese deshabitada. 

−Ni Salvatierra está en Jerez, ni sabe nada de esto −dijo el 
Maestrico a Juanón−. Me paece que nos la han dao. 



−Lo mismo creo −contestó el atleta−. ¿Y qué vamos a jacer? Ya 
que estamos aquí, vámonos al centro de Jerez, a la calle Larga. 

Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la 
ciudad. Lo que les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era 
no encontrar obstáculos ni enemigos. ¿Dónde estaba la guardia 
civil? ¿Por qué se ocultaba la tropa? El hecho de permanecer 
encerrada en sus acuartelamientos, dejando la ciudad en poder 
de ellos, les infundía la absurda esperanza de que aún era 
posible la aparición de Salvatierra, al frente de las tropas 
sublevadas. 

Llegaron sin ningún obstáculo a la calle Larga. Ninguna 
precaución a su llegada. La vía estaba limpia de transeúntes; 
pero en los casinos los balcones mostrábanse iluminados; los 
pisos bajos no tenían otro cierre que las cancelas de cristales. 

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos 
lanzándolas miradas de odio, pero sin detenerse apenas. Juanón 
esperaba un arrebato de cólera del rebaño miserable: hasta se 
preparaba a intervenir con su autoridad de jefe para aminorar la 
catástrofe. 

−¡Ésos son los ricos! −decían en los grupos. 

−Los que nos engordan con gazpachos de perro. 

−Los que nos roban. ¡Míalos cómo se beben nuestra sangre!… 

Y después de una breve detención, seguían su desfile 
apresuradamente, como si fuesen a alguna parte y temieran 
llegar con retraso. 



Empuñaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas… 
¡Que saliesen los ricos y verían cómo rodaban sus cabezas sobre 
el adoquinado! Pero había de ser en la calle, pues todos ellos 
sentían cierta repugnancia a empujar las cancelas, como si los 
cristales fuesen un muro infranqueable. 

Los largos años de sumisión y cobardía pesaban sobre la gente 
ruda al verse frente a sus opresores. Además, les intimidaba la 
luz de la gran calle, sus anchas aceras con filas de faroles, el 
resplandor rojo de los balcones. Todos formulaban 
mentalmente la misma excusa para disculpar su debilidad. ¡Si 
pillasen en campo raso a aquella gente!… 

Al pasar frente al Círculo Caballista, aparecieron tras los 
cristales varias cabezas de jóvenes. Eran señoritos que seguían 
con inquietud mal disimulada el desfile de los huelguistas. Pero 
al verles pasar de largo, mostraron cierta ironía en sus ojos, 
recobrando la confianza en la superioridad de su casta. 

−¡Viva la Revolución Social! −gritó el Maestrico, como si le 
doliese pasar silencioso ante el nido de los ricos. 

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reían, 
causándoles la aclamación gran regocijo. ¡Mientras se 
contentasen con gritar!… 

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que 
el jefe se detenía, agrupáronse en torno de él, con la mirada 
interrogante. 

−¿Y ahora qué hacemos? −preguntaron con inocencia−. 
¿Adónde vamos? 



Juanón ponía un gesto feroz. 

−Podéis diros donde queráis; ¡pa lo que hacemos!… Yo a tomar 
el fresco. 

Y arrebujándose en la manta, apoyó la espalda en la columna 
de un farol, quedando inmóvil, en una actitud que revelaba 
desaliento. 

La gente se esparció, dividiéndose en pequeños grupos. 
Improvisábanse jefes, guiando cada uno a los camaradas en 
distinta dirección. La ciudad era suya: ¡ahora comenzaba lo 
bueno! Aparecía el instinto atómico de la raza, incapaz de 
acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y que 
únicamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada 
individuo puede obrar por inspiración propia. 

La calle Larga se había oscurecido: los casinos estaban 
cerrados. Después de la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo 
pasar el desfile amenazante, temían éstos un reculón de la fiera, 
arrepentida de su magnanimidad, y todas las puertas se 
cerraban. 

Un grupo numeroso se dirigió al teatro. Allí estaban los ricos, 
los burgueses. Había que matarlos a todos: un drama de verdad. 
Pero al llegar los jornaleros ante la puerta iluminada, 
detuviéronse con un temor que tenía algo de religioso. Nunca 
habían entrado allí. El aire, caliente, cargado de emanaciones de 
gas, y el rumor de innumerables conversaciones que se 
escapaban por las rendijas de la cancela, intimidábanles como la 
respiración de un monstruo oculto tras las cortinas rojas del 
vestíbulo. 



¡Que salieran!, ¡que salieran y sabrían lo que era bueno!… 
¿Pero, entrar allí?… 

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraídos por la 
noticia de la invasión que llenaba las calles. Uno de ellos, con 
capa y sombrero de señorito, osó avanzar hasta aquellos 
hombres envueltos en mantas, que formaban un grupo frente al 
teatro. 

Cayeron sobre él, rodeándolo, con las podaderas y las hoces 
en alto, mientras los otros espectadores huían, refugiándose en 
el teatro. ¡Ya tenían, por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el 
burgués ahíto, al que había que sangrar, para que devolviese al 
pueblo toda la substancia que había sorbido… 

Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y 
franca, les contuvo con un gesto. 

−¡Eh, compañeros! ¡Que soy un trabajador como vosotros! 

−Las manos: a ver las manos −rugieron algunos braceros, sin 
abatir sus armas amenazantes. 

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos 
fuertes, cuadradas, con las uñas roídas por el trabajo. Uno tras 
otro, iban aquellos hombres acariciando las palmas, apreciando 
sus duricias. Tenía callos: era de los suyos. Y las armas 
amenazadoras volvían a ocultarse bajo las mantas. 

−Sí, soy de los vuestros −siguió diciendo el joven−. Soy 
carpintero, pero me gusta vestir como los señoritos, y en vez de 



pasar la noche en la taberna, la paso en el teatro. Cada cual tiene 
sus aficiones… 

Esta decepción causó tal desaliento en los huelguistas, que 
muchos de ellos se retiraron. ¡Cristo!, ¿dónde se ocultaban los 
ricos?… 

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas 
apartadas, en pequeños grupos, deseando encontrar a alguien, 
para que les enseñase las manos. Era el mejor medio de 
reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni con callos ni sin 
ellos, encontraban a nadie ante su paso. 

La ciudad parecía desierta. La gente, viendo que la fuerza 
armada seguía oculta en los cuarteles, corría a encerrarse en sus 
casas, exagerando la importancia de la invasión, creyendo que 
eran millones de hombres los que ocupaban las calles y los 
alrededores de la ciudad. 

Un grupo de cinco braceros tropezó en una calleja con un 
señorito. Eran de los más feroces de la banda; hombres que 
sentían una impaciencia homicida, al ver que transcurrían las 
horas sin que corriese la sangre. 

−Las manos; enséñanos las manos −rugieron rodeándole, 
elevando sobre su cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes. 

−¡Las manos! −contestó de mal humor el joven, 
desembozándose−. ¿Y por qué he de enseñarlas? No me da la 
gana. 



Pero uno de ellos le agarró los brazos con sus zarpas, y de un 
violento tirón, le hizo enseñar las manos. 

−¡No tié callos! −exclamaron con lúgubre alegría. 

Y se hicieron un paso atrás, como para caer sobre él con mayor 
ímpetu. Pero les detuvo la serenidad del joven. 

−No tengo callos, ¿y qué? Pero soy un trabajador como 
vosotros. Tampoco los tiene Salvatierra, ¡y para que seáis más 
revolucionarios que él!… 

El nombre de Salvatierra pareció detener en lo alto las pesadas 
cuchillas. 

−Dejad al muchacho −dijo a espaldas de ellos la voz de 
Juanón−. Yo le conozco y respondo de él. Es el amigo del 
compañero Fernando; es de la Idea. 

Aquellos bárbaros abandonaron a Fermín Montenegro con 
cierta pena, viendo malogrado su placer. La presencia de Juanón 
les imponía respeto. Además, por el fondo de la calleja avanzaba 
otro joven. Aquél no sería de la Idea; algún retoño de burgués, 
que se retiraba a su casa. 

Mientras Montenegro agradecía a Juanón su oportuna 
presencia, que le salvaba de la muerte, verificábase un poco más 
allá el encuentro de los braceros con el transeúnte. 

−Las manos, burgués; enséñanos las manos. 



El burgués era un adolescente pálido y desmedrado, un 
muchacho de dieciséis años, con el traje raído, pero con gran 
cuello y vistosa corbata; el lujo de los pobres. Temblaba de 
miedo al enseñar sus pobres manos finas y anémicas, manos de 
escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula de una 
oficina. Lloraba, al excusarse con palabras entrecortadas, 
mirando las podaderas con ojos de terror, como si le hipnotizase 
el frío del acero. Venía del escritorio… había velado… estaban en 
el trabajo del balance… 

−Gano dos pesetas, señores… dos pesetas. No me peguen… 
me iré a casa; mi madre me espera… ¡aaay!… 

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperación, que 
conmovió toda la calle. Un aullido espeluznante, al mismo 
tiempo que estallaba algo como una olla rota, y el joven caía de 
espaldas en el suelo. 

Juanón y Fermín, estremecidos de horror, corrieron hacia el 
grupo, viendo en el centro de él al muchacho, con la cabeza en 
un charco negro que crecía y crecía, y las piernas estirándose y 
contrayéndose con el estertor agónico. Una podadera le había 
abierto el cráneo, rompiendo los huesos. 

Los brutos parecían satisfechos de su obra. 

−Mialo −decía uno de ellos−. ¡El aprendiz de burgués! Se 
muere como un pollo… Ya vendrán luego los maestros. 

Juanón prorrumpió en blasfemias. ¿Esto era todo lo que 
sabían hacer? ¡Cobardes! Habían pasado ante los casinos, donde 
estaban los ricos, los verdaderos enemigos, sin ocurrírseles más 



que dar voces, temiendo romper los cristales que eran su única 
defensa. Sólo servían para asesinar a un niño, a un trabajador 
como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que ganaba dos 
pesetas y tal vez mantenía a su madre. 

Fermín llegó a temer que el atleta cayese navaja en mano 
sobre sus compañeros. 

−¡Aonde ir con estos brutos! −rugía Juanón−. Premita Dios u el 
demonio que nos cojan a todos y nos ajorquen… Y a mí el 
primero, por bestia; por haber creído que servíais pa algo. 

El desdichado hombretón se alejó, queriendo evitar un 
choque con sus feroces camaradas. Éstos escaparon también, 
como si las palabras del jayán les hubiesen devuelto la razón. 

Montenegro, al verse solo frente al cadáver, tuvo miedo. 
Comenzaban a crujir algunas ventanas después de la fuga 
precipitada de los matadores y huyó, temiendo que le 
sorprendiesen los vecinos junto al muerto. 

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Allí 
creía estar mejor guardado de las fieras sueltas, que iban 
exigiendo que las enseñasen las manos. 

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sonó a lo 
lejos un estruendo que hacía temblar el suelo, y poco después 
pasó al trote un escuadrón de lanceros por la calle Larga. Luego, 
al extremo de ésta, brillaron las hileras de bayonetas y avanzó la 
infantería con rítmico paso. Las fachadas de las grandes casas 
parecían alegrarse abriendo de golpe sus puertas y balcones. 



La fuerza armada extendíase por toda la ciudad. La luz de los 
faroles hacía brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los 
infantes, los tricornios charolados de la guardia civil. En la 
penumbra se destacaban las manchas rojas de los pantalones de 
la tropa y los correajes amarillos de los guardias. 

Los que habían contenido en el encierro a estas fuerzas, creían 
llegado el momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la 
ciudad se había entregado, sin resistencia, fatigándose en una 
monótona espera por la parsimonia de los rebeldes. Pero ya 
había corrido la sangre. Bastaba un solo cadáver, el cadáver que 
justificaría las crueles represalias, para que despertase la 
autoridad de su sueño voluntario. 

Fermín pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, 
tendido allá en la callejuela, víctima explotada hasta en su 
muerte, que facilitaba el pretexto buscado por los poderosos. 

Comenzó por todo Jerez la cacería de hombres. Pelotones de 
guardia civil y de infantería de línea, guardaban inmóviles la 
entrada de las calles, mientras la caballería y fuertes patrullas de 
a pie ojeaban la ciudad, deteniendo a los sospechosos. 

Fermín iba de un lado a otro sin encontrar obstáculos. Su 
exterior era de señorito, y la fuerza armada sólo daba caza a las 
mantas, a los sombreros de campo, a los chaquetones rudos; a 
todos los que tenían aspecto de trabajadores. Montenegro los 
veía pasar en fila, camino de la cárcel, entre las bayonetas y las 
grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese 
la aparición hostil de la fuerza armada «que había de unirse a 
ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo cómo las cuerdas 



de presos despertaban tal alegría en la calle Larga, cuando 
habían desfilado por ella horas antes como triunfadores, sin 
permitirse el menor atropello. 

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el 
momento en que intentaban salir de la población. Otros habían 
sido detenidos en el refugio de las tabernas o tropezados al azar 
en aquel ojeo que envolvía las calles. 

Algunos eran de la ciudad. Habían salido de sus casas poco 
antes, al ver terminada la invasión, pero su aspecto de pobres 
bastaba para que los detuviesen como si fueran rebeldes. Y los 
grupos de prisioneros pasaban y pasaban. La cárcel resultaba 
pequeña para tanta gente. Muchos eran conducidos a los 
acuartelamientos de la tropa. 

Fermín sentíase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por 
Jerez en busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la 
incertidumbre de lo que podría resultar de esta aventura, le 
habían distraído durante algunas horas, haciéndole olvidar sus 
asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso, sentía desvanecerse 
su excitación nerviosa y que el cansancio se apoderaba de él. 

Pensó por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus 
asuntos no eran de los que podían dejarse para el día siguiente. 
Era preciso aquella misma noche, en seguida, terminar la 
cuestión que le hizo salir como un loco del hotel de don Pablo, 
separándose de éste para siempre. 

Volvió a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse 
ya en las ristras de prisioneros que pasaban junto a él. 



Cerca de la plaza Nueva ocurrió el deseado encuentro: 

−¡Viva la guardia civil! ¡Vivan las personas decentes!… 

Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que 
imponían a la ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: 
bien a las claras lo daban a entender sus ojos brillantes y su 
aliento fétido. Detrás de él marchaban el Chivo, y un camarero 
de colmado, con vasos en las manos y botellas en los bolsillos. 

Luis, al reconocer a Fermín, se arrojó en sus brazos queriendo 
besarle. ¡Qué jornada!, ¿eh?…, ¡qué victoria! Y hablaba, como si 
fuese él solo quien había puesto en dispersión a los huelguistas. 

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se había metido 
con su valiente acólito en el colmado del Montañés, cerrando 
bien las puertas para que nadie les estorbase. Había que hacer 
genio, beber un poco antes de emprender la faena. Tiempo les 
quedaba para salir y hacer correr a tiros a la canalla. Él y el Chivo 
se bastaban para ello. Convenía que el enemigo se entretuviese 
y tomase confianza, hasta el momento oportuno en que 
surgiesen ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin, 
habían salido con el revólver en una mano y el cuchillo en la otra: 
¡la fin del mundo!; pero con tan mala sombra, que encontraron 
ya las tropas en las calles. Aun así, algo habían hecho. 

−Yo −decía el borracho con orgullo− he ayudado a detener a 
más de una docena. Además, he repartido no sé cuántas 
bofetadas entre esa gentuza, que, luego de acorralada, aún 
hablaba mal de las personas decentes… ¡Buena tunda van a 
llevar!… ¡Viva la guardia civil! ¡Vivan los ricos! 



Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una 
seña al Chivo, que acudió, presentando dos cañas de vino. 

−Bebe −ordenó Luis a su amigo. 

Fermín vaciló. 

−No tengo ganas de beber −dijo con voz sorda−. Lo que deseo, 
es hablar contigo, y en seguida. Hablar de algo muy 
interesante… 

−Está bien: ya hablaremos −contestó el señorito sin dar 
importancia a la petición−. Hablaremos tres días seguidos: pero 
primero hay que cumplir el deber. Quiero obsequiar con una 
copa a todos los valientes que conmigo han salvado a Jerez. 
Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, sólo yo, quien ha 
resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los 
cuarteles, yo estaba en mi sitio. ¡Me parece que la ciudad me lo 
debe agradecer, haciéndome algo!… 

Pasó un pelotón de jinetes, con los caballos al trote. Luis 
avanzó hacia el oficial, llevando en alto una copa de vino; pero 
el militar pasó adelante sin hacer caso del ofrecimiento, seguido 
de sus soldados, que casi atropellaron al señorito. 

Su entusiasmo no se enfrió por esta falta de atención. 

−¡Olé, los jinetes garbosos! −dijo arrojando su sombrero a las 
patas traseras de los caballos. 

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevándose una 
mano al pecho, gritó: 



−¡Viva el ejército! 

Fermín no quería soltarlo, y armándose de paciencia le 
acompañó en su excursión por las calles. Se detenía el señorito 
ante los grupos de soldados, haciendo avanzar a sus dos 
acompañantes con toda la provisión de botellas y copas. 

−¡Olé los hombres valientes! ¡Viva la caballería… y la 
infantería… y la artillería aunque no esté! Una copa, mi teniente. 

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estúpida, sin 
gloria y sin peligro, repelían con un gesto severo al borracho. 
¡Adelante! Allí nadie bebía. 

−Pues ya que no pueden ustedes beber −insistía el señorito 
con la pesadez del ebrio− yo la beberé por ustedes. ¡A la salud 
de los hombres guapos!… ¡Muera la pillería! 

Un grupo de guardia civil atrajo su atención en una bocacalle. 
El sargento que lo mandaba, un viejo de bigote duro y 
entrecano, tampoco admitió el obsequio de Dupont. 

−¡Olé los hombres con riñones! ¡Bendita sea la mamá de todos 
ustedes! ¡Viva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa 
conmigo. Chivo, sirve a estos caballeros. 

El veterano volvió a excusarse. La ordenanza… el reglamento 
del cuerpo… Pero su firme negativa la acompañaba con una 
sonrisa bondadosa. Tenía enfrente a un Dupont; a uno de los 
más ricos de la ciudad. El sargento le conocía, y a pesar de que 
momentos antes había dado de culatazos a todos los que 



pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba resignado 
los brindis del señorito. 

−¡Adelante, don Luis! −decía con tono de ruego−. Váyase 
usted a casa: esta noche no es de alegrías. 

−Bueno… me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo 
otra copa… y otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que 
no pueden ustedes hacerlo por la pijotera ordenanza; y que les 
sirva de provecho… ¡A la salud de todos ustedes! Choca, Fermín: 
choca tú, Chivo. Decid todos conmigo: ¡Viva el tricornio!… 

Se cansó por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus 
ofrecimientos y dio por terminada la expedición. Tenía tranquila 
la conciencia: había obsequiado a todos los héroes que, 
secundando su valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del 
Montañés a acabar la noche. 

Cuando Fermín se vio en un camarote del colmado ante 
nuevas botellas, creyó llegado el momento de abordar su 
asunto. 

−Yo tenía que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te 
lo dije. 

−Me acuerdo… tenías que hablarme… Habla cuanto quieras. 

Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz 
gangueaba como la de un viejo. 

Fermín miró al Chivo que, como de costumbre, se había 
sentado al lado de su protector. 



−Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado… Sin 
testigos. 

−¿Lo dices por el Chivo? −exclamó Dupont abriendo los ojos−. 
El Chivo soy yo: todo lo mío lo sabe él. Si viniese aquí mi primo 
Pablo a hablarme de sus negocios, el Chivo se quedaría oyéndolo 
todo. ¡Habla sin miedo, hombre! Éste es un pozo para todo lo 
mío. 

Montenegro se resignó a sufrir la presencia de aquel tagarote, 
no queriendo demorar por sus escrúpulos la explicación 
deseada. 

Habló a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, 
pesando bien las palabras para que sólo pudieran entenderlas 
ellos dos, dejando al matón en la ignorancia. 

Si él le buscaba, ya podía figurarse para qué era… Lo sabía 
todo. El recuerdo de lo ocurrido en la última noche de la 
vendimia en Marchamalo no habría desaparecido seguramente 
de su memoria. Pues bien: él se presentaba para que remediase 
el mal causado. Siempre le había tenido por amigo y esperaba 
que como tal se portase… porque de no ser así… 

El cansancio, la turbación nerviosa de una noche de 
emociones, no permitieron a Fermín un largo disimulo, y la 
amenaza asomó a sus labios al mismo tiempo que brillaba en sus 
ojos. 

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estómago, como 
si el vino se transformase en veneno, por la repugnancia con que 
lo había tomado de aquellas manos. 



Dupont, oyendo a Montenegro, fingíase más ebrio de lo que 
realmente estaba, para ocultar de este modo su turbación. 

La amenaza de Fermín hizo abandonar al Chivo su mutismo. El 
perdonavidas creyó oportuno el momento para una 
intervención aduladora. 

−Aquí nadie amenaza, ¿sabe usté, pollo?… Donde esté el Chivo 
no hay quien le diga ná a su señorito. 

El joven saltó con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una 
mirada de reto. 

−Usted se calla −dijo con imperio−. Usted se guarda la lengua 
en… el bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aquí; y para 
hablarme me pide licencia. 

Quedó indeciso el matón, como aplastado por la arrogancia 
del joven, y antes de que pudiera reponerse de la acometida, 
añadió Fermín dirigiéndose a Luis: 

−¿Y eres tú ese que se cree tan valiente?… ¡Valiente, y vas a 
todas partes con un acompañante, como los niños de la escuela! 
¡Valiente, y ni para hablar a solas con un hombre te separas de 
él! Merecías llevar calzones cortos. 

Dupont olvidó su embriaguez, la echó a un lado para erguirse 
ante el amigo con toda la grandeza de su valor. ¡Hombre, 
justamente le hería en su parte más sensible!… 



−Ya sabes, Ferminillo, que soy más valiente que tú; y que todo 
Jerez me tiene miedo. Vas a ver si necesito acompañantes. Tú, 
Chivo, ahueca. 

El valentón se resistió, refunfuñando. 

−¡Ahueca! −repitió el señorito, como si fuese a darle de 
patadas, con la arrogancia de la impunidad. 

El Chivo salió y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no 
parecía ebrio: antes bien, hacía esfuerzos por mostrarse sereno, 
abriendo los ojos desmesuradamente, como si intentase 
anonadar con la mirada a Montenegro. 

−Cuando te parezca −dijo con voz sorda, para inspirar mayor 
pavor−, saldremos a matarnos. Aquí no, porque el Montañés es 
amigo y no quiero comprometerlo. 

Fermín levantó los hombros, como si despreciase esta 
comedia terrorífica. Ya hablarían de matarse, pero después; 
según lo que resultara de su conversación. 

−Ahora al grano, Luis. Tú sabes el mal que has hecho. ¿Qué es 
lo que piensas para remediarlo? 

El señorito perdió de nuevo su serenidad al ver que Fermín 
abordaba directamente el temido asunto. Hombre, a él no le 
correspondía toda la culpa. Era el vino, la maldita juerga, la 
casualidad… el ser bueno en demasía; pues de no haber estado 
en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que 
maldito si se lo agradecía), nada habría ocurrido. Pero, en fin, el 
mal estaba hecho. Él era un caballero, se trataba de una familia 



amiga y no huía la cara. ¿Qué deseaba Fermín?… Su fortuna, su 
persona, todo estaba a su disposición. Creía lo más acertado que 
los dos señalasen una cantidad, de común acuerdo: él la 
reuniría, fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y 
raro sería que con esto no encontrase un buen marido. 

¿Por qué ponía Fermín aquel gesto? ¿Había dicho él algún 
disparate?… Pues si no le gustaba esta solución, tenía otra. 
María de la Luz podía irse a vivir con él. Le pondría una gran casa 
en la ciudad, viviría como una reina. A él le gustaba la muchacha: 
bastante sentía los desprecios con que le había afligido después 
de aquella noche. Haría cuanto supiera para que fuese feliz. 
Muchos ricos de Jerez vivían de este modo con sus hembras, a 
las que todos respetaban como esposas legítimas; y si no 
llegaban al matrimonio, era únicamente por ser de baja 
condición… ¿Tampoco le bastaba este arreglo? A ver: que 
propusiera algo Fermín, y acabarían de una vez. 

−Sí, hay que acabar de una vez −repitió Montenegro−. Menos 
palabras, pues me duele hablar de esto. Lo que tú vas a hacer, 
es ir mañana a avistarte con tu primo y decirle que, avergonzado 
de tu falta, te casas con mi hermana, como debe hacerlo un 
caballero. Si él da su permiso, mejor: si no lo da, es igual. Tú te 
casas, y procuras, corrigiéndote, no hacer infeliz a tu mujer. 

El señorito había echado atrás su silla, como escandalizado por 
lo enorme de la pretensión. 

−Hombre… ¡casarse nada menos! ¡Pues tú pides poco!… 

Habló de su primo, augurando resueltamente su negativa. Él 
no podía casarse. ¿Y su carrera? ¿Y su porvenir? Justamente, la 



familia, de acuerdo con los Padres de la Compañía, andaba en 
tratos para su matrimonio con una muchacha rica de Sevilla; 
antigua hija espiritual del Padre Urizábal. Y bien lo necesitaba él, 
pues su fortuna estaba muy resentida después de tantos 
despilfarros, y para su carrera política le convenía ser rico. 

−Casarme con tu hermana, no −terminó Dupont−. Eso es una 
locura, Fermín; piénsalo bien: un disparate. 

Fermín se exaltó al contestar. ¡Un disparate!, conforme; pero 
lo era para la pobre Mariquilla. ¡Vaya una fortuna! ¡Cargar con 
un hombre como él, que era un saco de vicios, y no podía vivir 
ni con las mujerzuelas más soeces de aquella tierra! Para María 
de la Luz, este casamiento significaba un nuevo sacrificio: pero 
no había otro remedio que pasar por él. 

−¿Tú crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar 
contigo y que esto me da alegría?… Pues te equivocas. ¡Ojalá no 
hubieses tenido nunca el mal pensamiento que ha hecho infeliz 
a mi hermana! A no existir eso de por medio, no te aceptaría por 
cuñado, aunque llegases a pedírmelo de rodillas, cargado de 
millones… Pero el mal está hecho y hay que remediarlo del único 
modo que puede remediarse, aunque reventemos todos de 
pena… Ya sabes que yo me río del matrimonio: es una de las 
muchas pamplinas que existen en el mundo. Lo necesario para 
ser felices, es el amor… y nada más. Yo puedo expresarme así 
porque soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que 
diga la gente. Pero mi hermana es mujer y necesita, para que la 
respeten, para vivir tranquila, hacer lo que las demás mujeres. 
Tiene que casarse con el hombre que ha abusado de ella, 
aunque no sienta ni una migaja de cariño. Jamás volverá a hablar 



con su antiguo novio; sería una villanía el engañarle. Podrás 
decir tú que siga soltera, ya que nadie conoce lo ocurrido; pero 
todo lo que se hace se sabe. Tú mismo, si yo te dejara, acabarías 
por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, el 
magnífico bocado que te tragaste en la viña de tu primo. ¡Cristo! 
eso, no. Aquí no hay más arreglo que el casamiento. 

Y con palabras cada vez más fuertes estrechaba a Luis, 
pretendiendo obligarle a que aceptase su solución. 

El señorito se defendía con la angustia del que se ve 
acorralado. 

−Te ofuscas, Fermín −decía−. Yo veo más claro que tú… 

Y para salir del paso, pretendía dejar la conversación para el 
día siguiente. Examinarían con más claridad el asunto… El temor 
de verse obligado a aceptar las proposiciones de Montenegro le 
hacía insistir en su negativa. Todo menos casarse… No le era 
posible; le repudiaría su familia, se reiría de él la gente; perdería 
su porvenir político. 

Pero el hermano insistió con una firmeza que aterraba a Luis: 

−Te casarás; no hay otro remedio. Harás lo que debes, o uno 
de nosotros está de sobra en el mundo. 

La manía de la guapeza reapareció en Luis. Se sentía fuerte 
pensando que el Chivo estaba cerca, que tal vez oía sus palabras 
en el inmediato corredor. 



¿Amenazas a él? No había en todo Jerez quien se las dirigiera 
impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el 
revólver invicto que había estado próximo a salvar la ciudad, 
repeliendo él solo toda la invasión. El contacto del cilindro del 
arma pareció comunicarle nuevos bríos. 

−¡Ea!, se acabó. Haré lo que buenamente pueda para quedar 
bien, como un caballero que soy. Pero no me caso, ¿lo 
entiendes? No me caso… Además, ¿por qué he de ser yo el 
culpable? 

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermín apretaba los dientes y 
hundía sus manos en los bolsillos, haciéndose atrás, como si 
temiese las palabras crueles que iban a salir de la boca del 
señorito. 

−¿Y tu hermana? −prosiguió−. ¿No tiene ella la culpa? Tú eres 
un infeliz, un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. 
Yo soy un perdido, conforme; pero tu hermana… tu hermana es 
algo… 

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se oyó. 

Fermín abalanzose a él con tal ímpetu, que rodaron las sillas y 
tembló la mesa, deslizándose con el empujón hasta la pared. 
Llevaba en una mano la navaja de Rafael, el arma que había 
olvidado dos días antes el aperador en aquel mismo colmado. 

El revólver del señorito quedó asomando a la abertura del 
bolsillo, sin que la mano tuviese fuerzas para tirar de él. 



Vaciló Dupont sobre sus pies, sonó un ronquido de bestia 
degollada; un estertor que aceleró los borbotones del chorro 
negro que salía de su cuello, como un caño roto. 

Y acabó por desplomarse de bruces, con gran estrépito de 
botellas y copas que le siguieron en su caída, como si el vino 
quisiera mezclarse con la sangre. 

  



 

 

 

 

CAPÍTULO 10   

 

Tres meses iban transcurridos desde que el señor Fermín 
abandonó la viña de Marchamalo, y sus amigos apenas si le 
reconocían, viéndole sentado al sol, en la puerta de la miserable 
casucha que habitaba con su hija en un arrabal de Jerez. 

−¡Pobre señó Fermín! −decían las gentes al verle−. No es ni su 
sombra. 

Había caído en un mutismo cercano a la imbecilidad. 
Permanecía horas enteras inmóvil, con la cabeza abatida, como 
si le abrumasen los recuerdos. Cuando su hija se aproximaba a 
él para hacerle entrar en la casa o anunciarle que la comida 
estaba en la mesa, parecía despertar, darse cuenta de lo que le 
rodeaba, y sus ojos seguían a la muchacha con una mirada 
severa. 

−¡Mala mujer! −murmuraba−. ¡Jembra mardita! 

Ella, sólo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre 
la familia. 



Su cólera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de 
perdón, su orgullo viril que le había hecho considerar siempre a 
la hembra como un ser inferior, incapaz de otra cosa que de 
causar al hombre inmensos daños, perseguían a la pobre María 
de la Luz. También ella estaba desmejorada, pálida, flacucha, 
con los ojos agrandados por las huellas del llanto. 

Tenía que hacer prodigios de economía en la nueva existencia 
que llevaba con su padre en aquella casucha. Y encima de las 
estrecheces y preocupaciones de la miseria, había de sufrir el 
reproche mudo de los ojos de su padre, el rezo de maldiciones 
sordas con que parecía azotarla cada vez que se aproximaba, 
arrancándolo de sus reflexiones. 

El señor Fermín vivía con el pensamiento puesto en la lúgubre 
noche de la invasión de los huelguistas. 

Para él nada había ocurrido después, que fuese importante. Le 
parecía estar oyendo aún el retemblar de las puertas de 
Marchamalo, una hora antes de amanecer, bajo los golpes 
furiosos de un desconocido. Se levantaba con la escopeta 
preparada y abría una reja… Pero era su hijo, su Fermín, sin 
sombrero, con las manos manchadas de sangre y un rasguño en 
la cara, como si hubiese luchado con mucha gente. 

Las palabras fueron pocas. Había matado al señorito Luis, y 
después se había abierto paso hiriendo al matón que le 
acompañaba. Aquel rasguño insignificante era un testimonio de 
la pelea. Tenía que huir, ponerse en salvo inmediatamente. Los 
enemigos pensarían seguramente que estaba en Marchamalo, y 



al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarían por la 
cuesta de la viña. 

Fue un momento de loca agitación que el pobre viejo creyó 
interminable. ¿Adónde ir?… Sus manos abrían los cajones de la 
cómoda, revolviendo las ropas. Buscaba sus ahorros. 

−Toma, hijo mío: tómalo todo. 

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata 
enmohecida por el encierro, reunida lentamente en el curso de 
los años. 

Cuando creyó haberle dado bastante, le sacó de la viña. ¡A 
correr! Aún era de noche y podían pasar por fuera de Jerez sin 
que les viesen. El viejo tenía su plan. Había que buscar a Rafael 
en Matanzuela. El mozo aún conservaba sus amistades con los 
antiguos camaradas de contrabando, y él le llevaría por los 
senderos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Allí podía 
embarcarse para cualquier punto: el mundo es grande. 

Y durante dos horas, el padre y el hijo habían marchado casi 
corriendo, sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, 
saliéndose del camino cada vez que sonaba a lo lejos un rumor 
de voces, un galope de caballo. 

¡Ay, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que 
le había matado. Al hacerse de día, en mitad de la marcha, vio a 
su hijo, con cara de moribundo, manchado de sangre, con todo 
el aspecto de un asesino que huye. Le dolía contemplar a su 
Fermín en tal estado, pero el caso no era para desesperarse. Al 
fin, era un hombre, y los hombres matan muchas veces sin dejar 



de ser honrados. Pero cuando su hijo le explicó en pocas 
palabras por qué había matado, creyó perder la vida; le 
temblaron las piernas y hubo de hacer un esfuerzo para no 
quedarse tendido en medio de la carretera. ¡Era Mariquita, su 
hija, la que había provocado todo aquello! ¡Ah, perra maldita! Y 
al pensar en la conducta del muchacho, le admiraba, 
agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo. 

−Fermín, hijo mío… has hecho bien. No había otro remedio 
que la venganza. Tú eres el mejor de la familia. Mejor que yo, 
que no he sabido guardar a una moza. 

La entrada en Matanzuela fue trágica: Rafael quedó absorto 
de sorpresa. Habían matado a su señorito, ¡y era él, Fermín, 
quien lo había hecho! 

Montenegro se impacientaba. Quería que lo condujese a 
Gibraltar, sin ser visto de nadie. Menos palabras. ¿Estaba 
dispuesto a salvarle, o se negaba a ello? El aperador, por toda 
respuesta, ensilló su jaca valiente, y otro de los caballos del 
cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez allí, se 
encargarían otros de él. 

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendió su regreso, 
encorvado por repentina vejez, como si toda su vida se fuera con 
su hijo. 

Luego su existencia había transcurrido como entre las nieblas 
de un ensueño. Recordaba que abandonó espontáneamente 
Marchamalo, para refugiarse en el arrabal, en la casucha de una 
parienta de su mujer. Él no podía seguir en la viña después de lo 



ocurrido. Entre su familia y la del amo había sangre, y antes que 
se lo echasen en cara debía huir. 

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de 
limosna para sostener su vejez, aunque le consideraba el 
principal culpable de todo lo ocurrido, por no haber enseñado a 
sus hijos religión. Pero el viejo rehusó todo socorro. Muchas 
gracias, señor: admiraba su caridad, pero moriría de hambre, 
antes que aceptar una moneda de los Dupont. 

Algunos días después de la fuga de Fermín, vio llegar a su 
ahijado Rafael. Se hallaba sin colocación: había abandonado el 
cortijo. Venía a decirle que Fermín estaba en Gibraltar, y que un 
día de aquellos se embarcaría para la América del Sur. 

−También a ti −dijo el viejo con tristeza− te ha picado la 
mardita bicha, que nos emponzoña a toos. 

El mocetón estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo 
en la puerta de la casucha, miraba adentro con cierta inquietud, 
como si temiese la aparición de María de la Luz. En la huida a la 
sierra, Fermín se lo había contado todo… todo. 

−¡Ay, padrino!, ¡y qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a 
morir… ¡Y no poer vengarme! ¡Irse del mundo aquel 
sinvergüensa, sin que yo le metiese una puñalá! ¡No poer 
resucitarlo pa volverle a matar!… ¡Cuántas veces se habrá burlao 
el ladrón, viéndome hecho un bobo, sin saber lo que ocurría!… 

En su tristeza de macho fuerte, lo que más le desesperaba era 
lo ridículo de su situación, al servir a aquel hombre. Lloraba 
porque su mano no había sido la ejecutora de la venganza. 



Ya no quería trabajar. ¿De qué servía el ser bueno? Iba a volver 
a la vida del contrabando. ¿Mujeres?… para un rato, y después 
tratarlas a golpes como bestias impúdicas y sin corazón… Quería 
declararle la guerra a medio mundo, a los ricos, a los que 
gobernaban, a los que infundían miedo con sus fusiles, y eran la 
causa de que los pobres fuesen pisoteados por los poderosos. 
Ahora que la gente pobre de Jerez andaba loca de terror, y 
trabajaba en el campo sin levantar la vista del suelo, y la cárcel 
estaba llena, y muchos que antes querían tragárselo todo iban a 
misa para evitar sospechas y persecuciones, ahora empezaba él. 
Iban a ver los ricos qué fiera habían echado al mundo, por 
destrozar uno de ellos sus ilusiones. 

Lo del contrabando era para entretenerse. Más adelante, 
cuando recogiesen las cosechas, prendería fuego a los pajares, 
incendiaría los cortijos, envenenaría los ganados de las dehesas. 
Los que estaban en la cárcel, esperando el momento del suplicio, 
Juanón, el Maestrico y los otros desgraciados que morirían en 
garrote, iban a tener un vengador. 

Si encontraba hombres con bastante corazón para seguirle, 
formaría una partida de a caballo, dejando como un niño de teta 
a José María el Tempranillo. Por algo conocía la sierra. Ya podían 
prepararse los ricos. Abriría en canal a los malos, y los buenos 
sólo podrían salvarse dándole dinero para los pobres. 

Exaltábase al desahogar su cólera con estas amenazas. 
Hablaba de hacerse bandolero, con el entusiasmo que desde la 
niñez sienten los jinetes rústicos por los aventureros de 
carretera. Para él, todo hombre ofendido sólo podía buscar su 
venganza haciéndose ladrón. 



−Me matarán −continuaba− pero antes de que me maten, diga 
usted, padrino, que habré acabao con medio Jerez. 

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que 
el mozo, aprobaba con la cabeza. Hacía bien. De ser él joven y 
fuerte, tendría un compañero más en la partida. 

Rafael ya no volvió. Huía de que el demonio le pusiera 
enfrente de María de la Luz. Al verla, podía matarla o podía 
echarse a llorar como un chiquillo. 

De vez en cuando, llegaba en busca del señor Fermín algún 
gitano viejo, algún mochilero de los que vendían, en cafés y 
casinos, su exiguo cargamento de tabaco. 

−Abuelo, esto es para usted… De parte de Rafaé. 

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo 
entregaba silencioso a su hija. El muchacho jamás se 
presentaba. De tarde en tarde aparecía en Jerez, y esto bastaba 
para que el Chivo y otros acólitos del difunto Dupont, se 
ocultaran en sus casas, evitando el mostrarse en las tabernas y 
cafetines frecuentados por el contrabandista. ¡Aquel gachó 
venía con las de Caín, y les guardaba ojeriza, por su antigua 
amistad con el señorito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos 
eran valientes… pero de ciudad, y no iban a medirse con un 
bruto, que se pasaba la semana durmiendo en la sierra con los 
lobos. 

El señor Fermín dejaba transcurrir el tiempo mostrándose 
insensible a cuanto le rodeaba, a cuanto se decía cerca de él. 



Un día, el triste silencio de la ciudad le sacó por unas horas de 
su anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la 
invasión de Jerez. El proceso había marchado de prisa: el castigo 
era urgente para que las personas de bien se tranquilizasen. 

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al 
transcurrir el tiempo, como una revolución llena de horrores. El 
miedo hacía enmudecer. Los mismos que habían visto desfilar a 
los huelguistas sin intento alguno de hostilidad por delante de 
las casas de los ricos, aceptaban en silencio el inaudito castigo. 

Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el 
señorito ebrio con el infeliz escribiente. Fermín Montenegro era 
perseguido por homicidio; su proceso seguíase aparte, pero 
nada perdía la sociedad con exagerar los sucesos, poniendo un 
muerto más en la cuenta de los revolucionarios. 

Habían sido condenados muchos a presidio. La sentencia 
derramaba cadenas con una prodigalidad aterradora sobre el 
mísero rebaño, que parecía preguntarse con asombro qué era lo 
que había hecho en aquella noche. De los condenados a muerte, 
dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los otros tres 
iban al suplicio en clase de peligrosos, por hablar, por amenazar, 
por creer fieramente que tenían derecho en el mundo a una 
parte de felicidad. 

Mucha gente guiñaba los ojos con malicia al saber que el 
Madrileño, el iniciador de la entrada en la ciudad, sólo iba a 
presidio por algunos años. Juanón y su camarada el de 
Trebujena esperaban resignados el último suplicio. No querían 
vivir, les daba asco la vida después de las amargas decepciones 



de la noche famosa. El Maestrico abría con asombro sus ojos 
cándidos de doncella, como resistiéndose a creer en la maldad 
de los hombres. ¡Necesitaban su vida porque era un ser 
peligroso, porque soñaba con la utopía de que la sabiduría de 
los menos pasase a ser de la inmensa masa de los infelices, como 
un instrumento de redención! Y poeta sin conocerlo, su espíritu, 
encerrado en ruda envoltura, esparcíase con el fuego de la fe, 
consolando la angustia de sus últimos momentos con la 
esperanza de que otros llegaban detrás empujando, como él 
decía, y que esos otros acabarían por arrollarlo todo con la 
fuerza de la cantidad, como las gotas de agua que forman la 
inundación. Les mataban porque eran pocos. Algún día serían 
tantos, que los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la 
inmensidad de su tarea sangrienta, acabarían por desalentarse, 
entregándose vencidos. 

El señor Fermín no percibió de este suplicio más que el silencio 
de la ciudad, que parecía avergonzada; el gesto de miedo de los 
pobres; la sumisión cobarde con que hablaban de los señores. 

A los pocos días olvidó por completo este suceso. Llegó una 
carta a sus manos: era de su hijo, de su Fermín. Estaba en 
Buenos Aires y le escribía mostrando cierta confianza en su 
porvenir. Los primeros tiempos eran duros, pero en aquellas 
tierras, con el trabajo y la constancia, era casi seguro el triunfo, 
y él abrigaba la certeza de que marcharía adelante. 

Desde entonces, el señor Fermín tuvo una ocupación y sacudió 
el marasmo en que le había sumido el dolor. Escribía a su hijo y 
esperaba sus cartas. ¡Cuán lejos estaba! ¡Si él pudiese ir allá!… 



Otro día le agitó una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta 
de su casa, vio la sombra de un hombre inmóvil junto a él. 
Levantó la cabeza y dio un grito. ¡Don Fernando!… Era su ídolo, 
el buen Salvatierra, pero envejecido, más triste, con la mirada 
apagada tras las gafas azules, como si pesasen sobre él todas las 
desgracias y las iniquidades de la ciudad. 

Le habían soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin 
duda, que en ninguna parte encontraría un rincón para hacer su 
nido; que sus palabras iban a perderse sin eco en el silencio del 
terror. 

Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huían de él, no 
queriendo comprometerse. Otros le miraban con odio, como si 
desde su forzado destierro fuese responsable de todos los 
sucesos. 

Pero el señor Fermín, el antiguo camarada, no era de éstos. Al 
verle se incorporó, cayendo en sus brazos, con ese estertor de 
los fuertes que se ahogan sin poder llorar. 

−¡Ay, don Fernando!… ¡Don Fernando!… 

Salvatierra le consoló. Lo sabía todo. ¡Valor! Era una víctima 
de la corrupción social, contra la que tronaba él con sus ardores 
de asceta. Aún podía comenzar de nuevo la vida, seguido de los 
suyos. El mundo es grande. Donde su hijo encontrase la 
existencia, también podría buscarla él. 

Y Salvatierra volvió algunas mañanas a visitar a su viejo 
compañero. De pronto, se ausentó. Decían unas veces que 
estaba en Cádiz, otras que, en Sevilla, vagando por aquella tierra 



andaluza, que guardaba con los recuerdos de sus heroísmos y 
sus generosidades, los restos del único ser cuyo amor había 
endulzado su existencia. 

No podía vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de 
reto, como si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huían, 
evitando su trato. 

Transcurrió otro mes. Una tarde, al asomar María de la Luz a 
la puerta de su casa, creyó caer al suelo desvanecida. Le 
temblaron las piernas, le zumbaron los oídos; toda su sangre 
pareció afluir a su rostro en ardiente oleada y retirarse después, 
dejándolo de una palidez verdosa… Rafael estaba allí, envuelto 
en su manta, como si la esperase. Ella intentó huir, refugiarse en 
lo más apartado de la casucha. 

−¡María de la Lú!… ¡Mariquilla!… 

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, 
y sin saber cómo, volvió ella sobre sus pasos, acercándose 
tímidamente, fijando su mirada lacrimosa en los ojos de su 
antiguo novio. 

También él estaba triste. Una gravedad melancólica parecía 
darle cierta elegancia, afinando su áspero exterior de hombre de 
lucha. 

−María de la Lú −murmuró−. Dos palabritas na más. Tú me 
quieres y yo te quiero. ¿Pa qué pasarnos el resto de la vida 
rabiando, como unos infelices?… Hasta hace poco, era tan bruto 
que al verte me hubieran dao tentaciones de matarte. Pero he 



hablado con don Fernando y me ha convencío con su sabiduría. 
Esto se acabó. 

Y lo afirmaba con un gesto de energía. Se acababa la 
separación, se acababan los celos estúpidos a un miserable que 
no había de resucitar y al que ella no había querido; se acababa 
el rencor por una desgracia de la que no tenía culpa alguna. 

Huirían de allí. Despreciaba a aquella tierra tan 
profundamente, que no quería ni hacerla daño. Abandonarla era 
lo mejor; poner entre ella y ellos muchas leguas de tierra, 
muchas leguas de agua. La distancia borraría los malos 
recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos, 
olvidarían por completo las tristezas que allí habían sufrido. 

Irían en busca de Fermín. Él tenía dinero para el viaje de todos. 
Los últimos contrabandos habían sido gordos; una locura, que 
asombraba por su audacia a los del oficio: recuas interminables 
pasando por los caminos de la sierra, al amparo de su escopeta. 
No le habían matado, y su buena suerte le daba nuevos ánimos 
para emprender el largo viaje que cambiaría su existencia. 

Conocía aquel mundo joven, y a él irían, su compañera, su 
padrino y él. Don Fernando le había descrito aquel paraíso. 
Bandas infinitas de caballos salvajes, que esperaban las piernas 
educadoras del jinete; extensiones inmensas de tierra sin 
dueño, sin tirano, aguardando la mano del hombre para expeler 
la vida que germinaba en sus entrañas. ¡Qué Edén mejor para 
un campesino animoso y fuerte, esclavo hasta entonces en 
cuerpo y alma de los que no trabajan!… 



Irían a ser libres y felices en plena Naturaleza, allí donde el 
salvajismo y la soledad habían guardado un pedazo de mundo 
limpio de los crímenes de la civilización, del egoísmo de los 
hombres; donde todo era de todos, sin otro privilegio que el del 
trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el sol y no había 
sido deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envilecida 
por el grito de «Esto es mío… y los demás que perezcan de 
hambre». 

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharía con el olvido 
la virginidad de sus almas. Serían seres nuevos, inocentes y 
laboriosos, como si acabasen de nacer del limo de la tierra. El 
abuelo cerraría sus ojos mirando al sol, con la tranquilidad del 
que cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgió; ellos 
los cerrarían también, cuando les llegase su hora, amándose 
hasta el último momento, y sobre sus sepulturas continuarían la 
obra de trabajo y libertad sus hijos y sus nietos, más felices que 
ellos, desconocedores de las crueldades del mundo antiguo, 
pensando en los ricos ociosos y en los señores crueles, como 
piensan los niños en los monstruos y los ogros de los cuentos. 

María de la Luz le escuchaba conmovida. ¡Huir de allí! ¡Dejar a 
la espalda tantos recuerdos!… De vivir el miserable que había 
causado la ruina de su familia, persistiría en su testarudez de 
mujer simple. Ella no podía ser de otro que de aquel que había 
robado su virginidad. Pero ya que el ladrón había muerto, y 
Rafael, a quien no quería engañar, aceptaba generosamente la 
situación, perdonándola a ella, lo aceptaba todo… Sí; huirían de 
allí, ¡cuanto antes!… 



El mocetón siguió exponiendo sus planes. Don Fernando se 
encargaba de convencer al viejo; además, le daría cartas para 
sus amigos de América. Antes de quince días se embarcarían en 
Cádiz. ¡Huir, huir cuanto antes de una tierra de patíbulos, donde 
los fusiles tenían la misión de aplacar el hambre, y los ricos le 
tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!… 

−Cuando lleguemos −continuaba Rafael− serás mi mujer. 
Repetiremos nuestras pláticas de la reja. Mejor aún. Extremaré 
mi cariño pa que no creas que queda en mí ningún recuerdo 
amargo. Todo pasó. Don Fernando tié razón. Las vergüenzas del 
cuerpo representan muy poco… El amor es lo que importa; lo 
demás son preocupaciones de animales. ¿Tu corazoncito es 
mío?, pues ya lo tengo todo… ¡María de la Lú! ¡Compañerita del 
arma! Vamos a marchar de cara al sol: ahora nacemos de veras; 
hoy empieza nuestro amor. Deja que te bese por primera vez en 
mi vida. Abrázame, compañera: que vea yo que eres mía, que 
serás el sostén de mi fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha 
allá abajo… 

Y los dos jóvenes se abrazaron en la entrada de la casucha, 
juntando sus bocas sin ningún estremecimiento de pasión 
carnal, manteniéndose largo rato unidos, como si despreciasen 
el escándalo de las gentes, como si con su amor desafiaran los 
aspavientos de un mundo viejo que iban a abandonar. 

Salvatierra acompañó en Cádiz hasta la escala del trasatlántico 
a su camarada, el señor Fermín, que partía para el nuevo mundo, 
con Rafael y María de la Luz. 



¡Salud! Ya no volverían a verse. El mundo es demasiado grande 
para los pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las 
raíces de la necesidad. 

Salvatierra sintió saltársele las lágrimas. Todas sus amistades, 
los recuerdos de su pasado, desvanecíanse esparcidos por la 
muerte o la desgracia. Se quedaba solo en medio de un pueblo, 
al que había intentado libertar y que ya no le conocía. Las nuevas 
generaciones le miraban como un loco que inspiraba cierto 
interés por su ascetismo; pero no entendían sus palabras. 

A los pocos días de la partida de estos amigos, abandonó su 
retiro de Cádiz para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un 
camarada de los buenos tiempos. 

El señor Matacardillos, el dueño del ventorro del Grajo, se 
moría definitivamente. Su familia imploraba la visita del 
revolucionario, viendo en su presencia un último rayo de alegría 
para el enfermo. «Ahora va de veras, don Fernando», escribíanle 
los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendió a pie el 
camino de Matanzuela, aquel camino que había seguido de 
noche, en diversa dirección, tras el cadáver de una gitana. 

Cuando llegó al ventorro supo que su amigo había muerto 
algunas horas antes. 

Era un domingo por la tarde. Adentro, en la única habitación 
de la choza, estaba tendido sobre un pobre lecho el cadáver 
hinchado, sin otra compañía que las moscas, que revoloteaban 
sobre su rostro violáceo. 



Afuera, la viuda y los hijos, con la resignación de una desgracia 
luengamente esperada, medían copas y atendían a los 
parroquianos sentados en las inmediaciones del ventorrillo. 

Los gañanes de Matanzuela bebían, formando un gran corro. 
Don Fernando, de pie en la puerta de la choza, contemplaba la 
vasta llanura, sin un hombre, sin una bestia, con la monótona 
soledad del domingo. 

Sentíase solo, completamente solo. Acababa de perder el 
último de los camaradas de su juventud revolucionaria. De todos 
los que habían disparado en la sierra y afrontado la muerte o el 
presidio por el romanticismo de la revolución, no quedaba 
ninguno a su lado. Unos huían en desesperada carrera al otro 
lado del mar, espoleados por la miseria; otros se pudrían en el 
seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la Justicia y la 
Igualdad imperando sobre los hombres. 

¡Qué de esfuerzos inútiles! ¡Cuántos sacrificios estériles!… ¡Y 
la herencia de tanto trabajo parecía perderse para siempre! Las 
nuevas generaciones desconocían a los viejos, se negaban a 
recibir de sus brazos, fatigados y débiles, el fardo de odios y 
esperanzas. 

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. 
No le conocían o fingían no conocerle. Ni una sola mirada se 
había fijado en él. 

Hablaban de la gran tragedia, que aún parecía tener bajo su 
lúgubre peso a la gente de Jerez: de la ejecución de los cinco 
jornaleros por la entrada nocturna en la ciudad. Pero hablaban 
apaciblemente, sin pasión, sin odio, como si estas ejecuciones 



fuesen las de unos bandidos famosos rodeados del aura 
populachera. 

Sólo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con 
que habían muerto, el gesto que les acompañó al patíbulo. 
Juanón y el de Trebujena habían marchado al palo como lo que 
eran: como hombres incapaces de miedo ni de fanfarronadas. 
Los otros dos asesinos habían muerto como unos brutos. Y el 
recuerdo del pobre Maestrico casi les hacía reír, con sus 
temblores de angustia y sus vivas a la revolución para infundirse 
valor y contener su nerviosidad de sensitivo. 

De los poderosos, de los que habían ordenado el suplicio, 
exagerado e injusto, de los que tal vez prepararon el suceso 
inicial para justificar la represión, ni una palabra. El miedo servil, 
el propósito de no pensar se reflejaba en los ojos de todos. 
Callaban y seguían bebiendo. 

Un hombre se aproximó a Salvatierra. Era Zarandilla, cada vez 
más cegato. No había reconocido al revolucionario hasta que los 
del ventorro le dijeron que estaba allí. 

Preguntaba con gran interés por Rafael. ¡Ay don Fernando! 
¡Cómo habían cambiado las cosas en Matanzuela después de la 
partida de aquel muchacho! Ahora, el cortijo era de Don Pablo 
Dupont y tenía como nuevo aperador a un hombre rígido y duro 
de entrañas, un negrero que le atormentaba a él y a toda su 
gente. 

Pero los gañanes, ¡allí los veía!, más contentos que antes, 
satisfechos del nuevo amo, mostrando igual vergüenza que si 
fuesen mocitas ruborosas para aproximarse a todo un hombre 



señalado por el odio de los ricos. Habían reconocido a 
Salvatierra y fingían, sin embargo, no haberle visto nunca. 
Temían comprometerse. 

Era una nueva casta de trabajadores, que Zarandilla miraba 
con extrañeza. Mostrábanse entusiasmados por el aumento de 
jornal. Ya no ganaban dos reales; sino dos reales y medio, y 
atribuían este aumento a su sumisión y disciplina. «Siendo 
buenos, sacaréis más que a las malas», les habían dicho. Y ellos 
lo repetían, pensando con desprecio en los malvados 
alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldía. Siendo 
obedientes y humildes, tal vez llegasen, con el tiempo, a cobrar 
tres reales. ¡Una verdadera felicidad!… 

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraíso. El caritativo 
Dupont era de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los 
braceros oyesen misa los domingos; y de mes en mes, 
organizaba comuniones para los gañanes. Los que en días de 
holganza no iban a sus casas, quedándose en el cortijo para 
seguir las pláticas religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, 
tenían por la tarde, en el ventorro, unas cuantas copas pagadas 
por el amo. 

Dupont era un creyente moderno, como él decía. Todos los 
caminos resultaban buenos para llegar a la conquista de las 
almas. 

Y los gañanes, según confesión de Zarandilla, «se dejaban 
querer», rezaban y bebían, fisgándose un tanto del amo con 
burlona gravedad, y llamándole «primo». 



La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la 
curiosidad que éste inspiraba, acabaron por vencer el 
apartamiento de los gañanes. Algunos se aproximaron, y poco a 
poco fue formándose un corro en torno del rebelde. 

Uno de los más viejos le habló con tono socarrón. Si don 
Fernando corría el campo para soltar soflamas como en otra 
época, perdía el tiempo. La gente estaba escamada: era como el 
gato escaldado del refrán. Y no es que los gañanes estuvieran 
bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los que 
habían ajusticiado en Jerez. 

−Los viejos −continuó aquel filósofo rústico− aún le tenemos 
cierto aquel a su mercé y a los de su época. Sabemos que no se 
han hecho ricos con sus sermones como muchos otros: sabemos 
que han padecío y se las han tragao de muy duras… Pero mire 
su mercé a los chavales. 

Y señalaba a los que se habían quedado sentados sin 
aproximarse a Salvatierra; todos jóvenes. De vez en cuando 
miraban al revolucionario con ojos insolentes. «¡Un tío 
embustero, como todos los que se presentaban en busca de los 
trabajadores! Los que habían seguido sus doctrinas pudrían 
tierra en el cementerio, y él estaba allí… Menos sermones y más 
trigo…». Ellos eran listos, habían visto lo suficiente para 
enterarse y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los 
pobres era el amo con su jornal; y si encima daba vino, mejor 
que mejor. Además, ¿qué podía importarle la suerte de los 
trabajadores a aquel tío que vestía de señor, aunque raído como 
un pordiosero, y no tenía callos en las manos? Lo que deseaba 
era vivir a costa de ellos; un falsario como tantos otros. 



Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles. 

La voz del viejo rústico seguía acosándole con su socarrona 
filosofía. 

−¿Por qué ha de tomarse su mercé esos fríos y calores por lo 
que les pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos están 
contentos, su mercé también. Además, todos estamos 
escarmentaos. Con los de arriba no se puede. Su mercé, que 
sabe tanto, vea de conquistar a la guardia civil, tráigasela a su 
idea, y cuando se presente al frente de los tricornios, pierda 
cuidao, que todos le seguiremos. 

El viejo llenó un vaso de vino y se lo presentó a Salvatierra. 

−Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar 
lo que no tiene arreglo. En el mundo no hay de verdá más que 
eso. Los amigos, unos falsos; la familia… buena pa comérsela con 
patatas. Todas esas cosas de rivoluciones y repartos, mentiras, 
palabras pa engañar a los pimplis. Esto es la única verdá, ¡el 
vino!: de trago en trago nos lleva entretenidos y alegres hasta la 
muerte. Beba, don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro, 
porque nos lo hemos ganado. Es barato: sólo cuesta una misa. 

Salvatierra, el impasible, se estremeció con un arrebato de 
cólera. Sintió impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra 
el suelo. Maldijo la pócima de oro, el demonio alcohólico que 
extendía sus alas de ámbar sobre aquel rebaño embrutecido, 
esclavizando su voluntad, infundiéndole la servidumbre del 
crimen, de la locura, de la cobardía. 



Ellos, arañando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en 
sus entrañas lo mejor de su existencia, producían este líquido de 
oro; y los poderosos se valían de él para embriagarlos, para 
mantenerles como encantados en una falsa alegría. 

Eran los esclavos más felices de la historia; ellos mismos 
trenzaban el látigo que les tenía sometidos, ellos forjaban la 
cadena que les mantenía amarrados; hambrientos, con el 
hambre prolongada de una alimentación engañosa, falsamente 
alegres con la alegría enfermiza de la embriaguez. 

¡Y reían! ¡Y le aconsejaban la sumisión, burlándose de sus 
esfuerzos generosos, alabando a sus opresores!… ¿Pero es que 
la esclavitud había de ser eterna? ¿Las aspiraciones humanas 
iban a detenerse para siempre en esta momentánea alegría de 
bruto satisfecho? 

Salvatierra sintió que se desvanecía su cólera; que la 
esperanza y la fe volvían a él. 

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora 
de un nuevo día. También el crepúsculo de las aspiraciones 
humanas era momentáneo. La Justicia y la Libertad dormitaban 
en la conciencia de todo hombre. Ellas despertarían. 

Más allá de los campos estaban las ciudades, las grandes 
aglomeraciones de la civilización moderna, y en ellas otros 
rebaños de desesperados, de tristes, pero que repelían el falso 
consuelo del vino, que bañaban sus almas nacientes en la aurora 
de un nuevo día, que sentían sobre sus cabezas los primeros 
rayos del sol, mientras el resto del mundo permanecía en la 
sombra. Ellos serían los elegidos; y mientras el rústico 



permanecía en el campo, con la resignada gravedad del buey, el 
desheredado de la ciudad despertábase, poníase en pie, para 
seguir al único amigo de los miserables y los hambrientos, al que 
atraviesa la historia de todas las religiones, insultado con el 
nombre de Demonio, y ahora, despojándose de los grotescos 
adornos que le da la tradición, deslumbra a unos y asombra a 
otros con la más soberbia de las hermosuras, la hermosura de 
Luzbel, ángel de luz, y se llama Rebeldía… Rebeldía Social. 

 

FIN 

 

Madrid, diciembre 1904−febrero 1905. 

 

  



 

 

 

ACERCADEL AUTOR   

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ nació en Valencia en enero de 1867. 
Fue abogado y periodista, y dedicó buena parte de su vida a la 
política, en el seno del partido republicano al que se afilió desde 
muy joven. Su vida política fue turbulenta. La misma violencia 
con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje 
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra, 
surgen en sus panfletos políticos, lo que hizo que fuera 
arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que exiliarse. 

En 1884 fue secretario del escritor Fernández y González en 
Madrid, pero pronto se desligó de esta dependencia para 
dedicarse a la política, que en la idea de Blasco significaba hacer 
triunfar la revolución. Sus ideas y los violentos escritos que le 
inspiraron contra la corrupción de los políticos locales y 



nacionales le obligaron a exiliarse en París en 1889, y no regresó 
a España hasta 1891. 

Ya en Valencia, se entregó por completo a la política, fundó el 
diario El Pueblo, órgano del partido republicano, y fue procesado 
en diversas ocasiones por campañas periodísticas. Fue diputado 
por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renunció a su 
acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que 
algunos han calificado de descabellada y aun de criminal, pero 
que él emprendió convencido de que saldría con éxito de ella: 
marchó a Sudamérica con seiscientos campesinos para fundar 
en la Patagonia una colonia, a la que llamó Cervantes, en la que 
se pondría en práctica algún proyecto de sociedad socialista de 
los muchos que en aquella época se formularon. El caso es que 
el ensayo salió bien, aunque cosechó poca comprensión por 
parte de sus correligionarios. 

De vuelta en Europa, fijó su residencia en París en 1914, y puso 
su pluma al servicio de los aliados en los que vio los defensores 
de la democracia en aquella primera gran guerra. En 
recompensa el gobierno francés le concedió la Legión de Honor, 
y al término de la guerra marchó a Estados Unidos donde fue 
recibido triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa 
por la Universidad Jorge Washington. 

Regresó a España, pero pronto se vio forzado a salir de ella, 
esta vez para no volver, al advenir la dictadura de Primo de 
Rivera, en 1923. El resto de sus días, hasta el 28 de enero de 
1928 en que murió, los pasó en la costa mediterránea francesa, 
rodeado del respeto y la admiración de cuantos en el mundo 
conocieron su obra. 



No cesó, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos 
poderes que hubo en España y que no hicieron más que 
perseguir con métodos siempre renovados todo aquello en lo 
que Blasco creía. 

Pasó así a engrosar la lista trágica de los españoles grandes y 
humildes muertos en el destierro. 

Ésta es la biografía escueta de un hombre al que se ha 
presentado como escritor de novelas violentas y sensuales, sin 
que para nada se hiciera mención, por lo general, de su actividad 
como político. Como si su obra, especialmente su obra primera, 
la que se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido 
de la simple contemplación de la luz de su tierra, o del capricho 
de su fantasía mediterránea. 

Sus ideas políticas, además de los encarcelamientos, procesos 
y destierros, le abocaron a varios desafíos de los que en 
ocasiones resultó gravemente herido. Y en medio de esta vida 
entregada a la acción, Blasco aún encontró tiempo y energías 
para escribir una de las obras más ambiciosas de la literatura 
española y para convertirse en el único escritor español que ha 
podido vivir en el extranjero, holgadamente, del producto de sus 
libros, y entre el respeto y la admiración del mundo. 

Este aspecto de su vida se destaca aquí no por frivolidad, sino 
porque después de haber tenido que pasar aquí, como tantos 
otros, por la cárcel o el desprecio oficial, a causa de sus ideas; 
después de haber tenido que vivir en el exilio −como tantos 
otros también− por expresarlas y defenderlas; y después de que 
durante muchos años se ha pretendido hacer de él un novelista 



de segunda, a causa también de sus ideas, ocultándolo tras la 
etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el 
alcance real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector 
medio abandone la idea que de Blasco se le ha querido imponer: 
la de un escritor de tintas fuertes, de colores violentos y 
descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre 
académico de «naturalismo», y aprenda a ver al verdadero 
Blasco Ibáñez. 

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibáñez, 
pero citaremos aquellas que, además de hacerlo famoso, lo han 
definido como uno de los grandes novelistas contemporáneos. 
En primer lugar, y por orden de aparición, sus obras de carácter 
social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La 
Barraca (1898), Entre naranjos (1901), Cañas y barro (1902), La 
catedral (1903), La horda (1905), La bodega (1905), Sangre y 
Arena (1908), que son precisamente sus obras mayores, junto a 
las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) 
y Mare Nostrum (1918), y las históricas Sónnica la Cortesana 
(1901), El Papa del mar (1925) y A los pies de Venus (1926), así 
como La vuelta al mundo de un novelista (1925). 

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista 
completa de sus otras obras. Lo que aquí se trata de destacar es 
precisamente la seriedad y profundidad trágica, además de su 
compromiso social y político, en un autor al que se le ha 
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegría 
mediterránea, y otros tópicos. Es verdad que nuestro autor amó 
la vida y que gozó de ella cuanto pudo; es verdad que en sus 
novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas 
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el 



color violento y los contrastes para atenazar al lector con una 
acción tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero pretender que 
eso y sólo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y 
al conocimiento de las gentes de su tierra, no es sólo ceguera, 
sino injusticia, y hasta injusticia premeditada. 

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el 
debe de la «psicología» de un personaje o de una clase social lo 
que no son sino consecuencias del ambiente en que se le obliga 
a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus 
nombres a los verdaderos responsables. Como es más cómodo 
culpar a la tierra, al sol, o a la sangre caliente por las reacciones 
violentas del campesino harto de padecer injusticias. En cada 
una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve 
a gritar. 

C. Ayala 


