


En esta novela, fechada en 1905, se nos narra la sublevacion
campesina de Jerez del afo 1892, en que, histéricamente, unos
4000 jornaleros hambrientos penetran en la ciudad a los gritos
de “Queremos pan” y “Viva la anarquia”, ocupando la ciudad
durante unas horas. Hechos que produjeron una muerte por
parte de los campesinos, y cuya represion, causo cuatro
ejecuciones y 18 condenas a perpetuidad entre los sublevados.

La novela gira de principio a fin en torno a la figura de Fermin
Salvochea, que por aquel entonces contaba con 50 anos de
edad, a quien Blasco |banez representa con el nombre de
Fernando Salvatierra, y que no participd en la sublevacion
propiamente dicha, por haber sido detenido previamente.

En la novela, Ibafiez emplea una técnica rigurosamente
naturalista al presentar tipos, ambientes y escenas: el cobertizo
de la ganania del cortijo, la juerga con borrachera y tragico
desenlace, la descripcion de la huelga de vendimiadores, el
sefiorito andaluz, el hambre endémica, el analfabetismo, el
apostolado anarquista...

Sin duda, una de las mejores novelas de Blasco Ibafez.
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CAPITULO 1

Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la
escuela, entré Fermin Montenegro en el escritorio de la casa
Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida en toda Espafia;
«Dupont Hermanos», duefios del famoso vino de Marchamalo,
y fabricantes del cognac cuyos méritos se pregonan en la cuarta
plana de los periddicos, en los rotulos multicolores de las
estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas
destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua
de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una
hora de retraso. Sus companeros apenas levantaron la vista de
los papeles cuando él entr6, como si temieran hacerse
complices con un gesto, con una palabra, de esta falta inaudita
de puntualidad. Fermin mird con inquietud el vasto salén del
escritorio y se fijo después en un despacho contiguo, donde en
medio de la soledad alzabase majestuoso un bureau de lustrosa
madera americana. «El amo» no habia llegado aun. Y el joven,
mas tranquilo ya, sentdse ante su mesa y comenzo6 a clasificar
los papeles, ordenando el trabajo del dia.



Aquella mafana encontraba en el escritorio algo de nuevo, de
extraordinario, como si entrase en él por vez primera, como Ssi
no hubiesen transcurrido alli quince afios de su vida, desde que
le aceptaron como zagal para llevar cartas al correo y hacer
recados, en vida de don Pablo, el segundo Dupont de la dinastia,
el fundador del famoso cognac que abrié «un nuevo horizonte
al negocio de las bodegas», segun decian pomposamente los
prospectos de la casa hablando de él como de un conquistador;
el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un
estado industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de
tres generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel salén blanco, de una
blancura de panteodn, fria y cruda, con su pavimento de marmol,
sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes ventanales de
cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo, dando a la luz
exterior una lactea suavidad. Los armarios, las mesas y las
taquillas de madera oscura, eran el Unico tono caliente de este
decorado que daba frio. Junto a las mesas, los calendarios de
pared ostentaban grandes imagenes de santos y de virgenes al
cromo. Algunos empleados, abandonando toda discrecion, para
halagar al amo, habian clavado junto a sus mesas, al lado de
almanaques ingleses con figuras modernistas, estampas de
imagenes milagrosas, con su oracidon impresa al pie y la nota de
indulgencias. El gran reloj, que desde el fondo del salén alteraba
el silencio con sus latidos, tenia la forma de un templete gético,
erizado de misticas agujas y pinaculos medioevales, como una
catedral dorada de bisuteria.

Esta decoracion semirreligiosa de una oficina de vinos y
cognacs era lo que despertaba cierta extraneza en Fermin,



después de haberla visto durante muchos afos. Persistian aun
en él las impresiones del dia anterior. Habia permanecido hasta
hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra,
que volvia a Jerez después de ocho afos de reclusién en un
presidio del Norte de Espafna. El famoso revolucionario volvia a
su tierra modestamente, sin alarde alguno, como si los afnos
transcurridos los hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la ultima vez que le vio,
antes de marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de
inglés. Era el don Fernando que habia conocido en su
adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa
bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la
debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las
privaciones del presidio habian encanecido sus cabellos rubios
en las sienes y blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno
de la juventud seguia animando su rostro.

Era un «santo laico», segun confesaban sus adversarios.
Nacido dos siglos antes, hubiese sido un religioso mendicante
preocupado por el dolor ajeno y tal vez habria llegado a figurar
en los altares. Mezclado en las agitaciones de un periodo de
luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el lloro de un
nino: desprovisto de todo egoismo, no habia accién que
considerase indigna para auxiliar a los desgraciados, vy, sin
embargo, su nombre producia escandalo y temor en los ricos, y
le bastaba, en su existencia errante, mostrarse algunas semanas
en Andalucia, para que al momento se alarmasen las
autoridades y se concentrara la fuerza publica. Iba de un lado a
otro como un Asheverus de la rebeldia, incapaz de hacer dafio



por si mismo, odiando la violencia, pero predicandola a los de
abajo como Unico medio de salvacion.

Fermin recordaba su ultima aventura. Estaba él en Londres
cuando leyd la prision y la sentencia de Salvatierra. Habia
aparecido en la campina de Jerez, cuando los trabajadores del
campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el uUnico delito. Le
prendieron, y al interrogarle el juez militar, se negd a jurar por
Dios. La sospecha de complicidad en la huelga y su irreligiosidad
inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una injusticia que
el miedo social se permitid con un ser peligroso. El juez le
abofeted durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de joven
se habia batido en las insurrecciones del periodo revolucionario,
limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en
observacion al violento juez, pues debia sufrir una enfermedad
mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro.
Dedicado por aficion al estudio de la Medicina, servia de
enfermero a los presos, dandoles su comida y sus ropas. lba
haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de
Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los mas
desgraciados. Los guardianes, viendo en él al antiguo diputado,
al agitador famoso que en el periodo de la Republica se habia
negado a ser ministro, le llamaban don Fernando, con instintivo
respeto.

—-Llamadme Fernando a secas —decia con sencillez-. Habladme
de tu, como yo os hablo. No somos mas que hombres.



Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en
Madrid entre los periodistas y los antiguos compaferos de vida
politica, que le habian conseguido el indulto sin hacer caso de su
resistencia a aceptarlo, Salvatierra se dirigido en busca de los
amigos que aun le restaban fieles. Habia pasado el domingo en
una pequena vifa que tenia cerca de Jerez un corredor de vinos,
antiguo companero de armas del periodo de la Revolucion.
Todos los admiradores habian acudido al enterarse del regreso
de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las bodegas,
gue de muchachos habian marchado a las érdenes de Salvatierra
por las asperezas de la inmediata serrania, disparando su
escopeta por la Republica Federal: jdvenes braceros del campo
que adoraban al don Fermin de la segunda época, hablando del
reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la
propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus
anos de la infancia; el respeto con que oia a aquel hombre,
admirado por su padre y que durante largas temporadas vivio
en su casa. Sentia agradecimiento al recordar la paciencia con
que le habia ensenado a leer y escribir, como le habia dado las
primeras lecciones de inglés y como le inculcd las mas nobles
aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que
parecia arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrechd la
mano, sin la mas leve emocidon, como si se hubiesen encontrado
poco antes, y le preguntd por su padre y su hermana con voz
suave y gesto placido. Era el hombre de siempre, insensible para
el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los demas.



Toda la tarde y gran parte de la noche permanecio en la casita
de la vifia el grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso
y entusiasmado por la vuelta del grande hombre, sabia
obsequiar a la reunidn. Las cafas de color de oro circulaban a
docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas, lonchas
de jamodn y otros comestibles que servian de pretexto para
desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con
la prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al cerrar la noche
muchos se mostraban perturbados: unicamente Salvatierra
estaba sereno. El sélo bebia agua, y en cuanto a comer, se
resistid a tomar otra cosa que un pedazo de pany otro de queso.
Esta era su comida dos veces al dia desde que salid de presidio,
y sus amigos debian respetarla. Con treinta céntimos tenia lo
necesario para su existencia. Habia decidido que mientras
durase el desconcierto social y millones de semejantes
perecieran lentamente por la escasez de alimentacion, él no
tenia derecho a mas.

iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su
flema bondadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares
de miles de seres morian de hambre todos los afos. La sociedad
fingia no saberlo, porque no caian de repente en medio de las
calles como perros abandonados; pero morian en los hospitales,
en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas
enfermedades; pero en el fondo, jhambre!, jtodo hambrel... jY
pensar que en el mundo habia reservas de vida para todos!
iMaldita organizacién que tales crimenes consential...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia
el elogio del porvenir revolucionario, de |la sociedad comunista,
ensuefio generoso, en la cual los hombres encontrarian la



felicidad material y la paz del alma. Los males del presente eran
una consecuencia de la desigualdad. Las mismas enfermedades
eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria por el
desgaste de su maquina, sin conocer el sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los
recuerdos de su juventud, una de las paradojas mas famosas de
don Fernando, antes de que éste fuera al presidio y él partiese
para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que
seria la sociedad del porvenir. iNo mas opresores y falsarios!
Todas las dignidades del presente habian de desaparecer.
Quedarian suprimidos los sacerdotes, los guerreros, los
politicos, los abogados...

—-¢éY los médicos? —preguntd una voz desde el fondo de la sala.

-Los médicos también -afirmd Salvatierra con su fria
tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el publico
que le admiraba fuese a reirse de él.

-Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra
revolucion se acabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de
incredulidad, se apresuré a anadir:

-Se acabardan las enfermedades, porque las que ahora existen
son por haber hecho ostentacion de la rigueza, comiendo mas



de lo que necesita el organismo, o por comer menos la pobreza
de lo que exige el sostenimiento de su vida. La nueva sociedad,
repartiendo equitativamente los medios de subsistencia,
equilibrara la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccion, tal fe en sus palabras,
que estas y otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas
por los creyentes con el mismo respeto que las simples turbas
medioevales escuchaban al apdstol iluminado que les anunciaba
el reinado de Dios.

Los companeros de armas de don Fernando recordaban el
periodo heroico de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada
uno gran abultamiento a sus hazanas y penalidades, con el
espejismo del tiempo y de la imaginacion meridional, mientras
el antiguo jefe sonreia como si escuchase el relato de juegos
infantiles. Aquélla habia sido la época romantica de su
existencia. jLuchar por formas de gobierno!... En el mundo habia
algo mas. Y Salvatierra recordaba su desilusion en la corta
Republica del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvid. Sus
companeros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un
gobierno y creaban otro para entretenerse, habian querido
hacerle ministro. éMinistro éI? éY para qué? Unicamente lo
hubiese sido para evitar que en Madrid hombres, nifios vy
mujeres durmieran a la intemperie en las noches de invierno,
refugiandose en los quicios de las puertas y en los respiraderos
de las cuadras, mientras permanecian cerrados e inservibles en
el paseo de la Castellana los grandes hoteles de la gente rica,
hostil al gobierno, que se habia trasladado a Paris cerca de los
Borbones para trabajar por su restauracion. Pero este programa
ministerial no habia gustado a nadie.



Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las
conspiraciones en Cadiz, antes de la sublevacion de la escuadra,
habian recordado a la madre de Salvatierra... iMama! Los ojos
del revolucionario se mostraron mas lacrimosos y brillantes
detras de las gafas azuladas. iMamal... Su gesto, sonriente y
bondadoso, se borrd bajo una contraccién de dolor. Era su Unica
familia, y habia muerto mientras él permanecia en el presidio.
Todos estaban acostumbrados a oirle hablar con infantil
sencillez de aquella buena anciana, que no tenia una palabra de
reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus
prodigalidades de filantropo, que le hacian volver a casa medio
desnudo si encontraba un compafero falto de ropa. Era como
las madres de los santos de la leyenda cristiana, coOmplices
sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mam3, y
soy con vosotros», decia horas antes de una intentona
revolucionaria, como si ésta fuese su Unica precaucion personal.
Y mama habia visto sin protesta cdmo en estas empresas se
gastaba la modesta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta
cuando le indultaban de la pena de muerte por la de reclusién
perpetua; siempre animosa y sin permitirse el mas leve
reproche, comprendiendo que la vida de su hijo habia de ser asi
forzosamente, no queriendo causarle molestias con
inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su Fernando
arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales y asombrara
a los enemigos con su virtud y su desinterés. Mamal... Todo el
carino de célibe, de hombre que, subyugado por una pasidn
humanitaria, no habia tenido ocasién de fijarse en la mujer, lo
concentraba Salvatierra en su animosa vieja. |Y ya no veria mas
a mama!, ino encontraria aquella vejez que le rodeaba de
mimos maternales como si viese en él un eterno nifo!...



Queria ir a Cadiz para contemplar su tumba: la capa de tierra
que le ocultaba a mama para siempre. Y habia en suvozy en su
mirada algo de desesperacion; la tristeza de no poder aceptar el
engafo consolador de otra vida; la certidumbre de que mas alla
de la muerte se abria |la eterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a
sus entusiasmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de
existencia a sus ideales. Por segunda vez le sacaban de presidio
y volveria a él siempre que los hombres quisieran. Mientras se
mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia social.

Y las dltimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo
existente, de guerra a |la propiedad y a Dios, tapujo de todas las
iniguidades del mundo, zumbaban aun en los oidos de Fermin
Montenegro, cuando a la mafana siguiente ocupo su puesto en
la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente casi
monastico del escritorio, con sus empleados silenciosos,
encorvados junto a las imagenes de los santos, y aquel grupo
que rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolucidn
romantica y jovenes combatientes de la conquista del pan,
turbaba al joven Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus compaieros de oficina, su
ductilidad ante el caracter imperioso de don Pablo Dupont, el
jefe de la casa. El era el Gnico empleado que se permitia cierta
independencia, sin duda por el afecto que la familia del jefe
profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés y
otro sueco, eran tolerados como necesarios para la
correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto
despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser



luterano. Los demas empleados, que eran espafioles, vivian
sujetos a la voluntad del jefe, cuidandose, mas que de los
trabajos de la oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas
qgue organizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde
habia pasado el domingo. Conocia las costumbres de la casa: el
espionaje a que se dedicaban los empleados para ganarse el
afecto de don Pablo. Varias veces noté que don Ramon, el jefe
de la oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto
asombro. Debia estar enterado de la reunion; pero a éste no le
tenia miedo. Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los
bajos fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo
lo existente, sin conquistar un mendrugo de pan para la vejez,
hasta que, cansado de la lucha, acosado por el hambre, y bajo el
pesimismo del fracaso y la miseria, se habia refugiado en el
escritorio de Dupont para redactar los anuncios originales y los
pomposos catalogos que popularizaban los productos de la casa.
Don Ramon, por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era
la persona de confianza de Dupont el mayor; pero Montenegro
no le temia, conociendo las creencias del pasado que aun
perduraban en él.

Mas de media hora pasé el joven examinando sus papeles, sin
dejar de mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguia
desierto. Como si quisiera retardar el momento de ver a su jefe,
buscd un pretexto para salir del escritorio y cogié una carta de
Inglaterra.

-éAdonde vas? -preguntd don Ramon viéndole salir del
escritorio, después de haber llegado con tanto retraso.



—-Al depdsito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y salié del escritorio para internarse en las bodegas, que
formaban casi un pueblo, con su agitada poblacion de
arrumbadores, mozos de carga y toneleros, trabajando en las
explanadas, al aire libre o en las galerias cubiertas, entre las filas
de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez.
Eran aglomeraciones de techumbres que cubrian la pendiente
de una colina, asomando entre ellas la arboleda de un gran
jardin. Todos los Duponts habian ido anadiendo nuevas
construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban
sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo
y modesto cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin
ruido, placida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con
las paredes de una blancura nitida y creciendo las flores entre
los toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermin pasdé frente a la puerta de lo que llamaban el
Tabernaculo, un pabellén ovalado, con montera de cristales,
inmediato al cuerpo de edificio donde estaban el escritorio y la
oficina de expedicion. El Tabernaculo contenia lo mas selecto de
la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de
roble los titulos de los famosos vinos que soélo se dedicaban al
embotellado; liquidos que brillaban con todos los tonos del oro,
desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo palido y
aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que,
aprisionados en carceles de cristal, iban a derramarse en el
ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de
boreales esplendores. En el fondo del pabelldn, frente a la



puerta, estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e
inmovil; los Doce Apdstoles, barricas enormes de roble tallado y
lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el
Cristo, un tonel con tiras de roble esculpidas en forma de
racimos y pampanos, como un bajo-relieve baquico de un
artista ateniense. En su panza dormia una oleada de vino; treinta
y tres botas, segun constaba en los registros de la casa, y el
gigante, en su inmovilidad, parecia orgulloso de su sangre, que
bastaba para hacer perder la razén a todo un pueblo.

En el centro del Tabernaculo, sobre una mesa redonda,
mostrabanse formadas en circulo todas las botellas de la casa,
desde el vino, casi fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a
treinta francos para las fiestas tormentosas de archiduques,
grandes—duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular que
envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de
comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermin echdé una mirada al interior del Tabernaculo. Nadie. Los
toneles inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus
vientres, con el pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecian
viejos idolos rodeados de una calma ultraterrena. La lluvia de
oro del sol, filtrandose al través de los cristales de la cubierta,
formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble
tallado y oscuro parecia reir con los temblones colores del rayo
de sol.

Montenegro siguié adelante. Las bodegas de Dupont
formaban un escalonamiento de edificios. De unos a otros
extendianse las explanadas, y en ellas alineaban los
arrumbadores las filas de toneles para que los caldease el sol.



Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse
rapidamente era expuesto al calor solar. Fermin recordaba la
suma de tiempo y trabajo necesarios para producir un buen
Jerez. Diez afios eran precisos para criar el famoso vino: diez
fermentaciones fuertes se necesitaban para que se formase, con
el perfume selvatico y el ligero sabor de avellana que ningun
otro vino podia copiar. Pero las necesidades de la concurrencia
mercantil, el deseo de producir barato, aunque fuese malo,
obligaba a apresurar el envejecimiento del vino, poniéndolo al
sol para acelerar su evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que
formaban las filas de toneles, llegd a la bodega de los Gigantes,
el gran depdsito de la casa; el almacén inmenso de los caldos
antes de adquirir éstos forma y nombre, el Limbo de los vinos,
donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo
indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos
pintados de rojo con aros negros; torreones de madera
semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban
su nombre al departamento y contenian cada uno en sus
entrafas mas de setenta mil litros. Bombas movidas a vapor
trasegaban los liquidos, mezclandolos. Las mangas de goma iban
de uno a otro gigante como tentaculos absorbentes que
chupaban la esencia de su vida. El estallido de una de estas
torres podia inundar de pronto con mortal oleada todo el
almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie de los
conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste, por una
puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pasé a la llamada
«de Embarque», donde estaban los vinos sin marca para la
imitacion de todos los tipos.



Era una nave grandiosa con la bdveda sostenida por dos filas
de pilastras. Junto a éstas alinedabanse los toneles en tres hileras
superpuestas, formando calles.

Don Ramodn, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas
aficiones, comparaba la bodega de embarque con la paleta de
un pintor. Los vinos eran colores sueltos: pero llegaba el técnico,
el encargado de las combinaciones, y cogiendo un poco de aqui
y otro de all3, creaba el Madera, el Oporto, el Marsala, todos los
vinos del mundo, imitados con arreglo a la peticiéon del
comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al
engano industrial. Las necesidades del comercio moderno
obligaban a los monopolizadores de uno de los primeros vinos
del mundo, a intervenir en estos amanos y combinaciones, que
constituian con el cognac la mayor exportacion de la casa. En el
fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto de las
referencias, «la biblioteca de la casa», como decia Montenegro.
Una anaqueleria con puertas de cristales guardaba alineados en
compactas filas miles y miles de pequeios frascos,
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que
se consignaba una fecha. Esta aglomeracion de botellas era
como la historia de los negocios de la casa. Cada frasco guardaba
la muestra de un envio; la referencia de un liquido fabricado con
arreglo al deseo del consumidor. Para que se repitiera la remesa
no tenia el cliente mas que recordar la fecha, y el encargado de
las referencias buscaba la muestra, elaborando de nuevo el
liquido.



La bodega de embargue contenia cuatro mil botas de distintos
vinos para las combinaciones. En un cuarto lébrego, sin otra luz
gue un ventanillo cerrado por un vidrio rojo, estaba la camara
oscura. Alli el técnico examinaba, al través del rayo luminoso, la
copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio,
combinaba el nuevo vino con los diversos liquidos y después
marcaba con clarién en las caras de los toneles el numero de
jarras que habia que extraer de cada uno para formar la mixtura.
Los arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa,
arremangados y con la amplia faja negra bien cenida a los
rinones, iban de un lado a otro con sus jarras de metal,
trasegando los vinos de la combinacion al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifez al técnico de la bodega de
embarque. Era el empleado mas antiguo de la casa. Habia
alcanzado a ver en su niflez al primer Dupont, fundador del
establecimiento. El segundo le habia tratado como a
compainiero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido
en sus brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal el
miedo que le inspiraba don Pablo con su caracter imperioso de
duefo a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la
bodega. Su piel, surcada por las arrugas, tenia el brillo de una
eterna humedad, como si el vino volatilizado penetrase por
todos sus poros y se escurriese por el borde de su bigote en
forma de lagrimas.



Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos
encierros en la camara oscura, sentia la comezdn de hablar
cuando se presentaba alguno del escritorio, especialmente
Montenegro, que, lo mismo que él, podia tenerse por hijo de la
casa.

-éY tu padre? —preguntd a Fermin-. Siempre en la vifia, éeh?...
Alli se esta mejor que en esta cueva humeda. De seguro que
vivird mas afios que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un
mohin de disgusto.

—jOtro encarguito! —exclama irdbnicamente-. jVino combinado
para el embarquel... Bien van los negocios, senor Dios. Antes
éramos la primera casa del mundo, la Unica, por nuestros vinos
y nuestras soleras del pais. Ahora fabricamos mejunjes, vinos de
extranjeria, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el
Tintillo de Rota y el Malaga. iY para esto cria Dios los caldos de
Jerez y da fuerza a nuestras vifas! jPara que neguemos nuestro
nombrel... iVamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe
con todo para no aguantar mas falsificaciones y mentirasl!...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba
una nota de embarque que no prorrumpiese en maldiciones
contra la decadencia de los vinos de Jerez.

-TuU no has alcanzado la buena época, Ferminillo —continué-;
por esto tomas las cosas con tanta pachorra. Tu eres de los
modernos, de los que creen que las cosas marchan bien porque
vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos paises
extranjeros, cuyas vinas solo producen porqueria, sin que Dios



les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, tU que
has corrido mundo, ¢dédnde has visto nuestra uva de Palomino,
ni la de Vidueno, ni el Mantuo de Pila, ni el Canocaso, ni el
Perruno, ni el Pedro Ximénez?... iQué has de ver! Eso sdlo se cria
en esta tierra: es un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza,
fabricamos cognac o vinos de imitacién porque el Jerez, el
verdadero Jerez ya no esta de moda, segun dicen esos sefores
del extranjero. Aqui se acaban las bodegas. Esto son licorerias,
boticas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y
ivamos!, que me dan ganas de echar a volar para no volver,
cuando os presentais con esos papelillos, pidiendome que haga
otra falsificacion.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

-Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han
cambiado los negocios y el gusto del publico.

-Pues que no beban, jporral, que nos dejen tranquilos, sin
exigirnos que disfracemos nuestros vinos; los guardaremos
almacenados para que envejezcan tranquilamente, y estoy
seguro de gue algun dia nos haran justicia viniendo a buscarlos
de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de
estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo
aqui recibiendo visitas. Antes venian menos ingleses a la
bodega; pero los viajeros eran gentes de distincion: lores vy
loresas, los que menos. Daba gloria ver con qué aire de sefiorio
se apimplaban. jCopa de aqui, para hacer un pedido!, jcopa de
alla, para comparar!, y asi iban por la bodega, serios como
sacerdotes, hasta que a la salida tenian que tumbarlos en el
calesin para llevarles a la fonda. Sabian catar y hacer justicia a lo



bueno... Ahora, cuando toca en Cadiz barco de ingleses, llegan
en manada, con un guia al frente; prueban de todo porque se da
gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres
pesetas. No saben emborracharse con senorio: gritan, arman
camorra y se van por la calle haciendo eses para que rian los
zagales. Yo creia antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta
gue estos que viajan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros
o tenderos de Londres que salen a tomar el aire con los ahorros
del aio... Asi marchan los negocios.

Montenegro sonreia  escuchando las incoherentes
lamentaciones del viejo.

-Ademas —-continud el bodeguero- en Inglaterra, lo mismo
gue aqui, se pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses
no beben mas que agua, y, segun me han dicho, ya no es
elegante, después de comer, que las sefioras se vayan a charlar
a un saldn, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que
los criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa.
Ya no necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par de
botellas de Jerez que costaban un buen punado de chelines. Los
gue aun se emborrachan para demostrar que son unos seinores,
usan lo que llaman bebidas largas —-éino es esto, tu que has
estado alla?- porquerias que cuestan poco y permiten beber y
beber antes de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas
asquerosas. La ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como
cuando vienen aqui y lo encuentran gratis. El Jerez Unicamente
sabemos apreciarlo los de la tierra; dentro de poco sdlo lo
compraremos nosotros. Ellos se emborrachan con cosas
baratas, y asi marchan sus asuntos. En el Transvaal casi los
revientan. El mejor dia les pegaran en el mar con todas sus



guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en
que la casa Dupont era una bodega poco mas grande que una
barraca, pero enviaba sus botellas y hasta sus barricas al senor
Pitt, al sefior Nelson, al sefior Velintdn y a otros caballeros cuyos
nombres figuran en las soleras mas antiguas de la bodega
grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

—Rie, muchacho, rie. Todos sois lo mismo: no habéis conocido
lo bueno y os extrafa que los viejos encontremos tan malo lo
presente. {Sabes a coOmo se pagaba antes la bota de treinta y
una arrobas? Pues llegd a valer doscientos treinta pesos; y ahora
se ha vendido en algunos afnos a veintiun pesos. Preguntale a tu
padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los
tiempos de oro. El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire.
Habia cosecheros que usaban calafiés y vivian en un casucho de
las afueras como pobres, alumbrandose con un veldn; pero al
pagar una cuenta tiraban de un saco que tenian debajo de la
mesilla de pino como si fuese un saco de patatas, y ijeche usté
onzas! Los trabajadores de las vinas cobraban de treinta a
cuarenta reales de jornal, y se permitian la fantasia de ir al tajo
en calesin y con zapatos de charol. Nada de periddicos, ni de
soflamas, ni de mitines. Alli donde se reunia |la gente sonaba la
guitarra, soltandose cada seguidilla y cada martinete que a Dios
le temblaban la carne de gusto... Si entonces hubiese aparecido
Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas esas
cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y rivoluciones, le
habrian ofrecido una cafa y le hubieran dicho: «Siéntese su
mercé en el corro, camara; beba, cante, eche un baile con las
mocitas si en ello tiene gusto y no se haga mala sangre pensando



en nuestra vida, que no es de las peores»... Pero los ingleses
apenas nos beben: el dinero entra con menos frecuencia en
Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los
trabajadores de las vifias ganan diez reales y tienen cara de
vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan
entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza de la carcel se da
garrote a los hombres, lo que no se habia visto en Jerez en
muchisimos afos. El jornalero pincha como un erizo apenas se
le habla, y el amo es peor que antes. Ya no se ve a los sefores
alternando con los pobres en las vendimias, bailando con las
muchachas y requebrandolas como un ganan joven. La guardia
civil corre el campo como en los tiempos que salian bandidos a
las carreteras... ¢Y todo por qué, senor? Por lo que yo digo:
porqgue los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no
hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna
otra de las excelencias de esta bendita tierra... Lo que yo digo:
dinero, venga dinero: que vuelvan aqui, como en otros tiempos,
las libras, las guineas y los chelines jy se acabaron las huelgas, y
los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los malos gestos
de los civiles, y todas las miserias y vergiuenzas que ahora
vemosl...

Del fondo de la bodega salid un grito llamando al sefor
Vicente. Era un arrumbador que dudaba ante los numeros
blancos trazados al frente de una bota y pedia una aclaracién al
bodeguero.

-iVoy, hijo! —gritd el viejo-. jCuidado con equivocarse en la
medicinal...

Y anadid dirigiéendose a Montenegro:



—-Déjame ese papelillo en |la cdmara oscura y ojala se os caigan
las manos antes de traerme mas recetas, como si fuese yo un
boticario.

El viejo se alejo con paso tardo y balanceante hacia el fondo
de la bodega, y Montenegro salié de ella pasando por el taller
de toneleria antes de regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales
trabajaban los toneleros golpeando con sus mazos los aros que
aprisionaban la madera. Los toneles a medio construir, con sélo
la parte superior sujeta por los aros de hierro, abrian sus duelas
sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvandolas para
que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante
produccion. Centenares de toneles salian de él todas las
semanas para ser embarcados en Cadiz, esparciendo los vinos
de Dupont por todo el mundo.

En un lado del patio alzabase una torre formada con duelas.
En lo mas alto del fragil edificio estaban dos aprendices
recogiendo las que les arrojaban desde abajo, entrecruzandolas,
anadiendo nueva altura a la fragil construccion que sobrepasaba
los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreandose al menor
movimiento como una torre de naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa
bondadosa, se aproximo a Montenegro.

—-éComo esta don Fernando?...



Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de
jornalero. La proteccion de los Dupont y la ductilidad con que se
plegaba a todas sus manias, le habian elevado. Pero, como
compensacion a este servilismo que le habia convertido en jefe
del taller, guardaba un secreto afecto al revolucionario y a todos
sus compaferos de la época de miseria. Se enterd
minuciosamente de como habia vuelto Salvatierra del presidio y
de sus futuros planes de vida.

-Yo iré a verle cuando pueda -dijo bajando la voz-, cuando el
amo no se entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los
jesuitas y por la tarde fui con mis nifas a visitar a la sefora... Ya
sé que pasasteis bien el dia. Me lo han dicho aqui, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el
bienestar, daba consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa
estaba llena de soplones. Cuando él estaba enterado, no seria
de extrafiar que don Pablo tuviese ya noticia de que
Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase,
se despidié apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de
los trabajadores que golpeaban los toneles. Montenegro siguid
adelante, entrando en la principal bodega de la casa, donde se
guardaban las soleras antiguas y envejecian los vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida,
luminosa, con sus cinco naves separadas por tres hileras de
columnas de sencillo capitel. Agrandabase el ruido de los pasos
lo mismo que en un templo. Las bovedas tronaban con el sonido
de las voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las paredes



estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos
frontis se abrian dos grandes rosetones, también blancos, por
uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz
las inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alineabase en andanas la riqueza
de la casa, la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus
caras la cifra del afo de la cosecha. Habia barricas venerables
cubiertas de telarafias y polvo, con la madera tan humeda, que
parecia proxima a deshacerse. Eran los patriarcas de la bodega:
estaban bautizados con los nombres de los héroes que gozaban
de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba
Napoledn, otro Nelson; los habia adornados con la corona real
de Inglaterra, porque de ellos habian bebido monarcas de la
Gran Bretana. Una barrica antiquisima, completamente aislada,
como si el roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibia el
venerable nombre de Noé. Era la mayor antigiedad de la casa:
se remontaba a mediados del siglo XVIIl y el primero de los
Dupont la habia adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella se
alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de
Espafia los nombres de todos los monarcas e infantes que
habian visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las
cosechas, a partir de los primeros anos del siglo. Un tonel aislado
esparcia un perfume acre, que, como decia Montenegro,
«llenaba |la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una vejez
de ciento treinta afos. Y a este olor seco y punzante unianse el
perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero, de
los secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el roble de los
toneles y el olor de las gotas derramadas en el suelo por el



trasiego, impregnaban con un perfume de dulce locura el
tranquilo ambiente de aquella bodega, blanca, como un palacio
de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios inflamados por
el sol.

Fermin la atraveso, e iba ya a salir de ella cuando oyo que le
llamaban desde el fondo. Experimentd cierto sobresalto al
conocer la voz. Era «el amo», que acompafnaba a unos
forasteros. Con él estaba su primo Luis, un Dupont que siendo
menor solo en algunos afios a don Pablo, le respetaba como a
jefe de la familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos
con su conducta desarreglada.

Los dos Dupont acompaiiaban a unos recién casados venidos
de Madrid, ensefidndoles las bodegas. El era un antiguo amigo
de Luis, un camarada de alegre vida madrilefia que habia
sentado al fin la cabeza, casandose.

-Han de salir ustedes de aqui borrachos -decia el joven
Dupont a los recién casados-. Es de ritual: nos considerariamos
deshonrados si un amigo saliera de esta casa lo mismo que
entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras de
su primo, mientras enumeraba las excelencias de cada vino
famoso. El encargado de la bodega, rigido como un soldado, se
colocaba ante los toneles con dos copas en una mano y en la
otra la avenencia, una varilla de hierro rematada por un
estrecho cazo.

—jSaca, Juanito! -Ordenaba imperiosamente el amo.



La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un
solo golpe, sin que se derramase una gota, llenaba las copas.
Salian al aire los vinos dorados y luminosos, coronandose de
brillantes al caer en el cristal, esparciendo en torno un intenso
perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del ambar, desde
el gris suave al amarillo palido, brillaban en aquellos liquidos
densos a la vista como el aceite, pero de una transparencia
nitida. Un lejano perfume exdtico, que hacia pensar en flores
fantasticas de un mundo sobrenatural donde fuese eterna la
existencia, emanaba de estos liquidos extraidos del misterio de
los toneles. La vida parecia acrecentarse al paladearlos; los
sentidos cobraban nueva intensidad; la sangre ardia
atropellandose en su circulacién, y el olfato se excitaba
sintiendo anhelos desconocidos, como si husmease una
electricidad nueva en la atmdsfera. La pareja de viajeros bebia
de todo, después de resistir con débiles protestas las
invitaciones de Luis.

—-iHola, barbian! -dijo Dupont el menor al ver a Montenegro-.
éComo esta tu familia? Un dia de estos iré a la vifla. Quiero
probar un caballo que compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias
palmadas en los hombros, satisfecho de poder demostrar la
fuerza de sus manazas ante aquellos amigos, le volvié la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban, se
habian criado juntos en la vifia de Marchamalo, con aquella
llaneza de trato que los Dupont permitian a su familia.



Con don Pablo, era otra la situacion. El amo no se diferenciaba
de Fermin en mas de media docena de anos; también lo habia
visto él correr como un muchacho por la vifia en tiempos del
difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, el director
de la casa, y él entendia la autoridad a uso antiguo, cefuda e
indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de célera,
apenas adivinaba la mas ligera desobediencia.

—Quédate -ordend brevemente a Montenegro—; tengo que
hablarte.

Y le volvié la espalda para seguir hablando a los forasteros de
su tesoro de vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un
domeéstico en su marcha lenta por entre los toneles, miraba a
don Pablo.

AuUn era joven, no habia llegado a los cuarenta afos, pero la
obesidad desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que
le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los brazos parecian
cortos al descansar algo encorvados sobre el abultado contorno
de su cuerpo. Su juventud reveldbase Unicamente en la cara
mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la
virilidad so6lo habia trazado un ligero bigote. El cabello se
ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un mofete
al que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo
comun, bondadoso y pacifico, pero bastaba que se creyese
desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la cara,
atiplandose su voz con el tono aflautado de la codlera. El
concepto que tenia de la autoridad, el habito de mandar desde



su primera juventud viéndose al frente de las bodegas por la
muerte de su padre, le hacian ser despdtico con los
subordinados y su propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en él un enfermo, «un
degenerado», capaz de las mayores extravagancias por su
exaltacion religiosa. Para Dupont, el amo lo era por derecho
divino, como los antiguos reyes. Dios queria que existiesen
pobres y ricos, y los de abajo debian obedecer a los de arriba,
porque asi lo ordenaba una jerarquia social de origen celeste.
No era tacafo en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba
generoso en la remuneraciéon de los servicios, aunque su
largueza tenia mucho de veleidosa e intermitente, fijandose mas
en el aspecto simpatico de las personas que en sus méritos.
Algunas veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de
sus bodegas, indignabase porque no le saludaban. «jTu! —decia
imperiosamente—; aunque no estés en mi casa, tu deber es
saludarme siempre, porque fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por
sus antecesores y con la impetuosidad de su caracter era la
pesadilla de un millar de hombres, hacia gala de humildad vy
llegaba hasta el servilismo cuando algun sacerdote secular o los
frailes de las diversas 6rdenes establecidas en Jerez le visitaban
en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no
haciéndolo porgue ellos se lo impedian con bondadosa sonrisa;
celebraba con un gesto de satisfaccidon el que los visitantes le
tuteasen ante los empleados, llamandole Pablito, como en los
tiempos en gque era su educando.



iJesus y su Santa Madre, por encima de todas las
combinaciones comerciales! Ellos velaban por los intereses de |a
casa y él, gue no era mas que un simple pecador, limitabase a
recibir sus inspiraciones. A ellos se debia la buena suerte de los
primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar con su
fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales
protectores eran los que le habian sugerido la idea de establecer
la destileria del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos
también los que hacian que la marca Dupont, con la ayuda de
los anuncios, se esparciese por toda Espana sin miedo a
rivalidades, favor inmenso que todos los afos agradecia
dedicando una parte de las ganancias al auxilio de las nuevas
ordenes religiosas establecidas en Jerez o ayudando a su madre,
la noble dofia Elvira, que siempre tenia capillas por restaurar o
un manto costoso en confeccidon para alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir
a toda la ciudad; pero eran muchos los que reian con cierto
temor, pues dependiendo mas o menos directamente del
poderio industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los
negocios y temian su colera.

Montenegro recordaba la estupefaccion de la gente un afio
antes, cuando un perro de los que guardaban por la noche las
bodegas mordid a varios trabajadores. Dupont habia acudido en
su auxilio, temiendo que el mordisco les produjera la hidrofobia
y, para evitarla, les hizo tragar en el primer momento, en forma
de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba su
madre. Era tan estupendo aquello, que Fermin, después de
haber presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el
transcurso del tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que



después, el mismo don Pablo pagd con largueza el viaje a los
enfermos para que fuesen curados por un médico célebre.
Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban de este
suceso con una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe;
después, la Ciencia, que algunas veces hace grandes cosas, pero
es porque se lo permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre,
experto en los negocios, que hacia marchar la gran explotacién
industrial heredada de sus antecesores, agrandandola con
certeras iniciativas, que habia viajado y tenia alguna cultura, v,
sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias
milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la
misma simpleza de alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompanar a su primo y a los amigos de éste
por toda la bodega, decidié retirarse, como si su dignidad de
amo solo le permitiera ensefiar la parte mas selecta de la casa.
Luis les mostraria las otras bodegas, la destileria del cognac, los
talleres de embotellado: él tenia que hacer en el escritorio. Y
saludando a los forasteros con un gesto de bondad altiva y
seforial, que Montenegro habia visto muchas veces en dofia
Elvira, el temible Dupont hizo un ademan a su empleado para
que le siguiese.

Fuera de la bodega detuvose don Pablo, quedando los dos
hombres al aire libre, con la cabeza descubierta, en medio de
una explanada.

-Ayer no te vi -dijo Dupont frunciendo el cefio vy
coloreandosele las mejillas.



—-No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...

-Ya hablaremos de eso. {Tu sabes qué fiesta fue la de ayer?
Te hubieras conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzo a
explicar con una delectacion de artista la ceremonia del dia
anterior en la iglesia de los que él, por antonomasia, llamaba los
Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El templo
lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont hermanos
estaban con sus familias; casi todos (éeh, Fermin?), casi todos:
muy pocos faltaban. Habia pronunciado el sermdn el padre
Urizabal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos; (éeh,
Montenegro?) ja todos!.. menos a los que no estaban. Y
después, habia llegado el acto mas conmovedor. El, como un
caudillo, acercandose a la sagrada mesa rodeado de su madre,
su esposa, sus dos hermanos, que habian venido de Londres; el
Estado Mayor de la casa: y después todos los que comian el pan
de los Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el coro,
sonaba el armonium con melodias dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le
brillaban los ojos, humedecidos por la emocidn, y aspiraba el
aire como si aun percibiera el olor de la cera y del incienso, el
perfume de las flores que su jardinero habia puesto en el altar.

-iY qué bien se siente el alma después de una fiesta asil!
—anadio con delectacion-. Ayer fue uno de los dias mejores de
mi vida. {Puede haber cosa mas santa? La resurreccion de los
buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el sefor
comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay sefiores como



en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante,
debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios seguido
de todos aquellos a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la cdlera, con su vehemencia de
impulsivo, se fijé en Fermin, como si hasta entonces, hablando
de la fiesta, se hubiese olvidado de él.

—-iY tu no viniste! —exclamo rojo de indignacion, mirandole
duramente-. éPor qué?... Pero no hables: no mientas. Te
advierto que lo sé todo.

Y siguio hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez
era de él la culpa, ya que toleraba desobediencias en su
escritorio. Tenia dos empleados herejes, un francés y un
noruego encargados de la correspondencia extranjera, los
cuales, con el pretexto de no ser catdlicos, daban el mal ejemplo
no asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermin, porque habia
viajado, porgue habia vivido en Londres y leido unos libracos
venenosos para su alma, se creia con derecho a imitarles. ¢ Acaso
era él extranjero? éNo lo habian bautizado al nacer? éO es que
por haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto
padre, se creia superior a los demas?...

—-Esto se acabara -continué Dupont, exaltdndose con sus
propias palabras—. Si esos extranjeros no van a la iglesia como
los demas, los despediré: no quiero que den en mi casa malos
ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las
habia oido muchas veces: después de un domingo de gran fiesta,
el amo hablaba siempre de despedir a los extranjeros; pero



luego sus conveniencias comerciales le hacian aplazar la
resolucidn, en vista de los buenos servicios que prestaban en el
escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmé fue al ver que don Pablo,
cambiando de gesto y con una frialdad irdnica, le preguntaba
repetidas veces donde habia pasado el dia anterior.

-éTU crees que no lo sé?... —continué—-. Nada de excusas,
Fermin: no mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano debe
preocuparse no soélo de la vida de sus dependientes, sino de su
alma. No contento con huir de |la casa de Dios has pasado el dia
con ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde
debia seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indignd ante el tono despectivo con que
hablaba Dupont de su maestro. Palidecio de cdlera,
estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo, y miro
de frente con cierta arrogancia a su jefe.

-Don Fernando Salvatierra —dijo con voz trémula, haciendo
esfuerzos por contener su indignacion- fue mi maestroy le debo
mucho. Ademas, es el mejor amigo de mi padre, y yo seria un
desagradecido sin entrafas si no fuese a verle después de sus
desgracias.

—-iTu padre! —exclamé don Pablo-. jUn bobalicon que nunca
aprendera a vivirl... jQue nadie le toque a su antiguo cabecilla!
Y yo le preguntaria qué saco de ir por los montes y por las calles
de Cadiz disparando tiros por su Republica Federal y su don
Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez y



hombria de bien, seguramente que habria muerto de hambre, y
td, en vez de ser un seinorito, estarias cavando en las vinas.

—Pues su padre de usted, don Pablo -dijo Fermin-, también
fue amigo de don Fernando Salvatierra y mas de una vez acudié
a él pidiéndole apoyo en aquella época de pronunciamientos y
cantones.

-iMi padre! -contestd Dupont con cierta indecision-.
También era como era: hijo de una época de revueltas y un poco
tibio en lo que mas debe importarle al hombre: Ia religidn...
Ademas, Fermin, los tiempos han cambiado; aquellos
republicanos de entonces eran muchos de ellos personas
extraviadas, pero de excelente corazén. Yo he conocido algunos
qgue no podian pasar sin su misa y eran unos santos varones que
odiaban a los reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios.
éTu crees, Fermin, que a mi me asusta la Republica? Yo soy mas
republicano que tu; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeandose el pecho,
hablaba de sus convicciones. El no tenia simpatia alguna por los
gobiernos actuales; al fin, todos eran unos ladrones, y en punto
a fe religiosa unos hipdcritas que fingian sostener el catolicismo
porque lo consideraban una fuerza. La monarquia era una
bandera social, como decia su amigo el padre Urizabal:
conforme; pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo
importante era que Dios estuviese, sobre todo, que reinase
Cristo con monarquia o con republica, y los gobernantes fuesen
hijos sumisos del Papa. A él no le infundia miedo la Republica.
Miraba con gran simpatia algunas de la América del Sur, pueblos
ideales y felices donde la Purisima Concepcidon era capitana



generala de los ejércitos y el Corazon de Jesus figuraba en las
banderas y en los uniformes de los soldados, formandose los
gobiernos bajo la sabia inspiracion de los Padres de la Compaiia.
Una republica de esta clase podia venir, por él, cuando quisiera.
Daria por su triunfo la mitad de su fortuna.

-Te digo, Fermin, que soy mas republicano que tu y que de
todo corazon estaria con aquellos buenos sefiores que conoci de
nino, a los que miraba la gente como unos descamisados, siendo
excelentes personas... jPero el Salvatierra de ahora! jY todos
vosotros, los jovenzuelos que le escuchais, mequetrefes que os
parece poco ser republicanos y hablais de la igualdad, y de
repartirlo todo, y decis que la religidon es cosa de viejas!...

Dupont abria sus ojos desmesuradamente para expresar el
asombro vy la repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

-Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo
qgue ese Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones
sociales. Ya sabes que no rino por cuestiones de dinero. éQue
piden los trabajadores unos céntimos mas de jornal o un nuevo
rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo, lo doy,
ya que gracias al Sefior, que tanto me protege, lo que menos me
falta es dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en
perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. jCaridad, mucha
caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para
todo... Pero lo gue me revuelve la sangre es que se pretenda que
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquias hasta en
el cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si
favoreciendo yo a un pobre no hiciese mas que lo que debo y mi
sacrificio no significase una buena accién. Y, sobre todo, esa



infernal mania de ir contra Dios, de quitar al pobre sus
sentimientos religiosos, de hacer responsable a la Iglesia de todo
lo malo que ocurre, y que no es mas que obra del maldito
liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente
rebelde. En esto no transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra
la religion le encontrarian enfrente. En su casa, todo menos eso.
Aun temblaba de célera recordando como despidid, dos
semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la
lectura, al que habia sorprendido haciendo alarde de
incredulidad ante sus compafieros.

—-Figurate que decia que las religiones son hijas del miedo y la
ignorancia: que el hombre, en sus primeros tiempos, no creyo
en nada sobrenatural, pero que, ante el rayo y el trueno, ante el
incendio y la muerte, no pudiendo explicarse tales misterios,
habia inventado a Dios. {Vamos, no sé como me contuve y no le
di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho que
sabia su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie
le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi
casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de
hambre. Ese acabara por echar bombas, que es el final de todos
los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.

-Ya sabes mi resolucion, Fermin —dijo Dupont antes de entrar
en la oficina—-. Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido
companferos de infancia. Ademas, eres como un hermano de mi
primo Luis. Pero ya me conoces; Dios, sobre todo: por él soy



capaz de abandonar a mi familia. Si no estas contento en mi
casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no
regateo, porque me eres simpatico a pesar de tus necedades.
Pero no me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del
chiflado de Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él.
Y si no haces esto, nos veremos las caras, ésabes, Fermin? Tu y
yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudié presuroso
don Ramodn, el encargado de la publicidad, con un lio de papeles
que presentd a su jefe, acompafiandolo con una sonrisa de
cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el
director del escritorio, removiendo los papeles y haciéndole
preguntas sobre los negocios, con un acierto que revelaba que
todas sus facultades utiles se habian concentrado al servicio de
la industria.

Habia transcurrido mas de una hora, cuando Fermin se vio
llamado por el jefe. La casa tenia que aclarar una cuenta con el
escritorio de otra bodega: era asunto largo que no podia
discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como
dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el
trabajo, parecia querer borrar con esta distincion la dureza
amenazadora con que habia tratado al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y salid sin prisa alguna,
disponiendo del dia entero para desempenar su comision. El
amo no era exigente en el trabajo cuando se veia obedecido. En
la calle, el sol de noviembre, tibio y dulce como un sol



primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas blancas,
de verdes balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas
sobre un cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete en traje de
campo. Era un mocetdon moreno, vestido como los
contrabandistas o los bandidos caballerescos que solo existen ya
en los relatos populares. Al trotar su caballo, movianse las alas
de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas
de pafo negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna
forrados de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas, estaba
sostenido por un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo
con grandes espuelas y las piernas las resguardaba del frio con
unos zajones de piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante
de la silla iba plegada la manta oscura de grueso borlaje; en Ia
grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble cafidon
asomando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba
elegantemente, con una gallardia drabe, como si hubiese nacido
sobre los lomos del corcel y éste y su jinete formasen un solo
cuerpo.

-jOlé, los caballistas! —gritd Fermin al reconocerle-. Buenos
dias, Rafaelillo.

Y el jinete paro su caballo de un tirdon que le hizo tocar con las
ancas el suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas
delanteras.

—-iBuen animal! -dijo Montenegro dando palmadas en el
cuello del corcel.



Y los dos jovenes quedaron silenciosos examinando la inquieta
nerviosidad de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman
la equitacion como el estado perfecto del hombre y consideran
al caballo cual el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia
removerse en él atdvicos entusiasmos a la vista de un corcel de
precio; sentia la admiracion del némada africano ante el animal,
eterno compafero de su vida. De la riqueza de su jefe don Pablo,
solo envidiaba la docena de caballos, los mas caros y famosos de
las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras. También aquel
hombre obeso, que parecia no sentir otros entusiasmos que los
que le inspiraban su religion y su bodega, olvidaba
momentaneamente a Dios y al cognac al ver un caballo hermoso
gue no fuese suyo, y sonreia agradecido cuando le elogiaban
como el primer jinete de la campifa jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de
mas valia que le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y
préodigo de don Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca,
explicaba a Fermin su viaje a Jerez.

—He venio a encargd unas cosillas para alla y llevo prisa. Pero
antes de volver, echaré un galope para ir a la vifla y ver a tu
padre. Me farta algo cuando no veo al padrino.

Fermin sonridé con malicia.

-éY a mi hermana, no la veras? éNo te falta también algo,
cuando pasan dias sin ver a Maria de la Luz?

—Naturalmente -dijo el mocetdn ruborizandose.



Y como si sintiera repentina verglienza, espoled su caballo.
—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rapidamente, calle abajo, con
direccion a la campifia.

—-Es un angelote —pensaba-. jQue le vaya a éste Salvatierra con
qgue el mundo esta mal arreglado y hay que volverlo como quien
dice del revés!...

Montenegro paso por la calle Larga, la principal de la ciudad;
una via ancha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas
sefnoriales del siglo XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente
lo mismo que los escudos de armas de la clave. Los escarolados
y nervios de la piedra labrada ocultabanse bajo una capa de cal.
En los balcones verdes mostrabanse a aquellas horas de la
mafana cabezas de mujeres morenas, de rasgados ojos negros,
con flores en el pelo.

Fermin siguid una de las amplias aceras limitadas por dos filas
de naranjos agrios. Los principales casinos de la ciudad, los
mejores cafés, abrian sus ventanales de vidrios sobre la calle.
Montenegro lanzdé una mirada al interior del Circulo Caballista.
Era la sociedad mas famosa de Jerez, el centro de reunion de la
gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido poseedora
de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea
discutia sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La
conversacion no tenia otros temas. Escasos periddicos en las
mesas, y en lo mas oscuro de la secretaria un armario con libros
de lomos dorados y chillones cuyas vidrieras no se abrian nunca.



Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el «Ateneo
Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer
qgue, con su Paso Vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo
de su cuerpo, parecia alborotar la calle. Los hombres detenian
el paso para verla y la seguian con los ojos; las mujeres volvian
la cabeza con un desdén afectado, y después que pasaba
cuchicheaban senaldndola con un dedo. En los balcones, las
jovenes gritaban hacia el interior de la casa, y salian otras
apresuradamente, interesadas por el llamamiento.

Fermin sonridé al notar la curiosidad y el escandalo que
esparcia al andar aquella joven. Asomaban entre las blondas de
su mantilla unos rizos rubios, y bajo los ojos negros y ardientes
una naricilla sonrosada parecia desafiar a todos con sus
graciosas contracciones. La audacia con que se recogia la falda,
marcando las curvas mas opulentas de su cuerpo y dejando al
descubierto gran parte de las medias, irritaba a las mujeres.

—-iVaya usted con Dios, marquesita salerosa! —dijo Fermin
cerrandola el paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante,
satisfecho de detener en la calle mas céntrica, a la vista de todos,
a una mujer que tal escandalo promovia.

-Marguesa, ya no, hijo —contestd ella con gracioso ceceo-.
Ahora crio cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la
franqueza de la juventud, sin mirar en torno de ellos, pero



alegrandose al pensar que muchos ojos estaban fijos en sus
personas. Ella hablaba manoteando, amenazandolo con sus
ufas sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte;
acompafando sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba
su hermosura.

-Siempre lo mismo. iPero qué rebuenisima sombra tienes,
hijo!... Ven a verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre
con buen fin; como hermanitos. |Y eso que el bruto de mi marido
te tenia celos!... ¢Vendras?

—-Lo pensaré. No quiero tener una cuestion con el tratante en
cerdos.

La joven prorrumpid en una carcajada.

—Es todo un caballero, é¢sabes, Fermin? Vale mas con su
chaquetdn de monte que todos esos sefnoritos del Caballista. Yo
estoy por lo popular: yo soy muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofetdn con su manecita
acariciadora, siguié la marcha, volviendo varias veces la cabeza
para sonreir a Fermin, que la seguia con la vista.

—jLastima de muchacha! -se dijo—. Con su cabeza de chorlito,
es la mas buena de la familia. iY don Pablo que se muestra tan
orgulloso de la nobleza de su madre!... Estay su hermana son de
las que nos consuelan haciendo acabar en punta los linajes
orgullosos...



Continué su marcha Montenegro, entre las miradas de
asombro o las sonrisas maliciosas de los que habian presenciado
su conversacion con la Marquesita.

En la plaza Nueva, pasoé entre los grupos que se estacionan alli
habitualmente: corredores de vinos y de ganado; vendedores de
cereales, obreros de bodega sin colocacién, gaifnanes enjutos y
tostados que esperan a que alguien alquile sus brazos inactivos,
cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llamandole:
—iDon Fermin!, jdon Fermin!...
Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

-Ya no estoy allg, ésabe usté? Me han despedio esta mafiana.
Al presentarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte
de don Pablo, que estaba de mas. iDespués de cuatro anos de
trabajo y buena conducta! ¢Es esto justicia, don Fermin?...

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la
desgracia, el arrumbador continué con exaltacion:

-De too tiene la culpa la beateria cochina. {Sabe usté mi
delito?... No ir a entregd la papeleta que me dieron el sabado
con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa,
el buen hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sdbado,
al cobrar la semana los trabajadores de la bodega, el encargado
les entregaba la papeleta a todos: una invitacidon para que al dia



siguiente asistiesen a la misa que costeaba la familia de Dupont
en laiglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con comunién general,
el convite aun resultaba mas ineludible. El domingo, los
encargados de la bodega recogian a cada obrero la papeleta en
la misma puerta de la iglesia, y al recontarlas sabian, por los
nombres, quiénes eran los que habian faltado.

-Y yo no jui ayer, don Fermin; farté como he fartao otros dias:
porgue no me da la gana de levantarme temprano los domingos,
porque en la noche del sabado me gusta tomarla con los
compaferos. éPa qué trabaja uno, sino pa tené un rato de
alegria?...

Ademas; él era duefio de sus domingos. El amo le pagaba por
su trabajo; él trabajaba y no habia por qué cercenarle su dia de
descanso.

—-¢éEs eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como
toos esos... soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo,
con toa su familia y toman la comunidn después de pasar la
noche de juerga, me echan a la caye. Sea usté franco; diga la
verdad; y aunque usté trabaje como un perro, es usté un pillo:
¢No es eso, cabayeros?...

Y se volvia al grupo de amigos que a cierta distancia oian sus
palabras, comentandolas con maldiciones a Dupont.

Fermin siguid su camino con cierto apresuramiento. El instinto
de conservacion le avisaba lo peligroso de permanecer alli entre
una gente que abominaba de su principal.



Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las
cuentas, pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor
religioso, que parecia endurecerle las entrainas.

-Y, realmente, no es malo -murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba l|a largueza caprichosa y
desordenada con que algunas veces socorria a las gentes en
desgracia. Pero su bondad era estrechisima: dividia en castas la
pobreza; y a cambio del dinero exigia una supeditacidon absoluta
a todo lo que él pensase y amase. Era capaz de aborrecer a su
propia familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir a su
Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque
hacia prosperar los negocios de la casa y era el sostén del orden
social.



CAPITULO 2

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en
la famosa vina de Marchamalo, una de sus diversiones era
mostrar el sefior Fermin, el antiguo capataz, a los Padres de la
Compaiiia o a los frailes dominicos, sin cuya presencia no creia
posible una excursion feliz.

-A ver, sefior Fermin -decia sacando el viejo a la gran
explanada que se extendia frente a las casas de Marchamalo,
que casi formaban un pueblo-. Eche usted una voz de mando;
pero con arrogancia, como cuando era usted de los rojos y
marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus acompanantes de
sotana o capucha mostraban gran placer en oirle; pero su
sonrisa de campesino socarréon, no llegaba a saberse si era de
burla o de agrado por la confianza del sefior. Contento de
proporcionar un rato de descanso a los muchachos que se
encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando vy
abatiendo sus azadas pesadisimas, avanzaba con cOmica rigidez
hasta el parapeto de la explanada, prorrumpiendo en un grito
prolongado y atronador:



—jEeeechen tabacooo!...

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y
la larga fila de vinadores despechugados frotabanse las manos,
entumecidas por el mango de la herramienta, y lentamente
extraian de la faja los avios de fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmatica los
elogios de los sefores a su voz de trueno y a la entonacion de
caudillo con que mandaba a la gente, liaba el cigarro, fumandolo
con calma para que los pobres de abajo tuviesen algunos
segundos mas de reposo a costa del buen humor del amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversion para
los sefiores. Volvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de
intento, y su voz hacia temblar el eco de las vecinas colinas:

—-iVaaamos a otraaal...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo,
los hombres volvian a encorvarse y relampagueaban las
herramientas sobre sus cabezas, todas a un tiempo, en
acompasadas curvas.

El seiior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo,
qgue don Pablo exhibia a sus acompafantes. Todos reian sus
refranes, los términos rebuscados y raros de su expresion, sus
consejos dichos en tono campanudo; y el viejo aceptaba el
irdnico elogio de los sefiores con la simpleza del campesino
andaluz, que aun parece vivir en la época feudal, siervo del amo,
aplastado por la gran propiedad, sin esa independencia
enfurruinada del pequefio labrador que tiene la tierra por suya.



Ademas, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto de
su existencia a la familia Dupont. Habia visto a don Pablo en
panales, y aunque le trataba con el respeto que imponia su
caracter imperioso, era siempre para él un nifio, acogiendo con
bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria.
De joven fue vinador, gozando de |la buena época; aquella de la
ida al trabajo en calesin y de la cava con zapatos de charol, de |a
que hablaba melancélicamente el viejo bodeguero de la casa
Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales
tiempos; pensaban en cosas altas que no acertaban a definir,
pero cuya grandeza presentian confusamente. Ademas, la
nacion entera estaba de revuelta. A corta distancia de Jerez, en
el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifias, los barcos
del gobierno habian disparado sus canones para anunciar a la
reina que debia abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro
extremo de Andalucia, despertaba a toda Espaina; «la raza
espuria» habia huido: la vida era mejor y el vino parecia mas
bueno al pensar (iconsoladorailusidon!) que cada uno poseia una
pequefia parte de aquél poder retenido antes por una sola
persona. Ademas, iqué de musicas arrulladoras para el pobre!,
iqué de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no era
nada y ahora lo era todo!

El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que
fue la de su matrimonio con la pobre martir, como él llamaba a
su difunta mujer. Se reunian los companeros de trabajo en las
tabernas todas las noches, para leer los papeles publicos, y la



cana de vino circulaba sin miedo, con la largueza del jornal
abundante y bien retribuido. Un ruisefor volaba infatigable de
plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su musica
divina volvia locas a las gentes, haciéndolas pedir a gritos la
Republica... pero Federal, éeh?... Federal o nada. Los discursos
de Castelar leidos en las reuniones nocturnas, con sus
maldiciones al pasado y sus himnos a la madre, al hogar, a todas
las ternuras que emocionan el alma simple del pueblo, hacian
caer mas de una lagrima en las copas de vino. Luego, cada cuatro
dias, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos,
alguna de las cartas que «el ciudadano Roque Barcia dirigia a sus
amigos», con frecuentes exclamaciones de «dyeme bien,
pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu frio y tu hambre»,
que enternecian a los vihadores, haciéndoles tener gran
confianza en un sefor que les trataba con esta fraternal
simpleza. Y para desengrasarse de tanto lirismo, de tanta
Historia comprimida, repetian las frases ingeniosas del patriarcal
Orense, los chistes del marqués de Albaida, jun marqués que
estaba con ellos, con los vinadores y los gafanes,
acostumbrados a respetar con cierto temor supersticioso, como
seres nacidos en otro planeta, a los aristocratas poseedores del
suelo andaluz!...

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e
ingerido hasta lo mas profundo de su alma por largos siglos de
servidumbre, influia en el entusiasmo de estos ciudadanos que
hablaban a todas horas de la igualdad.

Lo que mas halagaba al sefor Fermin en sus entusiasmos
juveniles, era la categoria social de los jefes revolucionarios.
Ninguno era jornalero, y esto lo apreciaba él como un mérito de



las nuevas doctrinas. Los mas ilustres defensores de «/a Idea»
en Andalucia salian de las clases que él respetaba con atavica
adhesion. Eran senoritos de Cadiz, acostumbrados a la vida facil
y placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez, dueios de
cortijos, hombres de pelo en pecho, grandes jinetes, expertos en
las armas e incansables corredores de juergas: hasta curas
entraban en el movimiento, afirmando que Jesus fue el primer
republicano y que al morir en la cruz dijo algo asi como
«Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacilé, cuando del mitin y de la
declamacidn periodistica, leida en alta voz, hubo que pasar a la
excursion por el monte con la escopeta al hombro en defensa
de aquella Republica que no querian aceptar los mismos
generales que habian expulsado a los reyes. Y tuvo que correr
por las montafas de la sierra unos cuantos dias, e ir a tiros con
las mismas tropas que meses antes habia él aclamado cuando
pasaban sublevadas por Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conocio a Salvatierra, sintiendo por él una
admiracidon que nunca habia de enfriarse. La fuga y una larga
temporada pasada en Tanger fueron el Unico resultado de sus
entusiasmos y cuando al fin pudo volver a la tierra, beso a
Ferminillo, el primer hijo que la pobre martir le habia dado a los
pocos meses de su marcha a la serrania.

Volvid a trabajar en las viias, algo desilusionado por el mal
éxito de la rebelion. Ademas, |la paternidad le hacia egoista,
pensando mas en la familia que en el pueblo soberano, que
podia libertarse sin necesitar de su apoyo. Al ver proclamada la
Republica sintid renacer sus entusiasmos. jPor fin, ya la tenian!



iLlegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le busco Salvatierra,
como a otros muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la tal
Republica resultaba un pastel. Habia que hacerla federal o
matarla; era preciso proclamar los cantones. Y otra vez Fermin,
con el fusil al hombro, batiéndose en Sevilla, en Cadiz y en la
montafia por cosas que no entendia, pero que debian ser
verdades tan claras como el sol, ya que Salvatierra las
proclamaba. De esta segunda aventura salid peor librado. Le
cogieron y pasd muchos meses en el Hacho de Ceuta,
confundido con prisioneros carlistas e insurrectos cubanos, en
un amontonamiento y una miseria de los que aun se acordaba
con horror después de tantos afios.

Al recobrar la libertad, la vida le parecio en Jerez mas triste y
desesperada que en el presidio. La pobre martir habia muerto
durante su ausencia, dejando en poder de unos parientes sus
dos hijos, Ferminillo y Maria de la Luz. El trabajo escaseaba;
habia sobra de brazos, era reciente la indignacion contra los
petroleros perturbadores del pais; los Borbones acababan de
volver, y los ricos temian dar entrada en sus fincas a los que
habian visto antes con el fusil en la mano, tratandoles de igual a
igual, con gestos amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos
vacias los parientes pobres que cuidaban de sus pequefiuelos,
se dedicé al contrabando. Su compadre Paco el de Algar, que
habia ido con él en las partidas, conocia el oficio. Entre los dos
existia el parentesco de la pila bautismal, el compadrazgo, mas
sagrado entre la gente del campo que la comunidad de sangre.
Fermin era el padrino de Rafaelillo, Unico hijo del sefior Paco, al



cual también se le habia muerto la mujer durante la época de
persecuciones y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas
expediciones de contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por
las veredas mas abruptas de la sierra, aprovechando los
conocimientos adquiridos en las complicadas marchas de las
partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros
gue cabalgaban en pelotdn, llevando en la grupa de sus fuertes
jacas dos fardos enormes de tabaco y en la perilla de la montura
la escopeta repleta de postas para pasar a la brava el
contrabando. Eran humildes mochileros que, al llegar a San
Roque o Algeciras, echabanse a cuestas tres arrobas de tabacoy
emprendian el regreso a la tierra huyendo de los caminos,
buscando las sendas mas peligrosas, marchando de noche y
ocultandose de dia, a gatas por los riscos, imitando los habitos
de las bestias feroces, lamentando ser hombres y no poder
seguir el borde de los abismos con la misma seguridad que las
bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse
el pan luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el
hombre, que era el peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos,
una voz, el aleteo de los pajarracos nocturnos, el chillido de las
alimafias invisibles, el ladrido de un perro, les hacian ocultarse,
tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofocados por
el peso de la mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar
pagaban por trasponer la linea del resguardo. Los venales
encargados de la vigilancia les imponian contribucion segun su
clase: tantas pesetas a los mochileros, tantos duros a la gente de
a caballo. Partian todos al mismo tiempo, después de depositar



la ofrenda en ciertas manos que salian de unas mangas con
galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército del
contrabando, abriase como el varillaje de un abanico en Ia
sombra de la noche, tomando distintos caminos para esparcirse
por Andalucia. Pero quedaba lo dificil: el peligro de tropezar con
las rondas volantes que no habian participado del soborno y se
esforzaban por cortar el paso a los defraudadores y hacer buena
presa de sus cargas. Los caballistas infundian miedo porgue
contestaban a tiros al iquién vive!, y eran los indefensos
mochileros los que sufrian toda la persecucion.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a
Jerez, caminando encorvados, sudorosos en pleno invierno,
zumbandoles los oidos, con el pecho oprimido por la carga.
Acercabanse trémulos de inquietud a ciertos pasos de la sierra
donde se apostaban los enemigos. Temblaban de miedo al
entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad brillaba el
fogonazo y silbaba la bala, al no obedecer ellos al jboca abajo!
de los guardias emboscados. Algunos compafieros habian
muerto en estos malos pasos. Ademas, los enemigos se
vengaban de las largas esperas al acecho y de la inquietud que
les inspiraban los caballistas, dando tremendas palizas a los de a
pie. Mas de una vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra
con los alaridos de dolor que arrancaban los barbaros culatazos
dados al azar, en la oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de
toda ley, en una soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos
compadres. El miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la
cargal, iel unico medio de existencia, el capital de su industria!
iVerse de golpe sin las ganancias acumuladas en fuerza de



exponer su vida noches y noches; jtener que pedir prestado otra
vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista,
cercenando su pan y el de los pequenos!...

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas
ascensiones en la oscuridad. A la menor alarma huian de las
gargantas, dando rodeos por lugares casi inaccesibles, que
infundian horror al ser vistos a la luz del sol. Los cuervos
graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos
animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los
aguiluchos aleteaban al ver interrumpido su sueno por el
arrastre de extrafos cuadrupedos que, abrumados por su giba,
avanzaban por el filo de los precipicios, haciendo rodar los
guijarros con sus manos desolladas, en el vacio de |6bregas
profundidades. El recuerdo de algun compafero muerto en
estos pasos dificiles, congelaba su sangre un momento: «Alla
abajo esta Fulano». Alla abajo, en el fondo de la sima negra que
bordeaban a tientas, con el tacto de los ciegos; donde sélo
podian verle los cuervos, que poco a poco dejarian blancos sus
huesos bajo el peso de la mochila, mientras en su casa, la familia,
hambrienta, movida por una remota esperanza, aguardaba que
un dia u otro se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compafiero muerto les
daba nuevas energias. También ellos tenian sus churumbeles
qgue podian aguardar el pan eternamente si daban un mal paso:
iadelante!, jadelante! Y con el valor audaz que da la lucha por
los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del peligroy de
la noche.



iAy! De los azares que el seflor Fermin habia corrido en su vida,
de las miserias en presidio, entre gentes de todos los paises, que
se mataban con las cucharas afiladas para entretener el ocio del
encierro; del miedo que tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron
después de derrotada la partida, nada recordaba con tanta
tristeza como las tres veces que lo sorprendieron los
carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando ya se creia
en salvo, quitandole lo que llevaba varias noches sobre sus
espaldas. iY luego, cuando vendia su tabaco a las gentes
desocupadas, a los sefiores de los casinos y los cafés, aun le
regateaban algunos céntimos! jAy!; isi supieran lo que costaban
aquellos paquetes, duros como ladrillos, en los que parecian
haberse solidificado los sudores de una fatiga de bestia y los
escalofrios del miedo!...

La desgracia, como cansada del teson con que los dos
compadres sabian eludirla, comenzo a cebarse en ellos. Era en
vano gue con riesgo de su vida esquivasen durante la noche los
pasos dificiles de la sierra. Por tres veces les sorprendieron cerca
de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se creian ya en
salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aguellas mochilas que
representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron con
un tiro en vista de su reincidencia. Mas que las amenazas les
intimido la pérdida de sus cargas. iAdids los ahorros! Los tres
fracasos les dejaban mas pobres que antes de comenzar el
contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya nadie
querria prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un
rapaz, marché a Algar, a su pueblo de la serrania, para ser gafian



en un cortijo, si es que le aceptaban viéndole entrado en afios y
enfermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las
madrugadas a la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros
gue esperaban trabajo, acogiendo con resignacion el gesto
desdefoso de los capataces que le repelian por su antigua fama
de cantonal y por las recientes aventuras del contrabando, que
le habian hecho vivir algunos dias en la carcel. jAy, las mafianas
tristes pasadas en la plaza, estremeciéndose con el frio del
amanecer, sin mas alimento en el desfallecido estdmago que
alguna copa de aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos!
iY después la vuelta desalentada a su tugurio, la sonrisa inocente
de los hijos y el grito de tristeza de |la misera cuiada, al verle
aparecer a la hora en que los demas trabajaban!

—-éTampoco hoy?...

-Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podais y
no penséis en mi.

Entonces conocié Fermin a su «angel protector», como él le
llamaba; al hombre que, después de Salvatierra, era el dueiio de
su voluntad, a Dupont el viejo que, viéndole un dia, recordd
vagamente ciertas muestras de respeto, ciertos pequefos
favores a su casa y a su persona, en la época en que aquel infeliz
iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y
de las armas que hacia resonar a cada paso, con un estrépito de
ferreteria vieja.

Fue una genialidad de gran sefior, un capricho de millonario
qgue se admiraba a si mismo proporcionando un mendrugo a un



desesperado que encontraba obstruidos todos los caminos de la
vida. Fermin hallé un jornal en la vifia de Marchamalo, la gran
propiedad de los Dupont. Poco a poco fue conquistando la
confianza del amo, el cual se fijaba atentamente en su trabajo.

Cuando el antiguo rebelde llegd a ser capataz de la vina, habia
ya sufrido una gran transformacidén en sus ideas. Se consideraba
como una parte de la casa Dupont. Le enorgullecia Ia
importancia de las bodegas de don Pablo y comenzaba a
reconocer que los sefiores no eran tan malos como creian los
pobres. Hasta dejo a un lado el respeto que profesaba a
Salvatierra, el cual andaba por entonces fugitivo fuera de
Espafia, y se atrevio a confesar a los amigos que las cosas no iban
del todo mal después del desastre de sus ilusiones politicas. El
era el de siempre, federal, sobre todo federal: hasta que no
viniese la suya, Espafia no seria feliz, pero mientras tanto, a
pesar de los malos gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba
oprimido», él se creia mejor que en los tiempos pasados. La nifia
y la cuiiada vivian en la vifa, en un caserdn antiguo, espacioso
como un cuartel; el muchacho iba a la escuela en Jerez, y don
Pablo le habia tomado ley y prometia hacerlo «todo un
hombre», en vista de su inteligencia despierta. El, tenia tres
pesetas diarias, sin otra obligacion que llevar la cuenta de los
jornales, reclutar la gente y vigilarla, para que los remolones no
descansasen antes de que él diese la voz para fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracién para
los jornaleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias.
Pero sus actos valian mas que sus palabras, pues queriendo
demostrar gran interés por el amo, hablaba duramente a los



braceros, con ese exceso de autoridad que revela el humilde
apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la
familia del amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza
del capataz, alegre e hidalga como la de todos los labriegos
andaluces, le hacia captarse la confianza de los de la casa
senorial. Don Pablo el viejo reia haciéndole relatar sus fugas por
la montafa, unas veces de guerrillero y otras de contrabandista,
siempre perseguido por los carabineros. Los hijos del amo
jugaban con él, prefiriendo sus marrullerias y chistes de hombre
de campo, al gesto hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos.
Hasta la orgullosa dofia Elvira, la hermana del marqués de San
Dionisio, siempre cefiuda y de noble malhumor, como si se
creyese postergada por haberse unido con un Dupont, concedia
cierta confianza al sefior Fermin, escuchandole con gesto
semejante a los que habia visto en el teatro, cuando una dama
se digna conversar con el viejo escudero, confidente de sus
pensamientos.

El capataz creia vivir en el mejor de los mundos contemplando
a sus hijos corretear por los senderos de la vifia con dos de los
senoritos de la casa, mientras el mayor, el futuro duefiio, a pesar
de ser todavia un niflo, se mantenia al lado de su madre,
imitando sus gestos altivos. Habia dias en que el carruaje de don
Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus
cuatro briosos caballos, para depositar en Marchamalo un
cargamento de chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de
Dupont llegaba Luisito, huérfano de un hermano de don Pablo,
cuya cuantiosa fortuna cuidaba éste; y las hijas del marqués de
San Dionisio, dos nifas revoltosas de ojos candidos y boca



insolente, que se peleaban con los muchachos y los hacian
correr a pedradas, revelando en sus audacias el caracter de su
famoso padre. Y Ferminillo y Maria de la Luz jugaban con estos
ninos que habian de poseer cuantiosas fortunas, de igual a igual,
con la simplicidad de la infancia que parece un recuerdo de los
tiempos en que los hombres vivian como hermanos, antes de
inventar las jerarquias sociales. El capataz los seguia en sus
juegos con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus
hijos se tutearan con los hijos y parientes del amo. Era la
lgualdad sofada, aquella Igualdad por la que habia expuesto su
vida, y que al fin llegaba para él, sélo para él.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a
pesar de sus cincuenta afios lo ponia todo en revolucion. La
devota dona Elvira se enorgullecia de los titulos nobiliarios del
hermano, pero despreciaba al hombre por sus calaveradas, que
daban triste celebridad al noble apellido de Torreroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las
jerarquias histéricas, admiraba a aquel noble y alegre vividor.
Estaba devorando los ultimos restos de la gran fortuna de su
familia, y habia influido en el casamiento de su hermana con
Dupont, para tener asi un refugio cuando le llegase la hora de la
total ruina. Su nobleza era de lo mas antiguo de Jerez. El penddn
de las Navas de Tolosa que sacaban con gran pompa de la casa
municipal en determinadas fiestas, lo habia ganado a golpes de
hacha uno de sus ascendientes. Su titulo de marqués llevaba el
nombre del santo patrén de la ciudad. En su estirpe figuraban
toda clase de glorias: amigos de monarcas; adelantados que
infundian miedo a la morisma; virreyes de las Indias, santos
arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el alegre



marqués daba de barato tantos honores y tan preclaros
ascendientes, pensando que hubiera sido mejor para él poseer
una fortuna como la de su cufiado Dupont, aunque sin las
obligaciones y trabajos de éste. Vivia en un caserdn sefiorial,
ultimo resto de wuna fortaleza sarracena, restaurada vy
transformada por sus abuelos. En los salones, casi vacios, sélo
guedaban como recuerdos del antiguo esplendor algunos
tapices astrosos, cuadros negruzcos con santos ensangrentados
en posturas horripilantes, sillerias de estilo Imperio con la seda
deshilachada; todo lo que no habian querido los corredores de
antigiiedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus
momentos de apuro. Lo demas, tripticos y tablas, espadas y
armaduras de los Torreroel de la Reconquista, las riquezas
exoticas traidas de las Indias por los virreyes, y los regalos que
varios monarcas de Europa habian hecho a sus abuelos,
embajadores que dejaron en las cortes mas famosas el recuerdo
de su fastuosidad principesca, todo habia ido desapareciendo
después de noches terribles en que la fortuna le volvia la espalda
en la mesa de juego, consolandose de su desgracia con juergas
estruendosas, de las que hablaba Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia
de criadas jovenes, a las que mas de una vez sorprendian las
pequefias seforitas abrazadas a papa y tuteandole. La seiiora de
Dupont indigndbase al conocer estos escandalos y se llevaba las
sobrinas a su casa para que no presenciasen malos ejemplos.
Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban vivir en este
ambiente de libertad, y protestaban con llantos desesperados y
convulsiones en el suelo, hasta que las volvian a |la absoluta
independencia de aquel caserdn por donde pasaban el dineroy
el placer como un huracan de locura.



La gitaneria mas famosa acampaba en la casa seiorial. El
marqués sentiase atraido y dominado por las mujeres de piel
aceitunada y ojos de tizdn, como si en su pasado existiesen
ocultos cruzamientos de raza, que tiraban de sus afectos con
misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vistosos
panolones a gitanas que habian trabajado en los cortijos,
escardando los campos y durmiendo en la impudica,
promiscuidad de las gananias. La interminable tribu de cada una
de sus favoritas, le acosaba con el lloriqueo servil y la codicia
insaciable propios de la raza; y el marqués se dejaba saquear,
riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le
adulaban declarando que era un cafii puro, mas gitano que
todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su
presencia al de San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas
en su honor. Muchas noches despertaban las nifias en sus camas
oyendo al otro extremo de la casa el rasgueo de las guitarras, los
lamentos del cante hondo, el taconeo del baile; y veian pasar
por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio, grande como
una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con la
botella en una mano y la batea de caias en la otra, y las mujeres
con el peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas
sobre una oreja, corriendo con incitante contoneo para evadir la
persecucion de los sefiores o tremolando sus panolones de
Manila como si quisieran torearles. Algunas mafanas, al
levantarse las seforitas, aun encontraban tendidos en los
divanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con
los tufos de pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalén
desabrochado y mas de uno con los residuos de una cena mal
digerida a corta distancia de su cara. Estas juergas eran



admiradas por algunos como un simpatico alarde de los gustos
populares del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. jUn personaje de
tantos pergaminos, que podia, sin desdoro, hacer el amor a una
princesa, encaprichandose de muchachas del pueblo o de
gitanas; escogiendo sus amigos entre caballistas, toreros y
ganaderos y bebiéndose una copa de vino con el primer pobre
gue se aproximaba a pedirle algo! jEsto era democracia pural...
Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del précer que parecia
querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus
empingorotados abuelos, uniase la admiracion casi religiosa que
la fuerza, el vigor fisico, inspira siempre a la gente del campo.

El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que
verle a caballo, en traje de monte, con el pavero sombreando
sus patillas entrecanas y gitanescas, y la garrocha terciada en la
silla. Ni el Santiago de las batallas legendarias podia
compararsele, cuando a falta de musulmanes derribaba los
toros mas bravos y hacia galopar su jaca por lo mas intrincado
de las dehesas, pasando como un rayo entre ramas y troncos sin
hacerse aiicos el craneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su
pufo, caia redondo: potro cerril cuyos lomos abarcaba con sus
piernas de acero, ya podia encabritarse, morder el aire y echar
espumarajos de cdlera, que antes se desplomaba vencido y
jadeante que lograba libertarse del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la
largueza de los que vivieron después en la corte arruinandose
cerca de los reyes, resucitaban en él como la ultima llamarada
de una raza préxima a extinguirse. Podia dar los mismos golpes



qgue dieron sus antecesores al conquistar el penddn en las Navas
y se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de sus abuelos
gue se habian embarcado para rehacer su fortuna gobernando
las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrabase satisfecho de sus
alardes de fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban
casi siempre con lesiones de los compafneros. Cuando le
llamaban bruto con acento de admiracion, sonreia orgulloso de
su raza. Bruto, si: como lo habian sido sus mejores abuelos:
como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de la
nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos de
batalla diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por
algo Jerez se llamaba de la Frontera. Y recapitulando en su
memoria lo que habia leido u oido sobre la historia de los suyos,
reiase de Carlos V el gran Emperador, que, al pasar por Jerez,
habia querido correr unas lanzas con los jinetes famosos de la
tierra que no gustaban de combates de puro juego, tomandolos
en serio como si aun luchasen con moros. En el primer
encuentro le rasgaron la ropilla al emperador; en el segundo le
hicieron sangre, y la emperatriz, que estaba en los tablados,
llamd muy asustada a su esposo, rogandole que reservase su
lanza para gentes menos rudas que los caballeros jerezanos.

El caracter bromista del marqués gozaba de tanta fama como
su fuerza. El seifior Fermin reia en la vifa, repitiendo a los
trabajadores las ocurrencias graciosas del de San Dionisio. Eran
bromas de accidon, en las que siempre habia una victima;
genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un dia, al
pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le
reconocian por la voz y le saludaban con frases pomposas



esperando que los socorriese como de costumbre. «Toma, para
los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada, mientras los dos
pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su camarada
habia recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que,
cansados de injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo
daria una peseta a todo cojo que se presentase en su casa.
Circulaba la noticia por todas partes y el patio del caserén
llenabase de cojos de la ciudad y del campo; unos apoyados en
muletas, otros arrastrandose sobre las manos como larvas
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcén, rodeado de sus
amigotes, abriase la puerta de la cuadra y salia bufando con
espumarajos de rabia un novillo, al que habian aguijoneado
previamente los criados. Los que realmente eran cojos, corrian
hacia los rincones, amontonandose, manoteando con la locura
del miedo; vy los fingidos soltaban las muletas, y con cémica
agilidad se encaramaban por las rejas. El marqués y sus
camaradas rieron como chiquillos, y Jerez pasé mucho tiempo
comentando la gracia del de San Dionisio y su habitual
generosidad, pues una vez vuelto el toro a la cuadra, distribuyo
el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y falsos,
para que a todos les pasase el susto bebiendo algunas cafias a
su salud.

El sefior Fermin extrafidbase de la indignacion con que la
hermana del marqués acogia sus originalidades. jUn hombre asi,
no debia morirse nuncal... Pero, al fin, murié. Murié cuando no
le quedaba nada que gastar; cuando los salones de su casa no
tenian un mueble; cuando su cufiado Dupont se negd de veras a
hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su casa todo lo que



quisiera, cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad de
dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencion
por su belleza picarescay su desenfado, abandonaron el caserdn
paterno que tenia mil duenos, ya que se lo disputaban todos los
acreedores del de San Dionisio, y fueron a vivir con su santa tia
doina Elvira. La presencia de estos adorables diablillos produjo
una serie de disgustos domésticos que amargaron los ultimos
anos de don Pablo Dupont. Su esposa no podia tolerar el
desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito de
la madre, apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que
venian a turbar la tranquilidad de la casa, como si con ellas
trajesen un olor, un eco, de las costumbres del marqués.

—-éDe qué te lamentas? —decia don Pablo aburrido-. ¢No son
tus sobrinas? éNo son sangre tuya?...

Dofa Elvira no podia quejarse de los ultimos momentos de su
hermano. Habia muerto como quien era: como un caballero
cristiano, como una persona decente. La enfermedad mortal le
habia sorprendido en una de sus juergas rodeado de mujeres y
mozos de valor. La sangre del primer vomito se la habian
limpiado las amigas con sus pafolones bordados de chinos y
rosas fantasticas. Pero al ver préxima la muerte y oir los consejos
de su hermana, que después de muchos afios de ausencia se
decidia a entrar en su casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del
mundo con la discrecidn que convenia a su rango. Y sacerdotes
de todos habitos y reglas llegaron hasta su lecho, apartando al
sentarse una guitarra o una enagua olvidada; hablandole del
cielo, en el que, seguramente, le guardaban un sitio de



preferencia por los méritos de sus mayores. Las innumerables
cofradias y hermandades de Jerez, en las cuales tenia el alegre
noble un cargo hereditario, acompafaron al Viatico; y al morir,
su cadaver fue vestido de fraile, amontonandose sobre su pecho
todas las medallas que la sefora de Dupont juzgdé de mas
eficacia para que aquel vividor no sufriese retraso ni
entorpecimiento en su ascension a la gloria eterna.

Dofa Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia
demostrado su buena sangre en los ultimos instantes; no podia
qguejarse de sus sobrinas, pajaros inquietos que agitaban sus
plumajes con cierta insolencia, pero la acompanaban sin réplica
a misas y novenas con una graciosa gravedad, que daba ganas
de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del
pasado del marqués y el atolondramiento que mostraban sus
hijas al hallarse en presencia de los jovenes; sus voces y gestos
desgarrados, que eran como un eco de lo que habian oido en Ia
casa paterna.

A la noble sefora le indignaba todo lo que pudiese alterar la
armonia majestuosa de su existencia y de su salén. Su mismo
esposo era para ella un motivo de disgusto por sus modales de
hombre de trabajo, siempre ansioso de descanso, y aquel
desenfado grave y un tanto excéntrico que habia copiado de sus
corresponsales de Inglaterra. Sélo sentia por él un débil afecto
semejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida a él
por el interés comun en favor de los hijos; por cierta gratitud al
ver gue su trabajo aseguraba la riqueza de sus descendientes.
En el hijo mayor habia concentrado toda la cantidad de amor de
gue era capaz su alma austera y orgullosa.



—Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de
los Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria
maternal, creia librar a su hijo de un peligro; como si después de
haber aceptado el matrimonio con Dupont por su gran fortuna,
le inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y
al mismo tiempo despreciaba a los que los habian amasado.
Recordaba mentalmente con cierta verglienza el origen de los
Dupont, del que hablaban los mas viejos de Jerez al comentar su
escandalosa fortuna. El primero de la dinastia llegaba a la ciudad
a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al servicio
de otro francés que habia establecido una bodega. Durante la
guerra de la Independencia, el amo huia por miedo a las cdéleras
populares, dejando toda su fortuna confiada al compatriota, que
era su servidor de confianza, y éste, en fuerza de dar gritos
contra su pais y vitorear a Fernando VII, conseguia que le
respetasen y hacia prosperar los negocios de la bodega, que se
acostumbraba a considerar como suya. Cuando, terminada la
guerra, volvia el verdadero duefio, Dupont se negaba a
reconocerle, alegandose a si mismo, para tranquilidad de la
conciencia, que bien habia ganado la propiedad de la casa
haciendo frente al peligro. Y el confiado francés, enfermo vy
agobiado por la traicion, desaparecia para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la
fecundidad beneficiosa que acompafna siempre a todo crimen
habil. Comenzaba la carrera de honradez de los Dupont, gentes
excelentes, con esa bondad de los que no necesitan cometer



una mala accién para que sus negocios prosperen, ni ven puesta
a prueba su virtud por la desgracia.

La noble doia Elvira, que hacia gala a cada momento de sus
ilustres ascendientes, sentia cierto escozor al recordar esta
historia; pero tranquilizabase pronto, pensando que una parte
de la gran fortuna la dedicaba a Dios con sus generosidades de
devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucién. Sintiose
mas libre de preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor
acababa de casarse y seria el duefio de la casa. Ya no era la
fortuna de los Dupont, era de un Torreroel, y con esto le parecia
que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios protegeria
mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus
iniciativas y, especialmente, la nueva destilacion del cognac, que
hacia famoso el nombre de la bodega, parecian afirmar estas
preocupaciones de la buena sefiora. Dupont, en el rotulo; pero
Torreroel en el alma! Su hijo le parecia un gran sefior de otras
épocas, de aguellos que con toda su nobleza eran agricultores y
servian a Dios arado en mano. La industria serviria ahora para
que afirmase su importancia social aquel descendiente de
virreyes y santos arzobispos. El Sefior bendeciria con su
proteccion al cognacy las bodegas...

El capataz de Marchamalo sintié la muerte del amo mas que
toda la familia. No llordé, pero su hija Maria de la Luz, que
comenzaba a ser una mocita, andaba tras él, animandolo para
qgue saliese de su triste marasmo, para que no pasase las horas
sentado en la plazoleta con la mandibula entre las manos y la



vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un perro
sin duefo.

Eran inutiles los consuelos de la nifa. jCualquier dia olvidaba
él a su protector, al que le habia sacado de la miseria! Aquel
golpe era de los de prueba: unicamente podia compararse al
dolor que le produciria la muerte de su héroe don Fernando.
Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un armario
alguna botella de las que se dejaban los seforitos cuando iban a
la vifia, y el capataz miraba con ojos llorosos el liquido dorado
de |la copa. Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza
tomaba un acento de dulce resignacion:

—-iLo que somos! Hoy tu... mafiana yo.

Para continuar su funebre mondlogo bebia con la calma del
campesino andaluz, que mira el vino como la mayor de las
riquezasy lo huele y examina, hasta que, a la media hora de este
copeo solemne y refinado, su pensamiento, saltando de un
afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en Salvatierra,
comentando sus correrias y aventuras, siempre propagando sus
ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la pasaba en
la carcel.

No por esto olvidaba a su protector. jAy, aquel don Pablo,
cuanto bien le habia hecho! Por él, su hijo Fermin era un
caballero. El viejo Dupont, al ver la actividad que mostraba el
muchacho en su escritorio, donde habia entrado como zagal
para los recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin se
habia instruido aprovechando la presencia en lJerez de
Salvatierra. El revolucionario, al volver de su emigracidon en



Londres, ansioso de sol y de tranquilidad campestre, habia ido a
vivir en Marchamalo, al lado de su amigo el capataz. Algunas
veces, al entrar el millonario en la viia, se encontraba con el
rebelde hospedado en su propiedad sin permiso alguno. El sefor
Fermin creia que, tratandose de un hombre de tantos méritos,
era innecesario solicitar la autorizacion del amo. Dupont, por su
parte, respetaba el caracter probo y bondadoso del agitador, y
su egoismo de hombre de negocios le aconsejaba Ia
benevolencia. jQuién sabe si aquellas gentes volverian a mandar
el dia menos pensadol!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban
tranquilamente la mano después de tantos ainos de no verse,
como si nada hubiese ocurrido.

—-iHola, Salvatierral... Me han dicho que es usted el maestro de
Ferminillo. ¢CoOmo va ese discipulo?

Ferminillo progresaba rapidamente. Muchas noches no queria
guedarse en Jerez, y emprendia una marcha de mas de una hora
para ir a la vifa en busca de las lecciones de don Fernando. Los
domingos dedicabalos por entero a su maestro, al que adoraba
con una pasion igual a la de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando o
por propia iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el
acento imperioso que empleaba para hacer el bien, manifesto
su deseo de que Ferminillo fuese a Londres a expensas de la
casa, para pasar una larga temporada en la sucursal que tenia
en Collins—Street.



Ferminillo marchd a Londres, y al escribir, de vez en cuando,
mostrabase satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo
un brillante porvenir. Vendria de alla sabiendo mas que todos
los sefiores que plumeaban en el escritorio de Dupont. Ademas,
Salvatierra le habia dado cartas para los amigos que tenia en
Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados alli porque
en su tierra les querian mal; personajes que eran considerados
por el capataz como seres poderosos cuya proteccion envolveria
a su hijo mientras viviese.

Pero el seior Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar
mas que con los vinadores, que le trataban con cierta reserva, o
con su hija, que prometia ser una buena moza, y sélo pensaba
en el arreglo y admiraciéon de su persona. La muchacha se
dormia por las noches apenas deletreaba él a la luz del candil
alguno de los folletos de la buena época, los renglones cortos de
Barcia, que le entusiasmaban como una resurreccion de su
juventud. De tarde en tarde se presentaba don Pablo el joven,
que dirigia la gran casa Dupont, dejando que sus hermanos
menores se divirtiesen en la sucursal de Londres, o doina Elvira
con sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta a toda la
juventud de Jerez. La vifia parecia otra, mas silenciosa, mas
triste. Los chicuelos que corrian por ella en pasados tiempos
tenian ahora otras preocupaciones. Hasta l|la casa de
Marchamalo habia envejecido tristemente; se agrietaba su
vetustez de ruda construccién, que contaba mas de un siglo. El
impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones, hablaba de
echarla abajo y levantar algo grandioso y senorial, que fuese
como el castillo de los Dupont, principes de la industria.



iQué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba
por el mundo y su compadre Paco el de Algar le abandonaba
para siempre, muriendo de un enfriamiento alla en un cortijo del
rindn de la sierra. También el compadre habia mejorado de
suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del sefior Fermin. En
fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las gafianias
errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que
se empleaba en las faenas de zagal, habia acabado por ser
aperador de un cortijo pobre: asunto, como él decia, de matar
el hambre sin tener que doblarse ante el surco, debilitado por
una vejez prematura y por los rudos lances de la conquista del
pan.

Rafael, que era ya un mocetdn de dieciocho afos, endurecido
por el trabajo, se presentd en la vifia para dar la mala noticia a
su padrino.

—-Muchacho, éy ahora qué va a jacer? —preguntd el capataz
interesandose por su ahijado.

El mocetdn sonridé al oir hablar de una colocacidon en otro
cortijo. iNada de trabajar la tierra! La aborrecia. Gustabanle los
caballos y las escopetas con entusiasmo juvenil, como a
cualquier sefiorito del Circulo Caballista. En punto a domar un
potro o a meter la bala donde ponia el ojo, no admitia rival.
Ademas, era todo un hombre; tan hombre como el que mas: le
gustaban los valientes para ponerlos a prueba; ansiaba
aventuras para que se supiese quién era el hijo de Paco el de
Algar. Y al decir esto sacaba el pecho y tendia los brazos en cruz,
haciendo alarde de la energia vital, de la juvenil acometividad
depositadas en su cuerpo.



—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de
jambre.

Y Rafael no murido de hambre. iQué habia de morir!... Su
padrino le admiraba cuando le veia llegar a Marchamalo,
montado en un alazan fuerte y de libras, vestido como un
hacendado de la sierra, con fachenda de galan campesino,
asomandole ricos panuelos de seda por los bolsillos de Ia
chaqueta y el escopetdén siempre pendiente de la montura. Al
viejo contrabandista le temblaban las carnes de placer oyéndole
relatar sus proezas. El muchacho vengaba a su compadre y a él
de los sustos sufridos en la montafa, de los golpes que les
habian dado los que él apellidaba «los esbirros». iDe seguro que
a éste no se le ponian delante para quitarle la cargal...

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar
tabaco. Los judios de Gibraltar le hacian crédito, y su alazan
trotaba llevando a la grupa fardos de sedas y de vistosos
panolones de China. Ante el absorto padrino y su hija Maria de
la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el
muchacho sacaba a punados las monedas de oro, las libras
inglesas, como si fuesen ochavos, y acababa por extraer de las
alforjas algun pafiuelo vistoso o puntilla complicada, para hacer
regalo de ello a la hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero al
hablarse experimentaban una gran timidez, como si no se
conocieran desde nifnos, como si no hubiesen jugado juntos
cuando el sefior Paco venia de tarde en tarde a visitar a su viejo
camarada en la vifa.



El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacion de los
muchachos.

-No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin
miedo, que ya sé yo que tu buscas ser algo mas que mi ahijado...
iLastima que andes en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba
de frente. Debia guardar sus ganancias, y cuando tuviese un
capitalito, ya hablarian de lo otro, de aquello que no se
nombraba nunca, pero que sabian los tres. jAhorrar!... Rafael
sonreia ante este consejo. Tenia en el porvenir la confianza de
todos los hombres de accidn seguros de su energia; la
generosidad derrochadora de los que conquistan el dinero
desafiando a las leyes y a los hombres; la largueza desenfadada
de los bandidos romanticos, de los antiguos negreros, de los
contrabandistas; de todos los prddigos de su vida que,
acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que
ganan sorteando a la muerte. En los ventorrillos de la campina,
en las chozas de carboneros de la sierra, en todas partes donde
se juntaban hombres para beber, él lo pagaba todo con largueza.
En las tabernas de Jerez organizaba juergas de estruendo,
abrumando con su generosidad a los sefioritos. Vivia como los
lansquenetes mercenarios condenados a la muerte, que, en
unas cuantas noches de orgia pantagruélica, devoraban el precio
de su sangre. Tenia sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de
su existencia azarosa le acometia la duda de lo futuro, veia,
cerrando los ojos, la graciosa sonrisa de Maria de la Luz,
escuchaba su voz, que siempre le decia lo mismo cuando él se
presentaba en la vina.



—-Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... jPero
tu eres bueno!, éverdd que cambiaras?...

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que
no le mirase con sus ojazos de pena aquel angel que le
aguardaba en lo alto de una colina, cerca de Jerez, y corria
cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al verle de lejos
galopar por la polvorienta carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron
desaforadamente. Era cerca del amanecer, y el capataz,
echando mano a su escopeta, abrid una ventana. Un hombre en
mitad de la plazoleta sosteniase agarrado al cuello de su jaca,
gue respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si
fuese a desplomarse.

—-Abra usté, padrino —dijo con débil voz-. Soy yo, Rafaé, que
vengo jerio. Pa mi, que me han pasao de parte a parte.

Entrd en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina
de percal de su cuarto, lanzé un alarido. Olvidando todo pudor,
la muchacha salid en camisa a ayudar a su padre, que apenas
podia sostener al mocetdn, palido con palidez de muerte, con
las ropas salpicadas de sangre negruzca y de otra fresca y roja
qgue caia y caia por debajo de su chaquetdn, goteando en el
suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar hasta alli, Rafael
se desplomé en la cama, contandolo todo con palabras
entrecortadas antes de desvanecerse.

Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo.
El habia herido para abrirse paso, y en la huida le alcanzo una
bala en la espalda, debajo del hombro. En un ventorrillo le



habian curado de cualquier modo, con la misma rudeza con que
cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la noche, con su
fino oido de hombre de la sierra, el trote de los caballos
enemigos, habia vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un
galope de leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por
mantenerse sobre los estribos, apretando sus piernas con el
estertor de una voluntad proxima a desvanecerse, rodandole la
cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de la noche, mientras
por el pecho y la espalda se escurria algo viscoso y caliente, que
parecia llevarsele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba
esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningun refugio
como Marchamalo, en aquella época que no era de trabajo y los
vinadores estaban ausentes. Ademas, si su destino era morir,
deseaba que fuese entre los que mas queria en el mundo. Y sus
ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba por acariciar con
ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.

—-iRafaé! iRafaé! -Gemia Maria de la Luz inclinandose sobre el
herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato,
faltd muy poco para que le besase en presencia de su padre.

El caballo murié en la manana siguiente, reventado por la loca
carrera. Su dueio se salvd después de una semana transcurrida
entre la vida y la muerte. El sefior Fermin habia traido de Jerez
un médico, gran amigo de Salvatierra, un compafnero de la época
heroica, acostumbrado a esta clase de lances. Tuvo delirios que
le hacian gritar con el terror de la pesadilla, y cuando después
de largos desvanecimientos desentornaba los ojos, veia a Maria
de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre él su cabeza,



como si buscase en su aliento la llegada de la reaccidn vital que
habia de salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la
herida se cicatrizo rapidamente. El capataz afirmaba, con cierto
orgullo, que su ahijado tenia carne de perro. A otro lo hubiesen
hecho polvo con un balazo asi: jpero, balitas a él, que era el
mozo mas valiente del campo de Jerez!...

Cuando el herido abandond la cama, acompainabale Maria de
la Luz en sus vacilantes paseos por la explanada y los senderos
inmediatos. Entre los dos habia vuelto a reaparecer esa
pudibundez de los amantes campesinos, ese recato tradicional
qgue hace que los novios se adoren sin decirselo, sin declararse
su pasion, bastandoles el expresarla mudamente con los ojos. La
muchacha, que habia vendado su herida, que habia visto
desnudo su pecho robusto, perforado por aquel rasgufio de
labios violaceos, no osaba ahora, que le veia de pie, ofrecerle su
brazo cuando paseaba vacilante, apoyandose en un baston.
Entre los dos marcabase un ancho espacio, como si sus cuerpos
se repeliesen instintivamente; pero los ojos se buscaban,
acariciandose con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco,
bajo las arcadas de su caserdn, con la guitarra en las rodillas.

—-iVenga de ahi, Mariquita de la Lu! Hay que alegrar un poquiyo
al enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos
entornados, como si cumpliese una funcidn sacerdotal.
Unicamente sonreia cuando su mirada se encontraba con la de



Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acompafiando con débil
palmoteo el rasguear melancélico de la guitarra del sefor
Fermin.

iOh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones
melancdlicas, como la de una mora habituada a eterna clausura
gue canta para oidos invisibles tras las tupidas celosias: una voz
qgue temblaba con liturgica solemnidad, como si meciese el
suefio de una religion misteriosa sélo de ella conocida. De
repente, se adelgazaba, partiendo como un relampago hacia las
alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un grito que
serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje
bizarria.

Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus
juergas con las gitanas, parecian nuevas en los labios de Maria
de la Luz. Adquirian un sentimentalismo conmovedor, una
uncion religiosa en el silencio del campo, como si aquella poesia
ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las mesas,
manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse
sonolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones de
pampanos. La voz de Maria de la Luz era famosa en la ciudad. En
Semana Santa, la gente que presenciaba el paso de las
procesiones de encapuchados a altas horas de la noche, corria
para oirla de mas cerca.

-Es la nifia del capataz de Marchamalo que va a echarle una
saeta al Cristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza
con un gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la



noche, que parecia agrandado por la emocidn de una
religiosidad lugubre, rasgabase con el lento y melddico quejido
de aquella voz de cristal que lloraba las tragicas escenas de la
Pasidon. Mas de una vez la muchedumbre, olvidando la santidad
de la noche, prorrumpia en elogios a la gracia de la chiquilla y en
bendiciones a la madre que la habia parido, sin respetar el
aparato inquisitorial del sagrado Entierro con sus negros
encapuchados y sus funebres blandones.

En la vina no despertaba menores entusiasmos Maria de la
Luz. Oyéndola los dos hombres bajo las arcadas, sentianse
conmovidos, y sus almas sencillas abrianse a la rafaga de poesia
del crepusculo, mientras se coloreaban las lejanas montafas con
la puesta del sol, y Jerez tefiia su blancura con resplandores de
incendio, destacandose sobre un cielo de violeta en el que
comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancélico de los pueblos tristes y
moribundos, despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una
existencia anterior. El alma morisca se estremecia en ellos
oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre, de amores
desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz,
enardecido por la voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era
su hija, y soltaba la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

—-iOlé mi nifa! jViva su pico de oro, la mare que la cri6... y el
pare también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de
un profesor que ensefia verdades de universal trascendencia:



~Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen
que si las seviyanas, que si las malaguenas, di que es pamplina.
En Jerez esta la llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios
del mundo.

Cuando Rafael se sintio fuerte tuvo que dar por terminado
este periodo de dulce intimidad. Una tarde hablé a solas con el
sefior Fermin. El no podia seguir alli; pronto llegarian los
vifadores, y la casa de Marchamalo recobraria su animacién de
pequefio pueblo. Ademas, don Pablo anunciaba su propdsito de
echar abajo el caserén, para construir aquel castillo con el que
sofiaba como una glorificacion de su familia. ¢Como explicar
Rafael su presencia en la vifa? Era una verglienza que un
hombre de sus energias permaneciese alli, sin ocupacion,
viviendo al amparo de su padrino.

El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le
persiguiesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

—Con una basta, padrino; tenia su mercé razén. Ni ésta es
manera de ganarse honradamente el pan, ni hay jembra que
apechugue con un mozo que por mas dinero que traiga a casa
puede morir de mala muerte.

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el
porvenir. Queria formarse una familia, como su padre, como su
padrino, y no pasar la vida echandolas de jague en la montafa.
Buscaria una ocupacion mas honrada y tranquila, aunque
conociese el hambre.



Y entonces fue cuando el sefior Fermin, valiéndose de su
influencia con los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de
Matanzuela, propiedad del sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después de
una continua peregrinacion por todas las universidades de
Espafia, buscando catedraticos de manga ancha que no tuviesen
empeno en malograr futuros abogados. Su tio le habia impuesto
la obligacion de seguir una carrera, y mientras aquél vivio, se
habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajustandose a los
estrechos envios de dinero y ampliandolos con préstamos
feroces, por los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles
querian presentarle los usureros. Pero al ver al frente de la
familia a su primo Pablo y préxima su mayoria de edad, se habia
negado a continuar por mas tiempo la comedia de sus estudios.
Era rico, no queria perder el tiempo en cosas que en nada le
interesaban. Y tomando posesidon de sus bienes, comenzo la
libre existencia de placeres con la que habia sofiado en su
estrecha vida de estudiante.

Viajaba por toda Espafa, pero ya no era para aprobar una
asignatura aqui y otra mas alla: aspiraba a ser una autoridad en
el arte taurino, un grande hombre de la aficion, e iba de plaza en
plaza al lado de su matador favorito, presenciando todas sus
corridas. En invierno, cuando descansaban sus idolos, vivia en
Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistia en
pasarse las noches en el Circulo Caballista, discutiendo
acaloradamente los méritos de su matador vy la inferioridad de
sus rivales, pero con tal vehemencia, que por si una estocada
recibida anos antes por un toro, del que no quedaban ni los
huesos, habia sido caida o en su sitio, tentabase por encima de



la ropa el revélver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre
su persona, como garantia del valor y la arrogancia con que
resolvia sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas
jerezanas, que no lo comprase, entablando pujas con su primo,
gue era mas rico que él. Por la noche, los montafeses de los
colmados le veian entrar como un presagio de borrasca, seguros
de que acabaria rompiendo botellas y platos y echando las sillas
por el aire, para demostrar que era muy hombre y podia
después pagarlo todo a triple precio. Su ambicion estribaba en
ser el continuador del glorioso marqués de San Dionisio, pero en
el Circulo Caballista decian de él gue no era mas que su
caricatura.

-Le farta el senorio, el aquel del bendito marqué —-decia el
sefor Fermin al enterarse de las hazafias de Luis, al que conocia
desde niio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito.
Con ellas no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado
por sus méritos de jinete arrogante, creyendo de buena fe que
todos los balcones de Jerez se estremecian con la palpitacion de
corazones ocultos cuando pasaba él montando el ultimo caballo
qgue acababa de adquirir. Con la corte que le acompafnaba de
parasitos y matones era mas espléndido. No habia en todo el
término de Jerez un valentdon de fama triste que no acudiese a
él atraido por su liberalidad. Los que salian de presidio no tenian
que preocuparse de su suerte; don Luis era un buen amigo y
ademas de darles dinero, les admiraba. Cuando a altas horas de
la noche, al final de las francachelas en los colmados, sentiase



borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda su
admiracion en los hombres de bronce que le acompaiaban.
Hacia que le mostrasen las cicatrices de sus heridas, que le
relatasen sus heroicas peleas. Muchas veces, en el Circulo
Caballista sefialaba a los amigos algun hombre malcarado que le
aguardaba en la puerta.

~Ese es el Chivo —decia con el orgullo de un principe que habla
de sus grandes generales—. Un hombre a quien le arrastran las
borlas por el suelo. Entre tiros y cuchilladas tiene mas de
cincuenta cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las
cicatrices del amigote fuesen una declaracién de su propio valor,
y vivia feliz creyendo que en todo Jerez no habia quien le
disputase su guapeza con los hombres y su buena fortuna con
las mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le hablé en favor de Rafael,
el seforito lo admitié inmediatamente. Habia oido hablar del
muchacho; era de los suyos (y al decir esto tomaba el aire
protector de un maestro), recordaba ciertos tiros en la sierra 'y
el miedo que le tenian los del resguardo. Nada: que se quedaba
con él; asi le gustaban los hombres.

-Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela —dijo acariciando
con amistosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo
discipulo-. El aperador que tengo es un viejo medio cegato, del
qgue se rien los gafanes. Y ya sabemos lo que son los
trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en una mano, y el



garrote en la otra. Necesito un hombre como tu, que los meta
en cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la vina mas que una
vez por semana, cuando iba a Jerez para hablar al amo de los
asuntos de la labranza. Muchas veces tenia que buscarlo en la
casa de alguna de sus protegidas. Le recibia en la cama,
incorporandose sobre el almohaddn, en el que descansaba otra
cabeza. El nuevo aperador reia a solas las fanfarronadas de su
amo, mas atento a recomendarle la dureza y que «metiese en
cintura» a los holgazanes que trabajaban sus campos, que a
enterarse de las operaciones agricolas, echando la culpa de las
malas cosechas a los gafianes, una canalla que no queria trabajar
y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como si el
mundo pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus
hazanas amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los
campos que, movida por falsos apdstoles, queria repartirselo
todo. El habia estudiado (lo declaraba pomposamente en el
Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los que le
escuchaban), él sabia que lo que deseaban los trabajadores eran
utopias, eso es; utopias (y repetia con delectacién la palabra), y
que todo lo que ocurria era por culpa de los gobiernos que no
«meten en cintura» a los gafnanes, y también por falta de
religion. Si sefior; la religion: éste era el freno del pobre, y como
cada vez habia menos, los de abajo, con el pretexto del hambre,
querian comerse a los de arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista,
sino que las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de



ricos labradores, que encogian los hombros cuando algun iluso
proponia pantanos y canales, y todos los afos costeaban
grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacandola en rogativa
apenas faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos
de seriedad, afirmando que mejor andarian las cosas si él
gobernase, don Pablo Dupont abominaba de su primo,
considerandolo una verglienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escandalos del de San
Dionisio, agravados, segun dofa Elvira, por su origen plebeyo,
era una calamidad en una casa que siempre habia infundido
respeto por su nobleza y santas costumbres. Para mayor
desgracia estaban las nifias del marqués, Lola y Mercedes. jLas
veces que su tia se sofoco de indignacion, sorprendiéndolas por
la noche en una reja baja de su hotel, hablando con los novios,
que se renovaban casi semanalmente! Tan pronto eran
tenientes de la remonta, como seforitos del Caballista, o
ingleses jovenes, empleados en los escritorios, que se
entusiasmaban pelando la pava al estilo del pais y hacian reir a
las nifias con su andaluz chapurreado britanicamente. No habia
muchacho en Jerez que no tuviese su rato de conversacion con
las desenvueltas marquesitas. Ellas hacian frente a todos:
bastaba pararse ante sus rejas para entablar didlogo, y los que
pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los siseos
irdbnicos que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no
podia dominar a sus sobrinas, y éstas, por su parte, asi como
iban creciendo, mostrabanse mas insolentes con la devota
sefiora. Era en vano que su primo las prohibiese salir a las rejas.
Burlabanse de él y su madre, anadiendo que ellas no habian



nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipdcrita las platicas
del confesor de dofia Elvira recomendandolas la sumisidn, y
hacian uso de toda clase de astucias para comunicarse con los
galanes de a pie y de a caballo que rondaban la calle.

Un senorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo
de la casa Dupont, se enamordé de Lola, pidiéndola en
matrimonio apresuradamente, como si temiera que se le
escapase.

Dofia Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo causé
asombro el valor de aquel muchacho casandose con una de las
hijas del marqués de San Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacién. La
soltera se marcho con la otra, gozosa de emanciparse por fin de
la tia hurana y devota, y a los pocos meses volvieron a reanudar
en casa del marido las costumbres que observaban cerca de los
Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja en apretada
intimidad con los novios: su hermana acompafidbala con cierto
aire de sefiora mayor, y hablaba con otros para no perder el
tiempo. El marido protestaba, intentando rebelarse. Pero las
dos se indignaban contra él porque osaba interpretar estas
diversiones inocentes de un modo ofensivo para su pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como
las [lamaban en la ciudad, a la austera doina Elvira!l... Mercedes,
la soltera, se fugd con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban
vagas noticias que hacian palidecer de rabia a la noble sefiora.
Unas veces la veian en Paris, otras en Madrid, llevando una vida
de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de protectores,



pues los atraia a docenas con su gracia picaresca. Ademas, en
ciertas vanidades producia gran impresion el titulo de marquesa
de San Dionisio, que habia unido a su nombre, y la corona
nobiliaria con que adornaba sus camisas de noche y las sabanas
de una cama tan frecuentada como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont creyd morir al saber tales cosas. jSefor, y
para esto habian nacido los preclaros varones de su familia,
virreyes, arzobispos y capitanes, dandoles los monarcas titulosy
senorios! jPara que tanta gloria sirviese de prospecto a una mala
mujer!... Y aun ésta resultaba la mejor de las dos. Al fin habia
huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en el
pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con
personas decentes, como si influyesen en ella los respetos al
rango de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta queria acabar
con todos los parientes matandolos de vergienza. Su vida
conyugal, después de |la fuga de Mercedes, fue un infierno. El
marido vivia en perpetuo recelo, marchando a ciegas en sus
sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su mujer miraba
del mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera con
los ojos, hablandoles con una libertad que incitaba a toda clase
de audacias. Sintid celos de Fermin Montenegro, que acababa
de llegar de Londres, y reanudando su intimidad infantil con
Lola, la visitaba con frecuencia, atraido por su picaresco
lenguaje.

Las escenas domeésticas acababan a golpes. El marido,
aconsejado por los amigos, acudia a la bofetada y al palo, para
domar a «la mala bestia», pero la tal bestiecilla justificaba el



apodo, pues al revolverse con el vigor y la acometividad de una
infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia los golpes de
tal modo, que siempre era el conyuge el que resultaba peor
librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con
arafazos en la cara o amoratadas sefales.

—Con ésa no puedes tu -le decian los amigos en un tono de
compasion comica-. Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta
esperanza de ser algun dia de los favorecidos.

El escandalo fue tan grande, que el marido se retird a la casa
de sus padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

—Marchate -la dijo un dia su primo Dupont-. Tu y tu hermana
sois nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré
lo necesario para que vivas.

Pero Lola contestd con un ademan impudico, gozandose en
escandalizar a su devoto pariente. No le daba |la gana de irse, y
no se iba. Ella era muy flamenca; le gustaba la tierra y su gente.
Marcharse seria poco menos que morir.

Anduvo algun tiempo por Madrid con su hermana, pero sus
viajes fueron de corta duracion. Era una cafii, una hija legitima
del marqués de San Dionisio. jQue no le quitasen a ella sus
juerguecitas hasta el amanecer, tocando palmas y taconeando
sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la privasen del
vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la



familia, que rabiase. Ella queria ser gitana como su padre.
Aborrecia a los sefioritos; le gustaban los hombres con sombrero
pavero, y si llevaban zajones, mejor; pero muy hombres, oliendo
a cuadra y a macho sudoroso. Y paseaba su belleza de rubia fina
con carnes de porcelana por los colmados y ventorrillos,
tratando con una fraternidad exagerada a las cantaoras vy
rameras que intervenian en las juergas, exigiendo que la
tuteasen, y riendo con nerviosa alegria de borracha cuando los
hombres, embrutecidos por el vino, sacaban las navajas y las
hembras se apelotonaban asustadas en un rincon.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohdlicas
qgue habia entrevisto de nifla en la casa paterna, atraiala con
fuerza ancestral, entregandose a ella sin remordimiento, como
si continuase una tradicion de familia. En sus excursiones
nocturnas, cogida del brazo del galan rustico que disfrutaba de
su momentaneo apasionamiento, se encontraba con Luis
Dupont y su cortejo de gente alegre. Llamabanse primos por su
lejano parentesco, se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su
resolucion de ir a tiros con todo el que no confesase que la
Marquesita era «la mujer mas barbiana de la tierra». Pero a
pesar de los abandonos de Lola, que permitian al calavera
apreciar sus secretos fisicos, y de que mas de una vez la
acompaid hasta su casa por las desiertas calles, haciendo
esfuerzos por contener sus arrebatos de histérica que la
impulsaban al escandalo, nunca sus relaciones pasaron de una
intimidad amistosa. Luis sentia ciertos entorpecimientos en el
deseo y dejaba para mas adelante la facil empresa, como si le
cohibiese el recuerdo del periodo de la infancia que habian
pasado juntos.



Toda la ciudad comentaba los escandalos de la Marquesita a
la que regocijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente
vestida o en el Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se
presentaba despeinada y envuelta en un mantén copiando el
andar de las mozas bravas y contestando a los requiebros de los
hombres con palabras que ruborizaban a muchos. Gustaba de
sonreir con gestos de misteriosa complicidad a los pacificos
sefores que pasaban junto a ella con sus familias. Después reia
como una loca pensando en las querellas conyugales que
estallaban al volver a casa aquellos matrimonios honrados y
solemnes que ella habia tratado cuando vivia con su esposo. En
una acera de la calle Larga, ante las mesas de los principales
casinos, habia besado a un amigo con exagerados transportes
de pasion, entre el griterio de la gente que salia a las puertas.

Su ultimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta
chato y cejudo con el que vivia en el arrabal. Un secreto poder
de este macho fuerte la enloquecia. Hablaba de él con orgullo,
gozandose en el contraste entre su nacimiento y la profesion de
su amante. De vez en cuando sufria arrebatos de veleidad y se
ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dias. El zafio
amante no la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar
el pajaro caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los
golpes y los gritos, saliendo la Marquesita al balcon con el pelo
suelto, pidiendo socorro, hasta que una zarpa la arrancaba de
los hierros y la metia dentro para continuar el vapuleo.

Si algun amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas
palizas, contestaba con orgullo:



—Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el Unico
gue me entiende. Mi porquero es todo un hombre.

Los escandalos de la Marquesita indignaban a muchos y
regocijaban a los mas. La gente popular la miraba con cierta
simpatia, como si con sus envilecimientos halagase el instinto
igualitario de los de abajo. Las familias ricas y devotas que no
podian negar su parentesco con los de San Dionisio, buscado
antes como un titulo de orgullo, decian con resignacién: «Debe
de estar loca; Dios tocara su alma para que se arrepienta».

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su
madre, que volvian a su hotel malhumorados y confusos cada
vez que veian en las calles el rubio mofno vy la sonrisa insolente
de Lola. Les parecia que |la gente era menos respetuosa con ellos
por culpa de la mala hembra, deshonra de la familia. Hasta
creian ver en los criados cierta sonrisa, como si les alegrase la
afrenta que aquella loca inferia a sus parientes. Los sefiores de
Dupont comenzaron a frecuentar menos las calles de la ciudad,
pasando muchos dias en su finca de Marchamalo, para evitar
todo encuentro con la Marquesita y con las gentes que
comentaban sus excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permitid a Dupont realizar sus
ensuefos sobre Marchamalo. Eché abajo el antiguo caseréon y
construy6 lagares nuevos, una hermosa casa para su familia, una
capilla espaciosa y rica como un templo, y un torreén cuadrado,
con puntiagudas almenas, dominando el oleaje de colinas
cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de
Marchamalo. Todo era nuevo y sdlido, construido con gran
derroche de dinero. Unicamente dejé Dupont en pie la casa de



los vifadores, para que la finca no perdiese por completo su
caracter tradicional, conservando la cocina ennegrecida por el
humo de muchos afios, en la que dormian los jornaleros en
torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, Unica cama que les
proporcionaba el sefior.

Fermin Montenegro, al ir en los dias de fiesta a visitar a su
familia, se encontraba siempre con los amos. Asi fue
aumentando insensiblemente su trato con don Pablo. En medio
de la campiia, bajo el cielo de intenso azul, parecia dulcificarse
el caracter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su
subordinado con mas afecto que en el escritorio.

Contemplando el oleaje de cepas que cubria las pendientes
blanquecinas, el rico cosechero admiraba la fertilidad de su
finca, atribuyéndola modestamente a la proteccién de Dios.
Algunas manchas yermas extendian su tragica desolacién entre
el follaje de los pampanos. Eran los rastros de la filoxera que
habia arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados
por la baja de los vinos, no tenian medios para replantar sus
vifas. Era aquella una tierra aristocratica y cara, que sélo los
ricos podian cultivar. Poner de nuevo en explotacion una
aranzada costaba tanto como el mantenimiento de una familia
decente durante un afo. Pero la casa Dupont era opulenta y
podia hacer frente a la plaga.

—Mlira, Ferminillo —decia don Pablo-; todos esos claros los voy
a plantar de vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio
de Dios, ya veras como la cosa marcha bien. El Sefior esta con
los que le aman.



Dofa Elvira, por su parte, no descendia a hacer confidente de
sus pensamientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba
hablarla con cierta llaneza, lo que producia asombro en sus
domésticos de la ciudad. La noble sefiora sentia ablandarse su
orgullo viviendo en el campo. Hablaba con el sefor Fermin
queriendo averiguar a qué iglesia de Jerez iba los domingos con
Maria de la Luz, para oir misa... Al ver a la hija del capataz
abstraerse, poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el
cortijo donde vivia Rafael, la buena sefiora interpretaba esta
tristeza como un anhelo de recogimiento, y la ofrecia su
proteccion.

-No, sefiora —decia sonriendo la muchacha-; no quiero ser
monja. A mi me tira la vida.

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los disgustos de
caracter espiritual, las grandes contrariedades que sufria la
viuda de Dupont por culpa de los negocios. Su hijo tenia que
tratar gentes de todas clases, herejes y hombres sin religion;
extranjeros que consumian los vinos de la casa, y al pasar por
Jerez habian de ser recibidos con el agasajo que merecen los
buenos clientes. jSer buenos servidores del Sefior y tener que
tratar a sus enemigos como si fuesen iguales! En vano los Padres
de la iglesia de San Ignacio disipaban sus escrupulos
recordandola la importancia de los negocios y la influencia que
una casa tan poderosa ejercia sobre la religiosidad de Jerez.
Dofla Elvira soélo se reconciliaba con sus famosas bodegas
cuando una vez por ano salia con destino a Roma una barrica de
vino, dulce y espeso como jarabe, destinado a la misa del
Pontifice por recomendacién de varios obispos, amigos de la
casa. Este honor la servia de lenitivo. Pero, aun asi, jqué



angustias no la hacian sufrir aguellos extranjeros rubios y
antipaticos que tenian la audacia de leer |la Biblia a su modo y en
su lengua, sin creer en Su Santidad, ni ir a misal...

Montenegro conocia uno de los ultimos disgustos de la
piadosa senora, que le habian relatado los criados de la casa.

Los Dupont tenian un viajante sueco, el mejor agente de su
negocio. Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego
que producia Marchamalo, en aquellos paises septentrionales
de noches casi eternas y dias de pleno sol, que duran meses. El
viajante, después de muchos afios de servicios a la casa, habia
venido a Espafa, pasando por Jerez, para conocer
personalmente a los Dupont. Don Pablo habia creido
indispensable el invitarlo a comer con su familia.

Horrible tormento el que sufri6 su madre ante aquel
desconocido, enorme de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegria
infantil de los hombres del Norte cuando se ponen en contacto
con el sol y los vinos de los paises calidos.

Dofia Elvira acogia con una sonrisa traidora su charla incesante
en un espanol trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba
el haber visto tantas iglesias, tantos frailes y curas, tantos
mendigos, los campos cultivados como en los tiempos
prehistoricos, las costumbres barbaras y pintorescas, las plazas
de ciertas poblaciones llenas de hombres con los brazos
cruzados y el cigarrillo en |la boca, esperando que fuesen a
alquilarles.

Dupont tosia fingiéndose distraido como si no oyese al
huésped, mientras su madre seguia con asombro los estragos



qgue hacia el forastero en los platos. iQué manera de comer!
Aquello no podia hacerlo un cristiano. Ademas, era rojo, como
Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de Dios, y su cara
inflamada, de ogro en plena digestion, le hacia recordar las de
los malos espiritus que gesticulaban horrorosos en las laminas
de su devocionario. jY tener que tratar herejes de esta clase, que
se burlaban de un pais cristiano porque aun conserva puros e
intactos los recuerdos de tiempos mas felices! iVerse obligada a
sonreirle, porque era el mejor cliente de la casal...

Cuando Dupont se lo llevd, terminada la comida, la sefiora hizo
que los criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos,
todo lo que habia servido al forastero, sin que ella se atreviese a
tocarlo. jQue jamas volviese a ver aquello en la mesa! El negocio
era una cosa y otra el alma, que debia conservarse limpia de
todo contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor vieron a dofna Elvira, con la
pililla de agua bendita de su dormitorio, rociando
apresuradamente la silla en que se habia sentado el ogro rojo e
impio.



CAPITULO 3

Cuando la docena de perros, bien contada, que tenia el cortijo
de Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a
medio dia el regreso del aperador, saludaban con fieros aullidos
y tirones de cadena el trote de la jaca, y avisado por estas
sefales el tio Antonio, conocido por el apodo de Zarandilla,
asomabase al portaldn para recibir a Rafael.

El viejo habia sido durante mucho tiempo aperador del cortijo.
Le tomo a su servicio el antiguo dueno, hermano del difunto don
Pablo Dupont; pero el amo actual, el alegre don Luis, queria
rodearse de gente joven, y teniendo en cuenta sus anos y la
debilidad de su vista, lo habia sustituido con Rafael. Y muchas
gracias —como él decia con su resignacion de labriego—- por no
haberle enviado a mendigar en los caminos, permitiéndole que
viviese en el cortijo con su compafera, a cambio de ocuparse la
vieja del cuidado de las aves que llenaban el corral y de ayudar
él al encargado de las pocilgas que se alineaban a espaldas del
edificio. jHermoso final de una vida de incesante trabajo, con la
espina quebrada por una curvatura de tantos anos escardando
los campos o segando el trigo!...



Los dos invalidos de la lucha con la tierra no encontraban otra
satisfaccion en su miseria que el excelente caracter de Rafael.
Como dos perros viejos, a los que se reserva por lastima un poco
de pitanza, esperaban |la hora de la muerte en su tugurio junto
al portaldon del cortijo. Sélo la bondad del nuevo aperador hacia
llevadera su suerte. El tio Zarandilla pasaba las horas sentado en
uno de los bancos al lado de la puerta, mirando fijamente, con
sus 0jos opacos, los campos de interminables surcos, sin que el
aperador le reganase por su indolencia senil. La vieja queria a
Rafael como un hijo. Cuidaba de su ropay su comida, y él pagaba
con largueza estos pequefnos servicios. jBendito sea Dios! El
muchacho se parecia por lo bueno y lo guapo al unico hijo que
los viejos habian tenido; un pobrecito que habia muerto siendo
soldado, en tiempos de paz, en un hospital de Cuba. Todo le
parecia poco a la sefid Eduvigis para el aperador. Refiia al marido
porgue no se mostraba, segun ella, bastante amable y solicito
con Rafael. Antes de que los perros anunciasen su proximidad,
oia ella el trotar del caballo.

—iPero, cegato! —gritaba a su marido-. ¢{No oyes que viene
Rafaé? Anda a sostenerle el cabayo, mardecio.

Y el viejo salia al encuentro del aperador, mirando de frente,
con sus ojos inmoviles, que sblo percibian la silueta de los
objetos en una niebla gris, moviendo las manos y la cabeza con
un temblor de vejez exhausta y agotada que le valia el apodo de
Zarandilla.

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y
arrogante como un centauro, y con gran retintin de espuelas y
roce de los zajones de cuero, se apeaba en el patio, mientras su



cabalgadura golpeaba los guijarros, como si aun desease
emprender un nuevo galope.

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzén, arma que mas de
una vez tenia que echarse a la cara el aperador para imponer
respeto a los arrieros que bajaban carbdn de la sierra y al
detenerse al borde del camino, soltaban a pacer sus bestias en
los manchones, tierras sin cultivar reservadas para el ganado del
cortijo cuando no estaba en la dehesa. Después recogia la
chivata caida en el suelo, una larga pértiga de acebuche, que el
jinete llevaba atravesada en la silla, para arrear a las reses que
encontraba dentro de los sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se
despojaba de los zajones, y entraba con la alegria de la juventud
y del apetito despierto en la cocina de los viejos.

—Mare Eduvigis, équé tenemos hoy?
-Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonreian, aspirando el tufillo de la cazuela, donde
acababan de cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana
ponia la mesa, sonriendo a los elogios con que celebraba Rafael
sus manos de guisandera. Ya no era mas que una ruina: podia
burlarse de ella el muchacho, pero en otro tiempo le habian
dicho cosas mejores los caballeros que venian con el difunto
amo a ver los potros del cortijo, celebrando las comidas que ella
les guisaba.

Al sentarse Zarandilla a la mesa, de vuelta de la cuadra, la
primera mirada de sus 0jos opacos era para la botella de vino, e



instintivamente avanzaba sus manos temblonas. Era un lujo que
habia introducido Rafael en las comidas del cortijo. iBien se
reconocia en esto su juventud de mozo rumboso, acostumbrado
al trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Marchamalo,
la famosa vifia de los Dupont!... Afhos enteros habia pasado el
viejo cuando era aperador sin otra alegria que |la de deslizarse, a
espaldas de su mujer, hasta los ventorrillos de la carretera, o la
de ir a Jerez con pretexto de llevar a la familia del amo alguna
cesta de huevos o un par de capones, viajes de los que regresaba
cantando, con la mirada chispeante, las piernas inseguras y en
la cabeza un repuesto de alegria para toda una semana. Si
alguna vez habia soflado con la fortuna, era sin otra ambicién
que la de beber como el mas rico caballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que
no conoce otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los
gazpachos o el ajo caliente, y obligada a rociar con agua esta
comida insipida, sin otra grasa que el hediondo aceite del
condimento, suefia con el vino, viendo en él la energia de su
existencia, la alegria de su pensamiento. Los pobres anhelaban
con vehemencia de anémicos esta sangre de la tierra. El vaso de
vino mitigaba el hambre y alegraba la vida un momento con su
fuego: era un rayo de sol que pasaba por el estdbmago. Por esto,
Zarandilla, mas que de los guisos de su mujer, se preocupaba de
la botella, manteniéndola al alcance de su mano, calculando
previamente, con avaricia infantil, lo que podria beber Rafael, y
asignandose el resto, sin consideracion alguna, a la mujer que
aprovechaba el menor descuido para retirarla, guardandose su
parte.



Rafael, no pudiendo por los habitos de su primera juventud
acostumbrarse a la sobriedad del cortijo, encargaba al
sobajanero (un muchacho, que iba diariamente a Jerez en un
borriquillo) que renovase de vez en cuando su provisién de vino;
pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemperancia de los
viejos.

La comida transcurria en medio del solemne silencio del
campo, que parecia colarse en el cortijo por el abierto portén.
Los gorriones piaban en los tejados; las gallinas clogueaban en
el patio, picoteando, con las plumas erizadas, los intersticios del
pavimento de guijarros. De la gran cuadra llegaban los relinchos
de los caballos sementales y los rebuznos de los garanones,
acompafnados de pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el
pesebre lleno. De vez en cuando, un conejo asomaba a la puerta
del tugurio sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote
a la mas leve voz, temblandole el rabillo sobre las posaderas
sedosas, y de las lejanas pocilgas llegaban ronquidos de fiera,
revelando una lucha de empellones de grasa y mordiscos
traidores en torno de los barrefios de bazofia. Cuando cesaban
estos rumores de vida, tornaba a extenderse con religiosa
majestad el silencio del campo, rasgado tenuemente por el
arrullo de las palomas o el lejano campanilleo de una recua,
deslizandose por la carretera que cortaba la inmensidad de
tierras amarillas, como un rio de polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena
costumbre que el viejo agradecia a Rafael), los dos hombres
hablaban lentamente de los trabajos del cortijo, con toda la
gravedad que las gentes del campo ponen en los asuntos de la
tierra.



El aperador calculaba los viajes que habia de hacer a una
dehesa propiedad de don Luis, donde invernaban la torada y la
yeguada del cortijo. La responsabilidad era del yegliero; pero
don Luis, a quien interesaba mas su ganaderia que todas las
cosechas, queria estar al corriente del estado de sus yeguas, y
era por su salud por lo primero que preguntaba a Rafael siempre
qgue le veia.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiracion
del yegliero y de los veladores a sus 6rdenes que cuidaban el
ganado durante la noche. Eran hombres de una honradez
primitiva, con el espiritu petrificado por la soledad y la
monotonia de su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin otra
manifestacion de pensamiento que los gritos a los animales
sometidos a su custodia: «jAqui, Careto!»... «jAnda a otro sitio,
Resala'». Y los bueyes y las yeguas obedecian sus voces y sus
gestos, como si la continua comunicacion de las bestias y el
hombre acabase por elevar a unos y rebajar a otros, fundiendo
las especies.

El antiguo contrabandista creia traer una provision de nueva
vida cuando bajaba al llano, al campo de interminables surcos
qgue se perdian en el horizonte y sobre los cuales sudaba
encorvada una muchedumbre turbulenta y miserable, roida por
el odio y las necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver
al cortijo recordaba con entusiasmo las montanas cubiertas de
acebuches, alcornoques y encinas; las profundas cafiadas con
espesuras de lentiscos; las altas adelfas orlando los riachuelos,
en cuya corriente servian de pasos grandes fragmentos de



columnas con arabescos que el agua iba borrando poco a poco;
y en el fondo, sobre las cumbres, las ruinas de alcazares
moriscos, el castillo de Fatima, el castillo de la Mora Encantada,
una decoracion que hacia recordar los cuentos de los
crepusculos de invierno junto a la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la
maleza; arrastrabanse los lagartos entre las piedras; sonaban a
lo lejos las esquilas con acompanamiento de balidos, y de vez en
cuando, al trotar el caballo de Rafael por unos caminos que
nunca habian conocido la rueda, abriase en lo alto de un ribazo
la cortina de matorrales, asomando los cuernos y el hocico
babeante de una vaca o el testuz curioso de un ternero que
parecia extranar la presencia de un hombre que no fuese el
pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que
temblaban un momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y
huian monte arriba con violentas ondulaciones de ancas. Los
potros las seguian, con las patas grotescamente cubiertas de
pelo, como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra.
Eran timidos y hurainos con la gente que llegaba de aquella
llanura, a la que volvian los ojos con cierto temor supersticioso,
como si en ella residiese el misterio de la vida. Eran pedazos de
naturaleza, de una existencia rudimentaria y mondtona.
Andaban y vivian como podrian hacerlo un arbol o una piedra
animados de movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo
gue no fuesen sensaciones animales, apenas si las exigencias de
la vida habian hecho florecer un ligero musgo de pensamiento.



Miraban como fetiches milagrosos las grandes verrugas de los
alcornoques, con las que podian fabricarse los tornillos, cazuelas
naturales para confeccionar el gazpacho. Buscaban las pieles
viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros al cambiar de
envoltura el reptil y festoneaban los canos de las fuentes con
estos pellejos oscuros, atribuyendo a su ofrenda influencias
misteriosas. Los largos dias de inmovilidad en el monte,
vigilando el pastar de las bestias, extinguia lentamente todo lo
qgue en estos muchachos habia de humano.

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a
Matanzuela para llevarse las provisiones de vaqueros vy
yeglerizos, el aperador gustaba de hablar con este muchachodn
rudo y sombrio, que parecia un superviviente de las razas
primitivas. Siempre le hacia la misma pregunta.

-Vamos a ver. ¢Qué es lo que te gusta mas? éQué es lo que
deseas?...

El mocetdn contestaba sin vacilar; como si de antemano
tuviese bien determinados todos sus deseos.

-Casdme, jartame y morime...

Y al decir esto, ensefaba sus dientes blancos y fuertes de
salvaje, con una expresion de hambre feroz: hambre de comida
y de carne femenil, deseos de atracarse de una vez de aquellas
cosas maravillosas que, segln vagas noticias, devoraban los
ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que turbaba sus
suefios de jayan casto; de conocer la hembra, divinidad que
admiraba de lejos al descender de la sierra y cuyos tesoros
ocultos creia adivinar contemplando las grupas lustrosas y agiles



de las yeguas, las ubres sonrosadas y blancas de las vacas... iY
después, morirse!, como si conocidas y apuradas estas
sensaciones misteriosas, no restase nada de bueno en su vida de
trabajo y privaciones.

iY estos zagales, condenados al salvajismo desde su
nacimiento, como las criaturas a las que se deforma para
explotar su fealdad, ganaban treinta reales al mes, a mas de una
triste pitanza que no acallaba los estremecimientos de su
estomago excitado por el aire de la montaina y las aguas puras
de las fuentes! iY sus jefes, los yeglieros y vaqueros, tenian dos
reales y medio cuando mas, sin fiesta alguna durante el aho;
todos los dias lo mismo, viviendo aislados, con su misera hembra
gue procreaba pequeios salvajes, dentro de un chozén, negroy
ahumado, un verdadero ataud sin mas entrada que un agujero
de madriguera, las paredes de pedruscos sueltos y una cubierta
de hojas de corcho...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales
viviendo en esta miseria, custodiaban rebafios que valian
muchos miles de duros. En la dehesa del cortijo de Matanzuela,
los pastores no ganaban entre todos mas de dos pesetas, y
tenian confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien bueyes,
un verdadero tesoro de carne que podia extinguirse, morir, al
menor descuido. Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para
gentes desconocidas: ellos sélo la comian cuando caia alguna
res, victima de enfermedades hediondas que no permitian su
conduccion fraudulenta a las ciudades.

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en el chozdn,
algun pufado de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del



pais, eran todo su alimento. La leche les repugnaba, ahitos de su
abundancia. Los pastores viejos sentian sublevarse su probidad
cuando algun zagal ayudaba a la muerte de una bestia con el
deseo de comer carne. ¢Donde encontrar gente mas buena y
resignada?...

Al oir Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con
entusiasmo.

No habia honradez como la de los pobres. ¢Y adn les tenian
miedo creyéndoles malos?... El se refa de la honradez de los
senores de la ciudad.

-Mia tu, Rafaé, qué mérito tendra que don Pablo Dupont,
pongo el ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe
nada a naide. Los buenos de veras, son esos pobrecitos que
viven como indios caribes, sin ver persona humana, muertecitos
de jambre, guardandole al amo sus tesoros. Los buenos somos
nosotros.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se
mostraba tan optimista como el viejo. Los gahanes vivian
también en la miseria y sufrian hambre, pero no eran gente tan
noble y resignada como la del monte, que se conservaba pura
en su aislamiento. Tenian los vicios de la aglomeracion, eran
desconfiados, veian enemigos en todas partes. A él mismo, que
los trataba como hermanos de pobreza y muchas veces se
exponia a que el amo le regafiase por favorecerles, le miraban
con odio, como si fuese un enemigo. Y, sobre todo, eran
holgazanes y habia que azuzarlos como si fuesen esclavos.



El viejo se indignaba oyendo al aperador. ¢Y cdmo queria que
fuesen los gafianes? ¢(Por qué habian de tener interés en
trabajar?... El, gracias a su colocacidn en el cortijo, habia podido
llegar a viejo. Aun no tenia sesenta afios y estaba peor que
muchos sefores de mas edad que parecian hijos suyos. Pero se
acordaba de los tiempos en que él y Eduvigis trabajaban a jornal
y se habian conocido en las noches de promiscuidad de la
gafania, acabando por casarse. De sus compafieros de miseria,
hombres o mujeres, quedaban muy pocos: casi todos habian
muerto, y los que quedaban eran casi cadaveres, con el espinazo
torcido y los miembros secos, deformados y torpes. é¢Era aquella
vida de cristianos? jTrabajar todo el dia bajo el sol o sufriendo
frio, sin mas jornal que dos reales, y cinco como retribucion
extraordinaria e inaudita en la época de la siega! Era verdad que
el amo daba la comida, ipero qué comida para cuerpos que de
sol a sol dejaban sobre la tierra toda su fuerzal...

-éTu crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engand la jambre;
prepard el cuerpo pa que lo coja la muerte.

En verano, durante la recoleccion, les daban un potaje de
garbanzos, manjar extraordinario, del que se acordaban todo el
afno. En los meses restantes, la comida se componia de pan, sélo
de pan. Pan seco en la mano y pan en la cazuela en forma de
gazpacho fresco o caliente, como si en el mundo no existiera
para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla escasa de
aceite, lo que podia contener la punta de un cuerno, servia para
diez hombres. Habia que afadir unos dientes de ajo y un pellizco
de sal, y con esto el amo daba por alimentados a unos hombres
gue necesitaban renovar sus energias agotadas por el trabajo y
el clima.



Unos cortijos eran de pan por cuenta, y en ellos se daban tres
libras por cabeza. Una telera de seis libras era el Unico alimento
para dos dias. Otros eran de pan largo, no habia tasa, el gafan
podia comer cuanto desease, pero el horno del cortijo sélo cocia
cada diez dias y las teleras cargadas de salvado eran tan asperas
y de tal modo se endurecian que el amo, echandola de generoso,
salia ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente, mas que en
la suprema desesperacion del hambre.

Tres comidas tenian al dia los braceros, todas de pan: una
alimentacion de perros. A las ocho de la mafana, cuando
llevaban mas de dos horas trabajando, llegaba el gazpacho
caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban en el cortijo,
llevandolo a donde estaban los gafianes, muchas veces a mas de
una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mafianas de
invierno. Los hombres tiraban de sus cucharas de cuerno,
formando amplio circulo en torno de él. Eran tantos, que para
no estorbarse se mantenian a gran distancia del lebrillo. Cada
cucharada era un viaje. Debian avanzar, encorvarse sobre el
barrefo, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a
la fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al
aproximarse, los gruesos zapatones hacian saltar el polvo o las
pellas de barro, y las ultimas cucharadas tenian el mismo sabor
gue si comiesen tierra.

A medio dia era el gazpacho frio, preparado en el mismo
campo. Pan también, pero nadando en un caldo de vinagre, que
casi siempre era vino de la cosecha anterior, que se habia
torcido. Unicamente los zagales y los gafianes en toda la pujanza
de su juventud, le metian la cuchara en las mafianas de invierno,
engulléndose este refresco, mientras el vientecillo frio les heria



las espaldas. Los hombres maduros, los veteranos del trabajo,
con el estdmago quebrantado por largos afos de esta
alimentacion, mantenianse a distancia, rumiando un mendrugo
seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la gafania para dormir,
otro gazpacho caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que
por la manana. Al morir en el cortijo alguna res cuyas carnes no
podian aprovecharse, se regalaba a los braceros, y los cdlicos de
la intoxicacion alteraban por la noche el amontonamiento de
carne adormilada en la gafnania. Otras veces, los que eran mas
brutales en su batalla con el hambre, si conseguian matar a
pedradas en el campo un cuervo o algun otro pajarraco de
rapina, conducianlo en triunfo al cortijo y lo guisaban,
celebrando con una risa de desesperados este banquete
extraordinario.

Los hombres empezaban de pequenos el aprendizaje de la
fatiga aplastante, del hambre engafada. A la edad en que otros
ninos mas felices iban a la escuela, ellos eran zagales de labranza
por un real y los tres gazpachos. En verano servian de
rempujeros, marchando tras las carretas, cargadas de mies,
como los mastines que caminan a la zaga de los carros,
recogiendo las espigas que se derramaban en el camino vy
esquivando los latigazos de los carreteros que los trataban como
a las bestias. Después eran gafianes, trabajaban la tierra,
entregandose a la faena con el entusiasmo de la juventud, con
la necesidad de movimiento y el alarde fanfarron de fuerza,
propios del exceso de vida. Derrochaban su vigor con una
generosidad que aprovechaban los amos. Estos preferian
siempre para sus labores la inexperiencia de los mozos y de las



muchachas. Y cuando aun no habian llegado a los treinta y cinco
anos se sentian viejos, agrietados por dentro, como si se
desplomase su vida, y comenzaban a ver rechazados sus brazos
en los cortijos.

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, indignabase de
qgue tachasen de holgazanes a los braceros. ¢Por qué habian de
trabajar mas? ¢ Qué aliciente les ofrecia el trabajo?...

-Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de
ahora, que van en ferrocarri, como los sefnoritos, sino de los que
llevaban morridn alto e iban a pie por las carreteras. Yo he corrio
toda la nacion matando hormigas, y he visto mucho en mis
viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campifias de Levante, las vegas
de Valencia y de Murcia, siempre verdes, pobladas como
ciudades, viéndose de cada pueblo los campanarios de otros
lugares vecinos; teniendo cada campo su vivienda rustica, y en
ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando su
alimentacion de pedazos de terreno tan pequenos, que él, en su
hipérbole andaluza, los comparaba con pafiuelos de bolsillo. Los
hombres trabajaban lo mismo de noche que de dia, ayudados
por sus familias, en un noble aislamiento, sin la emulacién de
grupo ni el miedo al aperador. El hombre no era un esclavo en
cuadrilla: rara vez se conocia alli el bracero a jornal. Cada uno
cultivaba lo suyo, y los vecinos se ayudaban en las faenas
dificiles. El labrador trabajaba para él, y si el campo tenia un
amo, éste limitabase a cobrar el arrendamiento, procurando por
la fuerza de la costumbre y por miedo al companerismo de los
pobres, no aumentar los antiguos precios.



El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después
de tantos anos al viejo Zarandilla, pasando como una visidn
luminosa por sus 0jos 0scuros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivia.
Inmensos campos cuyo término perdiase en el horizonte; surcos
qgue se juntaban y confundian a lo lejos como las varillas de un
abanico, sin que ningun limite los cortase. Cuanto se abarcaba
con la vista, tierras llanas o colinas, bancales labrados o
manchones para el pasto, todo era de un amo. Podia un hombre
caminar horas enteras sin salir de la propiedad de un solo dueno.
Aqguellos campos no eran para hombres: eran extensiones que
solo podian cultivar gigantes como los que aparecian en los
cuentos, labrandolas con bestias que tuviesen pies y alas. Y la
soledad por todas partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el
cortijo. Habia que caminar horas y mas horas hasta el limite de
otras propiedades.

Provincias enteras eran en Andalucia de un centenar de amos.
Y la tierra, una tierra negra que llevaba en sus entrafias la
reserva vital acumulada durante muchos siglos, por un cultivo
débil y perezoso de brazos mercenarios, daba escape a su
exceso de fuerza con un oleaje de plantas parasitas y nocivas
gue asomaban entre las cosechas. La escarda apenas si podia
combatir esta florescencia de fuerzas perdidas.

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que ésta quisiera
darle. La extension suplia la debilidad de un cultivo rutinario. Si
la cosecha era mala, se hacian economias sobre el trabajo de los
braceros y sobre los gazpachos que los alimentaban. Nunca



faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A bandadas
bajaban de la sierra las mujeres y los gafianes pidiendo trabajo.

El cielo era mas azul y sereno que en aquellos paises de eterno
verdor e incesantes cosechas que él recordaba; lucia el sol con
mas fuerza, pero bajo su lluvia de oro, la tierra andaluza se
mostraba triste, con la soledad del cementerio, silenciosa como
si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo de negros
pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin limites,
centenares de hombres alineados como esclavos, moviendo sus
brazos con regularidad automatica, vigilados por un capataz. iNi
un campanario; ni una aglomeracion de casas blancas como en
los paises donde existian verdaderos labradores! jAqui sélo se
veian siervos trabajando una tierra odiada que jamas podia ser
suya; preparando unas cosechas de las que no tocarian un solo
grano!

-Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean
agradecias y se porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no
puede queré a una tierra que no es suya. Solo deja el sudor vy la
sangre sobre los terrones de que puede sacar el pan. ¢Digo mal,
muchacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que
la trabajaban, que los pobres supieran que del surco podian
sacar algo mas que un pufiado de céntimos y los tres gazpachos,
iy ya se veria si los del pais eran holgazanes!

Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros;
porque tenian la obligacion de defender su vida miserable unos
cuantos anos mas, huyendo el cuerpo a la faena, prolongando



los ratos de descanso concedidos para fumar un cigarro,
llegando al tajo lo mas tarde posible y retirandose cuanto antes.
iPara lo que les dabanl!... Pero que tuviesen su parte de tierra, y
la cuidarian, peinandola y acicalandola a todas horas como una
hija, y antes de que clarease el dia estarian ya en ella con la
herramienta en la mano. En medio de la noche se levantarian
para las faenas urgentes; aquellas llanuras serian un paraiso, y
cada pobre tendria su casita, y los lagartos no irian arrastrando
su lomo rugoso y polvoriento dias y dias sin tropezar con una
vivienda humana.

Rafael oponia reparos a los ensuefios del viejo. Muy hermosas
eran las tierras que habia visto Zarandilla, con sus parcelas que
bastaban a alimentar una familia. Pero alli habia agua en
abundancia.

-Y aqui también —gritaba el viejo-. Ahi tienes la sierra, que asin
gue caen cuatro gotas, llora por toos los costaos.

iAgua!... Barcos iban por los rios de Andalucia hasta muy tierra
adentro, mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban
de sed. é{No era mejor que los hombres hicieran fructificar el
suelo y comiesen con la hartura de la abundancia, aunque los
barcos descargasen en los puertos de la costa? jAgual... que les
diesen los campos a los pobres y ellos la traerian a buenas o a
malas, impulsados por la necesidad. No serian como los sefores,
que por mal que se presente la cosecha, siempre sacan para vivir
poseyendo tanta tierra, y conservan el cultivo lo mismo que los
abuelos de sus abuelos. Los campos que él habia admirado en
otros paises eran inferiores a los de Andalucia. No tenian en sus
entrafas esa condensacion de fuerzas que crea el abandono:



estaban cansados y habia que cuidarlos, dandoles
continuamente el medicamento del guano. Eran, segun
Zarandilla, como las seforonas que admiraba él en lJerez,
hermosas y apuestas con el atractivo del cuidado y los artificios
del lujo.

-Y esta tierra nuestra, Rafaé, es como las muchachas que
bajan de la sierra con el manijero. Van plagadas de la miseria
gue recogen en la gafiania; no se lavan la cara, comen mal; pero
si las adecentasen, ya se veria lo bonitas que son.

Una tarde de febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los
trabajos del cortijo, mientras la sefid Eduvigis lavaba la loza en
la cocina. Habiase acabado la siembra de los garbanzos, los yeros
y los arvejones. Ahora, las cuadrillas de muchachas y de gafanes
se dedicaban a escardar los campos de cereales. Aun podian
sostener el combate con el escardillo contra las hierbas
parasitas. Después, cuando el trigo creciese, tendrian que
arrancarlas a mano, encorvados durante el dia, con los riflones
quebrantados por el dolor.

Zarandilla, que falto de vista parecia haber aguzado sus oidos,
interrumpio a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar
mejor.

—-Muchacho, paece que truena.

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio;
las gallinas corrian en rueda, cloqueando, como si quisieran huir
de la rafaga de viento que erizaba sus plumas. Rafael presté oido
también. Si que tronaba: iban a tener tempestad.



Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de
la sierra, el cielo estaba negro y las nubes corrianse como una
cortina lugubre entenebreciendo el campo. Aun no era media
tarde y todos los objetos envolvianse en la vaguedad difusa del
anochecer. El cielo parecia haber descendido, tocando las
crestas de las montafas, devorandolas en su seno oscuro, como
si las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de la fuga,
graznando estridentemente, los pajaros de presa.

—-iCamara!... ila que se nos viene encima! —exclamo Zarandilla,
gue ya no veia nada, como si para él hubiese cerrado la noche.

Los altos vastagos de las piteras, unicas lineas verticales que
rompian la monotonia de los campos, se inclinaron unos tras
otros, como si fuesen a romperse, y a continuacion una rafaga
fria e impetuosa choco contra el cortijo. Temblaron las puertas,
oyose el estrépito de las ventanas al cerrarse con violencia, y
aullaron los mastines lugubremente, tirando de sus cadenas,
como si con su mirada de bestias viesen a la tempestad entrar
por el portaldn sacudiendo su capa de agua y relampagueandola
los ojos.

Una claridad livida inflama el espacio, y el trueno estallé sobre
el cortijo con un estrépito seco que conmovié los cimientos,
despertando en los establos un eco de mugidos, relinchos y
patadas. Cayo la lluvia de golpe, en grandes masas, como si se
desfondase el cielo, y los dos hombres tuvieron que refugiarse
bajo el arco de entrada, no viendo mas que un pedazo de campo
al través de la herradura del portaldn.



Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendiase un
vapor tibio; el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros
violentos. Lejos, muy lejos, por los surcos convertidos en arroyos
gue no podian engullir todo el golpe de agua, corrian hacia el
cortijo grupos de gentes. Apenas si se les veia al través de la capa
liquida de la atmdsfera.

—-jJesu! —exclamoé Zarandilla-. iY cdmo van a ponerse los
pobrecitos!...

El vendaval parecia empujarles. La luz de cada relampago les
mostraba mas cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebaiio
disperso. Al llegar los primeros grupos pasaron corriendo ante el
portalon para refugiarse en la gafania. Los hombres iban
arrebujados en mantas, cayéndoles dos chorros de agua por la
canal del sombrero deformado y blanducho: las mujeres
pasaban chillando como ratas, cubiertas con las varias hojas de
su astrosa faldamenta, llenas de barro, y mostrando sus piernas
enfundadas en los pantalones masculinos que usaban para la
escarda.

Habian ya llegado al cortijo casi todas las bandas de
trabajadores y en la puerta de la gafania sacudianse mantas y
refajos, derramando a chorros el agua sucia, cuando Rafael se
fijo en un pequeifo grupo rezagado que se aproximaba
lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hombres
y un borriquillo cargado con un serdn, bajo el cual apenas si
asomaban las orejas y la cola.

El aperador conocidé a uno de los dos hombres que tiraba del
ronzal de la bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban



Manolo el de Trebujena y era un antiguo gafian que, después de
una sublevacién de los obreros del campo, estaba sefalado por
todos los amos como perturbador. Falto de trabajo después de
la huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en cortijo como
buhonero, vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de
tela, y a los hombres vino, aguardiente y periddicos libertarios
cuidadosamente ocultos en aquel serdn, almacén heterogéneo
que, a lomos del borriquillo, vagaba de un extremo a otro de la
campifa jerezana. Sélo en Matanzuela y en muy contados
cortijos podia penetrar Manolo sin infundir alarma y encontrar
resistencia.

Rafael miraba al acompaiante del buhonero creyendo
reconocerle, pero sin determinar en su memoria quién era.
Caminaba con las manos en los bolsillos, el cuello de la chaqueta
levantado y el sombrero sobre las cejas, chorreando agua por
todos los extremos de su traje, encogiéndose estremecido de
frio, sin una manta como su camarada. Pero, a pesar de esto,
marchaba sin precipitacion como si no le molestasen la lluvia y
el viento que combatian su débil persona.

—-iSalud, companeros! —-dijo el de Trebujena al pasar ante la
puerta del cortijo, arreando su borriquillo-. Qué tiempo para los
probes, ieh, Zarandilla?...

Entonces fue cuando Rafael reconocid al acompafiante de
Manolo, viendo su rostro exanglie de asceta, su barba rala y los
ojos dulces y mortecinos tras unas gafas azuladas.

—-iDon Fernando! —exclamd con asombro-. jPero si es don
Fernando!...



Y saliendo del portaldn, en plena lluvia, agarré de un brazo a
Salvatierra, para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso
resistencia. Iba a refugiarse en la gafiania con su compafero; no
debia contrariarle, pues éste era su gusto. Pero Rafael
protestaba. iEl gran amigo de su padrino, el gue habia sido jefe
de su padrel... iCodmo podia pasar por la puerta de su casa sin
entrar en ella?... Y casi a viva fuerza lo metido en el cortijo,
mientras Manolo seguia adelante.

-Anda, que hoy tendras buen despacho -le dijo Zarandilla-.
Los mozos se pirran por tus papeles y tendran en qué
entretenerse mientras llueva. Me paece que va pa largo.

Salvatierra entré en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse,
una gran mancha del agua que chorreaban sus ropas. La send
Eduvigis, compadeciendo al «pobre senor», encendid
apresuradamente en el hogar un fuego de lefia menuda.

—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mas se
merece el forastero —decia Zarandilla, orgulloso de la visita.

Y luego anadié con cierta solemnidad:

-éTu sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... iQué has de
saber tu! Pues es don Fernando Salvatierra, ese sefor tan
nombrao en los papeles, que defiende a los probes.

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para
mirar al recién llegado, fue mas de curiosidad y asombro que de
admiracion.



Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando
cierta botella de vino selecto que meses antes le habia regalado
su padrino. Por fin dio con ella, y escanciando un vaso, se lo
ofrecié a don Fernando.

—Gracias, no bebo.

—iPero si es de primera, sefor!... —intervino el viejo-. Beba su
mercé; esto le hara bien después de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.
—Gracias otra vez: yo nunca he probado el vino.

Zarandilla le mird con asombro... jQué tio! Con razdn tenian a
aquel don Fernando por un hombre extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo; y hablé a la vieja de freir
huevos, de descolgar cierto jamoén que habia dejado el amo en
una de sus visitas; pero Salvatierra le atajo. Era inutil: él llevaba
en un bolsillo las provisiones para la noche. Y extrajo de su
chaqueta un papel mojado, que contenia un mendrugo y un
pedazo de queso.

La sonrisa fria con que se negaba a aceptar los obsequios,
cortaba toda insistencia. Zarandilla abria sus ojos turbios, como
para ver mejor a aquel hombre asombroso.

-éPero al menos fumara usted, don Fernando? -dijo Rafael
ofreciéndole un cigarro.

—Gracias; no he fumado nunca.



El viejo no pudo callar mas tiempo. éTampoco fumaba?...
Ahora comprendia el asombro de ciertas gentes. Un hombre de
tan pocas necesidades metia tanto miedo como un anima del
otro mundo.

Y mientras Salvatierra aproximabase a la lumbre, que
comenzaba a crepitar con alegre llama, el aperador salié de la
cocina. Poco después volvio, llevando al brazo su capote de
monte.

—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quitese esas ropas que
chorrean.

Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron
de la chaqueta y el chaleco, envolviéndole en el capote,
mientras Zarandilla colocaba ante el fuego las ropas mojadas,
qgue despedian un humo tenue.

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostré mas
comunicativo. Le dolia contrariar con su sobriedad a aquellas
gentes sencillas que le asediaban con sus obsequios.

El aperador se extrafaba de verle en el cortijo como traido por
la tempestad. Su padrino le habia dicho algunos dias antes que
don Fernando estaba en Cadiz.

-Si, alli estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi
madre.

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este
recuerdo, explicé su llegada al cortijo. Habia salido por la
mafiana de Jerez en la géndola de la sierra, uno de aguellos



coches que pasaban cargados de gente y de fardos por el
inmediato camino. Deseaba ver al seior Antonio Matacardillos,
el duefio del ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerca
del cortijo; un bravo que de joven le habia seguido en todas sus
aventuras revolucionarias. Estaba enfermo del corazén, con las
piernas hinchadas, casi imposibilitado de moverse, no pudiendo
llegar a la puerta de su choza mas que entre ayes y tropezones.
Al saber que Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores parecian
haberse aumentado con la desesperacidon que le causaba el no
verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza
del Grajo, habia llorado, abrazandole con tales extremos de
emocioén, que su familia creyd que iba a morir. jOcho afos sin
ver a su don Fernando! jOcho afnos, durante los cuales habia
enviado todos los meses un papel lleno de garabatos a aquel
presidio del Norte, donde guardaban a su héroe! El pobre
Matacardillos sabia que iba a morir de un momento a otro. Ya
no dormia en la cama, se ahogaba, vivia casi artificialmente
clavado en su sillon de paja, sin poder servir una copa, acogiendo
con sonrisa triste a los arrieros y gafianes que le hablaban de su
cara de salud y de su gordura, asegurando que se quejaba de
vicio. Don Fernando debia volver alguna vez a verle. Le
molestaria poco tiempo; iba a morir muy pronto; pero su
presencia alegraria la poca vida que le quedase. Y Salvatierra
habia prometido volver, siempre que pudiese, a visitar al
veterano, en compafiia de Manolo el de Trebujena (otro de los
suyos), al que habia encontrado en el ventorro del Grajo. Con él
emprendid el regreso a Jerez, cuando los alcanzd la tempestad,
obligandoles a refugiarse en el cortijo.



Rafael hablé a don Fernando de sus costumbres
extraordinarias, que muchas veces habia oido relatar al padrino:
sus banos de mar en Cadiz en pleno invierno, ante la gente, que
temblaba de frio; sus regresos a casa en cuerpo de camisa
después de dar la chaqueta a un companero menesteroso; su
régimen alimenticio, que no podia pasar de los treinta céntimos
diarios. Salvatierra permanecia impasible, como si hablasen de
otro, y unicamente al extrafarse Rafael de su exiguo alimento,
abrid los labios para protestar dulcemente.

-No tengo derecho a mas. éAcaso esos pobres que se
amontonan en la gafiania no comen peor que yo~...

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecian
cohibidos en presencia de aguel hombre, del que tanto habian
oido hablar. Ademas, les intimidaba con un respeto casi religioso
aquella sonrisa que, segun pensaba Zarandilla, «parecia venir de
otro mundoy, y la firmeza de sus negativas, que no daba lugar a
nuevas insistencias.

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandond el
capote y se las puso. Después se dirigid a la puerta, y a pesar de
que seguia lloviendo quiso ir a la gafania, en busca de su
companero. Pensaba pasar en ella |la noche, ya que no era
posible con aquel tiempo volver a Jerez.

El aperador protestd. jEn la gafiania un hombre como don
Fernando!... Su cama estaba dispuesta para él y si no le gustaba,
abriria la habitacion del seforito, que era tan buena como
cualquiera de Jerez... jLa gafania! éQué diria su padrino si él
toleraba tal disparate?...



Pero la sonrisa de Salvatierra quitd al joven toda esperanza.
Habia dicho que dormiria con los gafanes, y era capaz de pasar
la noche al raso, si no le dejaban cumplir su gusto.

-No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a
estar sobre colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado,
duermen en esteras.

E intentaba sortear el obstaculo que le oponia el aperador,
cerrandole el paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino.

—-AuUn quedan horas para dormir, don Fernando. Luego ira su
mercé a la gafania, si ése es su gusto. Pero ahora —-afiadio,
dirigiendose a Rafael- ensénale al sefio algo del cortijo, la cuadra
de los caballos, que es cosa de ver.

Salvatierra aceptd la invitacidn, ya que ésta no contrariaba su
sobriedad ascética, unico lujo de su vida. «Vamos a ver los
caballos». No le interesaban gran cosa, pero agradecia el buen
deseo de aquella gente sencilla, ansiosa de mostrarle lo mejor
de la casa.

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por
algunos perros que sacudian el agua de sus pelos lacios. Una
bocanada de aire caliente y espeso, oliendo a estiércol y a vapor
animal, dio en la cara a los visitantes al abrirse la puerta de Ia
cuadra. Los caballos cocearon y relincharon, moviendo las
cabezas al sentir tras de sus grupas la presencia de gente
extrana.

Zarandilla se metié entre ellos, adivinandolos por el tacto,
marchando a ciegas en la penumbra de |la cuadra, acariciando a



unos en los ijares, rascando a otros en la frente, llamandolos con
nombres carifiosos y librandose por instinto de las patadas de
impaciencia y de alegria que daban con sus cascos herrados.
«jQuieto, Brillante!». «iNo seas malo, Lucero!». Y pasaba,
encorvandose, por debajo de los vientres para ir hasta el otro
extremo de la cuadra, mientras el aperador explicaba a
Salvatierra la valia de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos
sementales de la tierra, y elogiaba su cara alegre, sus ojos
saltones, el corte elegante y esbelto de su figura, su paso
enérgico. Unos eran de color tordo; otros de un gris plateado,
sedoso y brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a
la grupa con fuertes estremecimientos, como si no pudiesen
contener su exceso de vida en este encierro.

Rafael hablaba con admiracion del valor de aquellos animales.
Una verdadera fortuna: el senorito era hombre de gusto, un
inteligente que no reparaba en el dinero para disputar a los mas
ricos del Circulo Caballista la posesiéon de un buen ejemplar.
Hasta a su primo don Pablo le habia arrebatado la posesion de
un caballo famoso. Y sefialando a cada uno de los animales,
hablaba de miles y miles de pesetas, enorgulleciéndose de que
tales tesoros estuviesen confiados a su custodia.

El hierro de Matanzuela, la marca con que se senalaba a las
jacas salidas del cortijo, valia tanto como los certificados de las
ganaderias mas antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y
motes grotescos a dos asnos garaiones, grandes como caballos,



huesudos, angulosos, como si fuesen esculpidos a hachazos; la
cara roma, los ojos casi ocultos bajo una marafia de pelos y las
orejas caidas. Dos bestias de fealdad monstruosa y fantastica,
que parecian surgidas de una visién apocaliptica. El viejo,
apoyado en ellos, hablaba de la primavera, cuando bajaban las
yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra con la cola recogida
sobre el lomo para evitar entorpecimientos, y el yeglerizo
mayor se arriesgaba bajo las patas amenazantes, encauzando la
fecundacion.

—-Aqui tiene su mercé —decia el viejo—- a toos los buenos mozos
que fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con
la naturalidad de la gente campesina, timida y ruborosa en las
relaciones humanas y franca hasta el impudor al hablar de las
aproximaciones de las bestias. Y como si las palabras del viejo
trajesen a las dilatadas narices de los caballos un lejano perfume
de la deseada primavera, comenzaron a relinchar, a dar saltos, a
morderse, a estremecer sus vientres con agitaciones de
péndulo, a resbalar las patas delanteras sobre las grupas mas
cercanas, haciendo esfuerzos por libertar sus cabezas amarradas
a las anillas. Unos cuantos varazos repartidos a ciegas por
Zarandilla hicieron cesar el estruendo de coces y relinchos, y las
bestias tornaron a alinearse ante los pesebres, exhalando los
ultimos restos de su agitacion con bufidos y temblores.

El aperador condujo a Salvatierra a una habitacion grande, de
paredes enjalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a
anochecer y encendid un velon de los antiguos de Lucena,
puesto sobre una mesa, en la que se veia un tintero de loza



enorme, con una pluma no mas larga que un dedo. Alli hacia él
sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de
los que hablaba Rafael con cierto respeto. Cada ganan tenia su
cuenta. Antes se llevaba la administracion con una sencillez
patriarcal, pero ahora los jornaleros eran quisquillosos y
desconfiados. Ademas, habia que marcar bien los dias que eran
por entero de trabajo, aquellos en que la faena sélo duraba
medio dia por la lluvia, y los de lluvia completa, en los que la
gente se quedaba en la gafiania, comiéndose sus gazpachos sin
hacer nada.

Después estaba el gran libro, el mas precioso de la casa, lo que
podia titularse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador
sacaba del armario un amplio cuaderno, en el que se contenia la
genealogia y la historia de todo caballo o mula salido del cortijo,
con el apodo de nacimiento, padres y abuelos, descripcion de la
figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que se confesaban
generosamente sobre el papel para quedar secretos, dejando a
la penetracion del comprador el adivinarlos.

Luego, enseind Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo
rematado por un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y
salientes daban la idea vaga de un dibujo. Era la marca de la
ganaderia, jel hierro!, y habia que ver con qué respeto lo
acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna formaba la
sefal que llevaba en sus flancos todo el ganado de Matanzuela.

Hablaba con entusiasmo de la operacion de herrar, que don
Fernando no habia visto nunca. Los yeglierizos echaban sus lazos
de cerda a los potros indomitos, sujetandolos por las orejas,
mientras se calentaba el hierro en un fuego de bofiga seca; y al



estar la marca al rojo, jzas!, se la aplicaban al costado,
guemandose los pelos y guedando la piel sefialada para siempre
con la cruz y la media luna. Y con cierta conmiseracion por
Salvatierra que, sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que eran
para el aperador las mas interesantes del mundo, continuaba
éste explicando el régimen a que se sometian los caballos
jovenes; todas las operaciones que realizaba él voluntariamente
en sus entusiasmos de jinete.

Primeramente, los amarraban, al venir de la libertad de la
dehesa, para que se acostumbrasen a comer en el pesebre;
luego salian al campo, frente al cortijo, con cabezdn y una larga
cuerda, para dar vueltas como en un picadero, y que
aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atras donde habian
puesto la delantera, o mas all3, si era posible. Tras esto llegaba
la operacion suprema: colocarles la silla sobre los lomos,
habituando su salvaje nerviosidad a esta servidumbre;
acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y finalmente se les
montaba, para hacerles dar vueltas, al principio sin soltar la
cuerda, luego manejandolos con las riendas. jLos potros que él
llevaba desbravados, animales casi salvajes, que inspiraban
miedo a muchosl...

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad
con bestias fieras que relinchaban y mordian el aire, pataleando,
levantandose verticalmente o hundiendo su cabeza en tierra
mientras coceaban en el espacio, sin que pudieran por esto
libertarse de la opresion de sus piernas de acero; hasta que al
fin, después de una carrera loca, en la que parecian buscar los
obstaculos para aplastar al jinete, volvian sudorosas y vencidas,
sometiéndose por completo a la mano del montador.



Rafael se detuvo en la narracidn de sus proezas hipicas, viendo
la sombra de una persona en el cuadro de la puerta, sobre el
fondo de luz violacea del crepusculo.

—-iAh!, éeres tu? -dijo riendo-. Pasa, Alcaparrén, no tengas
miedo.

Entr6 un mozo de escasa estatura, avanzando
cautelosamente, de medio lado, como si temiera rozar la pared.
En su encogimiento parecia implorar perddn anticipadamente
por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la sombra lo mismo
que su fuerte y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz del
veldn, Salvatierra se fijo en el color cobrizo de su cara, en las
cdrneas de sus ojos, que parecian manchadas de tabaco, en sus
manos de dos colores, con la palma sonrosada y el dorso de un
negro que aun se hacia mas intenso bajo las ufas. A pesar del
frio, vestia una blusa de verano, una guayabera con pliegues,
humeda aun de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos sombreros,
uno dentro del otro, de distinto color, como sus manos. El de
abajo mostraba una blancura gris y flamante en la parte inferior
de sus alas; el de arriba era viejo, de un negro rojizo, con los
bordes deshilachados.

Rafael agarré al mozuelo por un hombro, haciéndolo
balancearse, y lo presentd a Salvatierra con una gravedad
comica.

-Este es Alcaparrén, del que usté habrd oido hablar
seguramente. El gitano mas ladrén de too Jerez. Si hubiese
justicia, hace tiempo que le habrian dao garrote en la plaza de la
Carcel.



Alcaparrén dio un respingo para librarse de la garra del
aperador, y moviendo las manos con ademanes femeniles,
acabo por persignarse.

-iUy!, zefio Rafaé y qué malo que es uzté... jJozu!, iy qué cosas
dice este hombre!

El aperador continud con el cefio fruncido y la voz grave:

-Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos anos,
pero es un ladron como toos los gitanos y debia estar en
presidio. ¢Sabe usté por qué se trae dos sombreros? Pa llenarlos
de garbanzos o habichuelas asi que me descuido: y él no sabe
que el mejor dia le meto un escopetazo.

-iJozu!, isend Rafaé! i Pero qué dice usté, bendito?...

Y juntaba las manos con desesperacion, mirando a Salvatierra
y diciéndole con vehemencia infantil:

-No le crea usté, zenod; es muy malo y me dice eso por
pudrirme la sangre. Por la salusita de mi mare que too es
mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que
llevaba calados hasta las orejas, rodeando su cara de picaro de
un nimbo de dos colores. El de abajo era el nuevo, el de los dias
de fiesta y lo desenfundaba cuando iba a Jerez. En los dias de
labor, no osaba dejarlo en el cortijo por miedo a los compaferos,
gue se permitian toda clase de burlas con él porque era «un
pobrecito gitano», y lo cubria con el viejo para que no perdiese
el color gris y sedoso que era su orgullo.



El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor
campesino que se goza en enfurecer a los pobres de espirituy a
los vagabundos.

-Oye, Alcaparron, étu sabes quién es este sefior? Pues es don
Fernando Salvatierra. ¢ No has oido hablar nunca de él?...

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los ojos
desmesuradamente.

—iPues poco nombrao que es el sefid! En la gafiania hace dos
horas que no jablan mas que de él. {Por muchos anos, sefg!
M’alegro de conosé una presona tan fina y de tanto aquel. Bien
se ve que su mersé es alguien: tiene cara de gobernaor.

Salvatierra sonreia ante la obsequiosidad aduladora del
gitano. Aquel infeliz no conocia categorias; juzgaba por el
renombre, y considerandole un personaje poderoso, una
autoridad, temblaba, ocultando su turbacién con la sonrisa
aduladora de las razas eternamente perseguidas.

-Don Fernando -continud el aperador-. Usté que tiene
amigos en el extranjero podia arreglarle el viaje a Alcaparrén. A
ver si en aquellas tierras hacia tanta suerte como sus primas.

Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que
daban golpe en Paris y en muchas ciudades de Rusia, cuyos
nombres no podia recordar el aperador. Sus retratos figuraban
hasta en las cajas de cerillas, los periédicos hablaban de ellas;
tenian diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en palacios y
a una de ellas la habia robado un gran duque, archipampano o



no recordaba Rafael qué otro titulo, llevandosela a un castillo,
donde vivia como una reina.

-Y a too esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y
negras como su primo aqui presente; unas desgalichds, a las que
he visto de pequeias en los cortijos robando garbanzos y otras
semillas; unas ratas vivarachas, sin mas que el aquel gitano y
unas desvergienzas que ponen coloraos a los hombres. ¢Y eso
es lo que les gusta a aquellos sefnorones? jVamos, hombre, que
hay para reirl...

Y reia, efectivamente, al pensar que vivian como unas grandes
damas aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que él
habia visto merodear sucias y costrosas por los campos de Jerez.

Alcaparréon hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero
lamentando de paso la diversa suerte de familia. Ellas hechas
unas reinas y €l con su pobre mare, sus hermanos pequefios, y
Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre enferma, ganando dos
reales en el cortijo. iY muchas gracias que les daban trabajo
todos los anos sabiendo que eran buenos!... Sus primas eran
unas descastds que no escribian a la familia, gue no la enviaban
ni esto. (Y hacia crujir la ufia de un pulgar, entre sus dientes de
caballo).

-Send: paece mentira que mi tio se porte tan mal con los
suyos, siendo un cafi. jCon tanto que le queria el probe de mi
parel...

Pero lejos de indignarse, rompia en elogios del tio Alcaparrén,
un hombre de iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez
y verse en peligro de ir a la carcel siempre que se extraviaba un



asno o una mula, se habia echado al hombro la guitarra, no
parando con todo su «ganao», como él llamaba a las hijas, hasta
el mismo Paris. Y Alcaparron reia ironicamente de la simpleza de
los gachés, de toda la gente que domina el mundo y oprime a los
pobres gitanos, recordando ciertos prospectos y periddicos que
habia visto con el retrato de su respetable tio, luciendo sus
patillas de boca de jacha, y su cara de ladrdn, bajo un sombrero
de catite como un campanario y rodeado de columnas impresas
en lengua extraia, en las que se hablaba de mademoiselles las
Alcaparronas y se celebraba su gracia y hermosura, repitiendo,
cada seis renglones jollé!, jollé!l... iY su tio, para mayor
solemnidad, se titulaba el capitan Alcaparron! éCapitan de
qué?... Y sus primas, las mademoiselles, se hacian robar por
sefiorones que le tenian miedo al padre, le terrible hidalgo, que
tantas veces habia rasgueado filoséficamente la guitarra en los
colmados, mientras las nifias se ocultaban con los seforitos en
los cuartos mas lejanos. jJosu, qué guasal...

Pero el gitano pasaba rapidamente de la risa a la melancolia,
con la incoherencia vivaracha de su alma de pajaro. jAy, si
viviese su pare, que habia sido un aguila, comparado con este
hermano gue tenia tanta fortunal...

—éMurid tu padre? —preguntd Salvatierra.

-Si, sefio: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno,
le yamo er cuervo que esta alli.

Y Alcaparrén continuaba sus lamentaciones. iSi no hubiese
muerto el pobrecito! En lugar de sus primas estarian él y sus
hermanos disfrutando tantas riquezas. Y lo afirmaba de buena



fe, despreciando como insignificante la diferencia de sexos, no
dando ningun valor a la fealdad picante de sus primas, creyendo
gue su fortuna era debida a la habilidad en el cante, para el cual,
la pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y él, valian mucho
mas que todas las Alcaparronas que andaban por el mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, ofreciale su proteccién. Su
fortuna estaba hecha. Alli estaba don Fernando, que, con sus
influencias de personaje, le tenia reservado un empleo.

Alcaparrdn abria los ojos, recelando la burla. Pero temeroso
de cometer una falta si no daba las gracias a aquel seiior,
abrumo con palabras dulzonas a Salvatierra, mientras éste
miraba al aperador, no sabiendo adénde iba a parar.

-Si, gacho —continud Rafael-. Ya tienes empleo. El senid te hara
verdugo de Seviya o de Jerez: lo que tu escojas.

El gitano dio un salto, mostrando su cédmica indignacién con
un desbordamiento de palabras.

—-iMardito! jArrastrao! iMala escopetd le peguen, send Rafaé,
en sus entrainas renegrisimas!...

Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas
servian de regocijo al aperador, y afiladid con maligna intencidn:

—-Premita Dio que cuando vaya su mersé a la viiia de don Pablo,
la gachi le resiba con cara de cuaresma.



Rafael ya no reia. Temidé que el gitano, en presencia de don
Fernando, hablase de sus amores con la hija del padrino, y se
apresuro a despedirle.

-Toma un pitillo y largate... mala sombra. Tu madre estara
esperandote.

Alcaparron obedecidé con la docilidad de un perro. Al
despedirse de Salvatierra le tendid su mano de mulato,
repitiendo que le esperaban en la gaflania y que la gente andaba
revuelta al saber que un presonaje tan alto estaba en
Matanzuela.

Cuando se fue, el aperador habléo a don Fernando de los
Alcaparrones y otros gitanos del cortijo. Eran familias que
trabajaban afios y afos en la misma finca, como si formasen
parte de ella. Resultaban de mas facil manejo, hombres y
mujeres, que la demas gente de la gafiania. Con ellos no habia
qgue temer rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pediglefios y
un tanto ladrones, pero se achicaban ante los gestos
amenazadores, con la docilidad de una raza perseguida.

Rafael sélo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella
parte de Andalucia. La aficion de la gente a los caballos parecia
haberles expulsado de esta industria, que era la suya en todo el
mundo, obligandoles a buscar la vida en los cortijos.

Las mujeres valian mas que los hombres: secas, negras,
angulosas, con unos pantalones varoniles bajo las faldas,
doblabanse el dia entero para escardar el trigo o arrancar las
semillas. A veces, cuando no los vigilaban de cerca, apoderabase
de ellos la indolencia de raza, el deseo de permanecer inmoviles,



mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en nada. Pero asi
que presentian la proximidad del aperador, corria la voz de
alarma en aquel calé que era su unica fuerza de resistencia, lo
que les aislaba de la animadversion de los compaferos de
trabajo.

—-iCha: currela, que sinela er jambo!

«QOye: jtrabaja, que mira el amo!». Y cada uno se entregaba a
su faena, con tal ardor, con esfuerzos tan cdmicos, que muchas
veces Rafael no podia contener la risa.

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo de agua,
sobre los guijarros del patio. Salvatierra habld de ir a la gaiania,
sin prestar atencién a las protestas del aperador. ¢éPero,
realmente, tenia empeno en dormir alli, un hombre de su
meérito?...

-Ya sabes de dénde vengo, Rafael —-dijo el revolucionario-.
Llevo ocho afnos de dormir en peores sitios y entre gentes mas
infelices.

El aperador hizo un gesto de resignacion y llamad a Zarandilla,
gue estaba en la cuadra. El viejo le serviria de acompafnante; él
se quedaba alli.

—-No me conviene entrar en la gafiania, don Fernando. Hay que
conservar cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con
uno y esta perdido.



Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviccidn,
respetandola como necesaria, después de haberla violentado
muchas veces en las rudas aventuras de su primera juventud.

Salvatierray el viejo salieron del patio entre los ladridos de los
perros, y siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que
daba entrada a la gafiania.

Bajo aquél se alineaban al aire libre varios cantaros con la
provision de agua para los braceros. Los que sentian sed,
pasaban del calor asfixiante de la ganania a la frialdad de la
noche, y se atracaban de un agua que parecia hielo liquido,
mientras el viento les heria las sudorosas espaldas.

Al trasponer la puerta, Salvatierra sintié en sus pulmones la
rareza del aire, al mismo tiempo que heria su olfato un hedor de
lana humeda, aceite rancio, barro y carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que aun parecia mas grande
por lo denso de la atmodsfera y la escasez de luz. En el fondo
estaba el hogar, en el que ardia una lumbre de bofiga seca,
despidiendo un olor infecto. Un candil marcaba su llama como
una lagrima roja y titilante en este ambiente nebuloso. El resto
de la pieza, completamente a oscuras, tenia en sus tinieblas
palpitaciones de vida. Adivindabase la presencia de una
muchedumbre bajo la mortaja de sombras.

Salvatierra, al llegar al centro de la misera habitacion pudo ver
mejor. En el hogar hervian varios pucheros vigilados por mujeres
puestas de rodillas, y bajo el candil estaba sentado el arreador,
el segundo funcionario de la casa, el que acompafnaba a los
braceros al tajo y vigilaba sus faenas, excitandolos con duras



palabras; el que en unién con el aperador formaba lo que
llamaban los gafianes el gobierno del cortijo.

El arreador era el Unico que tenia una silla en la gafania: los
demas, hombres y mujeres, sentabanse en el suelo. Junto a él
estaban en cuclillas Manolo el de Trebujena con varios amigos,
metiendo sus cucharas en un tornillo de gazpacho caliente. La
niebla fue disipandose ante los ojos de Salvatierra, habituados
ya a esta atmoésfera asfixiante. Entonces vio en los rincones
grupos de hombres y de mujeres sentados en la tierra apisonada
o sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su trabajo a media
tarde, les habia hecho adelantar la comida de la noche. En torno
de los lebrillos de bazofia caliente, hablaban y reian moviendo
las cucharas con cierta calma. Presentian que el dia siguiente
seria de encierro, de holganza forzosa, y deseaban permanecer
en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la ganania, el amontonamiento de la gente,
evoco en la memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las
mismas paredes enjalbegadas, pero aqui menos blancas,
ahumadas por el vaho nauseabundo del combustible animal,
rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos sucios.
lguales escarpias en los muros, y colgando de ellas todo el ajuar
de la miseria, alforjas, mantas, jergones destripados, blusas
multicolores, sombreros mugrientos, zapatos pesados de
innumerables remiendos con clavos agudos.

En el presidio cada uno tenia su petate, y en la gafiania sélo
muy contados podian permitirse este lujo. Los mas, dormian en
esteras, sin desnudarse, descansando sus huesos doloridos por
el trabajo sobre la tierra dura. El pan, la cruel divinidad que



obligaba a aceptar esta existencia miserable, rodaba en pedazos
por el suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los harapos, en
enormes teleras de seis libras, como un idolo al que sélo se
podia llegar después de un dia de encorvamiento abrumador.

Salvatierra se fijé en las caras de aquellas gentes que le
miraban con curiosidad, suspendiendo por un instante su
comida, manteniendo inmdéviles las manos con la cuchara en
alto.

Bajo los sombreros deformes sélo se veian caratulas de
miseria, mascaras de sufrimiento y de hambre. Los jévenes
tenian la frescura vigorosa de los pocos afios. Reian reflejando
en sus ojos el espiritu burlén de la raza, la alegria de vivir, sin el
peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, que por
miserable que se considere, puede siempre seguir adelante.
Pero los hombres mostraban un envejecimiento prematuro,
arruinados en plena madurez, con el temblor de los
valetudinarios; revelando unos su acometividad en los ojos
animados por resplandores fosforescentes de fiera, encogidos
otros con la resignacion del que sélo aguarda la muerte como
unica libertad.

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol,
con la piel agrietada. La alimentacidn, pobre y escasa, no llegaba
a formar el mas leve almohadillado entre el esqueleto y su
envoltura. Hombres que aun no tenian cuarenta afos,
mostraban sus cuellos descarnados, de piel flacida y abullonada,
con los tirantes tendones de la ancianidad. Los ojos, en lo mas
hondo de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas,
brillaban como estrellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su



miseria fisica era el resultado de una fatiga prolongada anos vy
mas afnos, de una alimentacion insipida de pan, sdlo de pan. Los
cuerpos rudos y angulosos parecian labrados a hachazos: otros
eran deformes y grotescos como fabricados por un alfarero:
muchos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los troncos de
los acebuches de las dehesas. Los brazos negros, con las agudas
protuberancias de wuna gimnasia forzada, parecian de
sarmientos trenzados. Y el amontonamiento de estos infelices
exhalaba un olor agrio, de sudor de hambriento, de ropa
adherida al cuerpo durante meses, de alientos fétidos: toda la
respiracion apestante de la miseria.

Las mujeres aun ofrecian un aspecto mas doloroso. Unas eran
gitanas, viejas y horribles como brujas, con la piel tostada y
cobriza que parecia haber pasado por el fuego de todos los
aquelarres. Las jovenes tenian la hermosura dolorosa y
desmayada de la anemia; flores de vida que se mustiaban antes
de abrirse; adolescentes de piel blanca, de una palidez de papel
mascado, que el sol no lograba calentar, tifiéndola a trechos con
menudas manchas de color de salvado. Virgenes de ojos
desmesuradamente abiertos, como asombradas de haber
nacido, con los labios azules y las encias de ese rosa palido que
revela la miseria de la sangre. El pelo triste y sin brillo asomaba
alborotado bajo el panuelo, guardando en sus maranas briznas
de pajay granos de tierra. El pecho de las mas tenia la mondtona
uniformidad del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la
tela el mas leve rastro de los monticulos seductores que avanzan
orgullosos como un blasén del sexo. Tenian las manos grandes y
los brazos enjutos y huesosos como los hombres. Al andar,
movianse sus faldas con desmayada soltura, como si dentro de
ellas sélo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba angulos



duros sin la mas tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial,
habian paralizado el desarrollo de la gracia femenina. Sélo
algunas delataban bajo su envoltura los encantos del sexo; pero
eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafo masculino,
Unicamente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas
de la noche, a oscuras ya la ganania, apelotonadas en un rincon,
veian turbado su fatigoso sueiio de hembras de carga, por las
audacias de los mozos, que las buscaban a tientas, mientras los
gananes viejos, curados de las ilusiones de la vida, roncaban
desaforadamente como si quisieran dormir mas aprisa para
recuperar las fuerzas perdidas.

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponia
de pie ofreciéndole su asiento. El tio Zarandilla se acomodd en
el suelo junto a don Fernando, y éste, al mirar en torno,
encontro los ojos de Alcaparrén y su dentadura caballar que
brillaban al sonreirle.

—Mire su mercé, sefio: ésta es mi mama.

Y le mostrd a una gitana vieja, la tia Alcaparrona, que acababa
de retirar del fuego un potaje de garbanzos husmeado
vorazmente por tres chicuelos, hermanos de Alcaparréon y una
moza delgaducha, palida y de grandes ojos, que era su prima
Mari-Cruz.

—-éConque su mercé es ese don Fernando tan nombrao? -dijo
la vieja—. Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa
que sea el pare de los probes.



Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su
familia en torno de él. Era una comida extraordinaria. El tufillo
de los garbanzos despertaba cierta emocion en la ganania,
haciendo converger muchas miradas de envidia en el grupo de
los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlonamente.
Habia caido trabajo extraordinario éeh?... De seguro que el dia
anterior, al ir a Jerez, habia ganado algunas pesetillas diciendo
la buenaventura o proporcionando polvos magicos a las
chavalas que se quejaban del desvio de sus amantes. jAh, vieja
bruja! Parecia imposible que tuviese tanto pesquis con una cara
tan fea...

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir
avidamente los garbanzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad
ceso de comer.

—-Caya, cegato, mala sombra. Premita Dio que te veas toa la
vida bajo tierra, como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea,
tiempos hubo en que me besaban los zapatos los marqueses.
Bien lo sabes tu, arrastrao...

Y anadio melancdélicamente:

—-No estaria yo aqui si viviese el marqués de San Dionisio, aquel
sefio tan resalao que jué el padrino de mi pobresito José Maria.

Y sefalaba a Alcaparron, que abandond su cuchara para
erguirse con cierto orgullo al oir el nombre de su padrino, el cual,
segun afirmaba Zarandilla, habia sido algo mas para él.

Salvatierra miré los ojos de la vieja, malignos y pitainosos, su
hocico de macho cabrio, que se contraia a cada palabra con una



ductilidad repugnante, los dos plumeros de cerdas grises que
surgian de sus labios como unos mostachos felinos. iY este
endriago habia sido una mujer joven y graciosa, de las que
hacian cometer locuras al famoso marqués! iY la bruja habia
pasado muchas veces en los coches del de San Dionisio, al son
del bizarro campanilleo de las mulas, con el mantén de flores
cayéndosele de los hombros, una botella en la mano y una
cancion en los labios, por frente a los campos que la veian ahora
arrugada y repugnante como una oruga, sudando de sol a sol
sobre los surcos y quejandose del dolor de sus «pobresitos
rinones»! Era menos vieja de lo que parecia, pero al desgaste del
cansancio uniase el rapido desplome que sufren las razas
orientales pasando de la juventud a la vejez, como los
espléndidos dias del trépico que saltan de la luz a la sombra sin
crepusculo alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra saco
de un bolsillo el pobre envoltorio de su cena, después de rehusar
dulcemente los ofrecimientos que le hacian de todos lados.

El corro mas inmediato a él, donde estaba el de Trebujena,
componiase de antiguos camaradas, trabajadores mal famados
en los cortijos, algunos de los cuales tuteaban a don Fernando
siguiendo la practica usual entre los compaferos de la Idea.

Mientras comia su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba,
con la incertidumbre de siempre, si se estaria apropiando un
alimento que podia faltar a otros, y esto hizo que se fijase en el
unico que en toda la gafania no se preocupaba de la cena.



Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un panuelo rojo
anudado al cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho.
Desde el fondo de la ganania le llamaban los compaheros,
anunciandole que apenas quedaba gazpacho en el barrefo, pero
él seguia bajo la luz del candil, sentado en un pedazo de tronco,
encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se
empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribia lenta vy
trabajosamente, con una testarudez de campesino. Tenia ante
sus ojos un fragmento de periddico, y copiaba las lineas con la
ayuda de un tintero de bolsillo lleno de agua ligeramente
ennegrecida, y de una pluma roma que trazaba los renglones
con la misma paciencia del buey al abrir el surco.

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le hablé del
muchacho.

—-Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficion a libros y
papeles. Apenas glierve del trabajo, ya esta pluma en mano
jaciendo palotes.

Salvatierra se aproximé al Maestrico, y éste volvio la cabeza
para mirarle, suspendiendo un instante su tarea. Expresabase
con cierta amargura al explicar su deseo de instruirse, quitando
horas a su suefio y su descanso. Le habian criado para bestia; a
los siete afnos era ya zagal en los cortijos o pastor en la sierra;
hambre, golpes y fatiga.

-Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no
afrentarme viendo trotar las yeguas en la era y pensando que
somos tan irracionales como ellas. Todo lo que nos pasa a los
pobres es porgue no sabemos.



Miraba amargamente a sus companeros, a la gente de la
gafania, satisfecha de su ignorancia, que se burlaba de él
llamandole el Maestrico, y hasta le tenia por loco viéndole a la
vuelta del trabajo deletrear pedazos de periddico o sacar de su
faja la pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente ante el
pabilo del candil. No habia tenido maestro: se ensefiaba a si
mismo. Sufria al pensar que otros vencian facilmente con el
auxilio ajeno los obstaculos que a él le parecian insuperables.
Pero tenia fe y seguia adelante, convencido de que si todos le
imitaban cambiaria la suerte de la tierra.

—El mundo es del que mas sabe, éverdad, don Fernando? Si los
ricos son fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es
porque tengan el dinero, sino porque saben mas que nosotros...
Estos infelices se burlan de mi cuando les digo que se instruyan,
y me hablan de los ricos de Jerez, que son mas barbaros que los
gafanes. iPero eso no es cuenta! Estos ricos que vemos de cerca
son unos peleles, y sobre ellos estan los otros, los verdaderos
ricos, los que saben, los que hacen las leyes del mundo, y
sostienen ese intringulis de que unos cuantos lo tengan todo y
la gran mayoria no tenga nada. Si el trabajador supiera lo que
ellos, no se dejaria engafar, les haria frente a todas horas, y
cuando menos, los obligaria a que se partiesen el poder con él.

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creia poseedor
del remedio para todos los males sufridos por la inmensa horda
de la miseria. jInstruirse! {Ser hombres!... Los explotadores eran
unos cuantos miles y los esclavos centenares de millones. Pero
apenas peligraban sus privilegios, la humanidad ignorante
encadenada al trabajo, era tan imbécil, que ella misma se dejaba
extraer de su seno los verdugos, los que vistiendo un traje de



colorines y echandose el fusil a la cara, volvian a restablecer a
tiros el régimen de dolor y de hambre, cuyas consecuencias
sufrian después, al volver abajo. jAy!, ési los hombres no
viviesen ciegos y en la ignorancia, cdmo podria mantenerse este
absurdo?

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de
saber, hacian reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia
mas claro que ellos, los hombres endurecidos en la lucha, que
pensaban en la propaganda por la accion y en las rebeldias
inmediatas. Era un espiritu simple, como los creyentes del
cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas de su religidn
con mas intensidad que los Padres de la Iglesia. Su
procedimiento era de una lentitud que necesitaba siglos; pero
su éxito parecia seguro. Y el revolucionario, escuchando al
gafnan, se imaginaba una época en la que no existiese la
ignorancia y la actual bestia de trabajo, mal nutrida, con el
pensamiento petrificado y sin otra esperanza que la insuficiente
y envilecedora caridad, se metamorfosease en hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se
quebraria el viejo mundo. Los grandes ejércitos organizados por
una sociedad basada en la fuerza, servirian para darla la muerte.
Los trabajadores uniformados levantarian las culatas de los
fusiles que les entregan sus explotadores para que les
defiendan, o se valdrian de estas armas para imponer la ley de
la felicidad de los mas, a los pastores perversos que durante
siglos mantenian al rebafio humano en la injusticia. Cambiaria
de repente la faz del mundo, sin sangre y sin catastrofes.
Desaparecerian, con los ejércitos y las leyes fabricadas por los
poderosos, todo el antagonismo entre los felices y los



desgraciados, todas las imposiciones y crueldades que
convierten la tierra en un presidio. Sélo quedarian hombres. |Y
esto podia lograrse tan pronto como la inmensa mayoria de los
humanos, el innumerable ejército de la miseria, se diese cuenta
de su fuerza, negandose a sostener por mas tiempo la obra de
la tradicion!...

Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo humanitario
por este generoso ensueno de la inocencia. jCambiar el mundo
sin sangre, con un golpe teatral, valiéndose de la varilla magica
de la instruccidn, sin esas violencias que repugnaban a su alma
tierna, y que finalizan siempre con la derrota de los infelices y
las crueles represalias del poderosol...

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones con una fe,
gue iluminaba sus ojos candidos. jAy! iSi los pobres supieran lo
que saben los ricos!... Estos son fuertes y gobiernan, porque la
sabiduria esta a su servicio. Todos los descubrimientos e
invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para ellos,
llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien salia de la
masa miserable, elevandose por su capacidad, en vez de
permanecer fiel a su origen, prestando apoyo a los hermanos,
desertaba de su puesto, volviendo las espaldas a cien
generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la injusticia, y
vendia su cuerpo y su inteligencia a los verdugos, mendigando
un puesto entre ellos. La ignorancia era la peor servidumbre, el
mas atroz martirio de los pobres. Pero la instruccién aislada e
individual resultaba inutil: solo servia para formar desertores,
transfugas, que se apresuraban a alinearse con el enemigo.
Debian instruirse todos al mismo tiempo: adquirir la gran masa



el conocimiento de su fuerza, apropiarse de golpe las grandes
conquistas de la razén humana.

—iTodos!, éme entiende usted, don Fernando? Todos a la vez,
gritando: «No gueremos mas engafnos; no 0s serviremos para
gue esto continuey.

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Si,
todos al mismo tiempo; asi habia de ser: todos, despojandose
de la piel de la bestialidad resignada, Unica vestidura que la
tradicion cuidaba de mantener sobre sus hombros.

Pero al volver su vista por la gainania, llena de sombra y de
humo, creyd abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada
e infeliz. Unos acababan de devorar las sopas, con las que
engafiaban su hambre; otros, tendidos, regoldaban satisfechos,
creyendo en una digestion que no anadia nada al quebrantado
vigor de su vida; todos aparecian embrutecidos, repugnantes,
sin voluntad para salir de su estado; creyendo confusamente en
el milagro como uUnica esperanza, o pensando en una limosna
cristiana que le permitiese un minuto de descanso en su
desesperado rodar por la cuesta de la miseria. jCuanto tiempo
no habia de transcurrir hasta que aquella pobre gente abriese
los ojos y aprendiera el camino! jQuién podria despertarla,
infundiéndola la fe de aguel pobre mozo que caminaba a tientas,
con los ojos fijos en una estrella lejana que él solo veia!...

El grupo de los de la Idea, abandonando el cuenco limpio ya
de gazpacho, vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra.
Gravemente, enrollaban sus cigarros, como si esta operacion
absorbiese por completo su pensamiento. El tabaco era su unica



voluptuosidad, y tenian que calcular la duracion de la pobre
cajetilla durante toda la semana. Manolo el de Trebujena habia
sacado del serdn de su asno un tonelillo de aguardiente y servia
copas en el centro de un corro. Acudian a él, con avidez de
enfermos, los viejos gafanes de cara apergaminada y barbas
recias, brillando en sus ojos el consuelo del alcohol. Los jévenes
sacaban de la faja las monedas de cobre, después de largos
titubeos, y bebian, justificando mentalmente este gasto
extraordinario con el absurdo pensamiento de que al dia
siguiente no habian de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos
ademanes, avanzaban cautelosas, con paso de gatas, hasta
confundirse con los grupos de los mozos, chillando cuando éstos
las ofrecian una copa después de innumerables pellizcos vy
restregones de brutal deseo.

Salvatierra escuchaba a Juandén, un antiguo camarada que
trabajaba en el cortijo y habia hecho el viaje a Jerez, s6lo por
verle cuando llegé del presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pdmulos
salientes, la mandibula cuadrada vy fiera, el pelo recio e hirsuto
invadiéndole la frente, y unos ojos profundos que, en ciertos
momentos, brillaban con el resplandor verdoso de los felinos.

Habia sido vifnador, pero por su fama de revoltoso y
pendenciero, tenia que dedicarse al trabajo de los cortijos,
encontrando ocupacion solo en Matanzuela, gracias a Rafael,
que le protegia por ser amigo de su padrino. Juandn inspiraba
respeto a toda la ganania. Era un impulsivo, sin recaidas de
desaliento: una voluntad enérgica que se imponia a los
companeros.



Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al
mismo tiempo a la gente con un mohin de superioridad,
acompanado de frecuentes salivazos en el suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos pa atras y los
ricos son mas amos que nunca.

Tuteaba a Salvatierra a uso de compafiero y hablaba con
desprecio de la gente trabajadora. Los jovenes ya los veia alli:
creyéndose felices con una copa y sin mas pensamiento que
hacer suyas a las compafneras de trabajo. No habia mas que
fijarse en la frialdad con que habian presenciado la llegada de
Salvatierra. Muchos ni sentian la curiosidad de aproximarse a él:
hasta habian sonreido ironicamente, como si dijeran: «Un
embustero mas». Para ellos eran embusteros los periddicos que
leian los viejos en voz alta; embusteros los que hablaban de la
fuerza de la asociacion y de una revuelta posible: solo eran
verdad los tres gazpachos y los dos reales de jornal, y con esto,
alguna borrachera de vez en cuando y el asalto de una
trabajadora, a la que afligian con el engendramiento de un
nuevo desgraciado, se consideraban felices mientras duraba en
ellos el optimismo de la juventud y la fuerza. Si seguian el
impulso de las huelgas, era por el ruido y el desorden que éstas
traian. De los antiguos, quedaban aun muchos fieles a la Ideaq,
pero apocados de animo, miedosos, encorvados bajo el temor
qgue habian sabido infundirles los ricos.

-Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras tu estabas alla
lejos padeciendo, esto nos lo han transformado.



Y hablaba del régimen de terror que reducia al silencio toda la
campifa. La ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba
sobre ellos con un gesto cruel e inexorable para ocultar el miedo
que les tenia. Los amos ponianse en guardia a la menor
conmocion. Bastaba que se reuniesen con cierto misterio unos
cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la campifia, para
gue al momento sonasen los ricos el toque de alarma en los
periddicos de toda Espafia, y llegaran nuevos soldados a Jerez, y
la guardia civil corriera el campo amenazando a todo el que no
estaba conforme con lo exiguo del jornal y la miseria de la
alimentacion. jLa Mano Negra! Siempre aquel fantasma,
agrandado por la exuberante imaginacion andaluza, que los
ricos cuidaban de conservar vivo y en pie para moverlo asi que
los gafianes formulaban la mas insignificante peticion!...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional,
necesitaban del estado de guerra, fingir que vivian entre
peligros, quejandose de los gobiernos porque no les protegian
bastante. Si los braceros pedian que les diesen de comer como
a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro mas en las
horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos
reales en unos cuantos céntimos, todos gritaban desde arriba
recordando La Mano Negra, afirmando que iba a resucitar.

Juanén, impulsado por la cdlera, poniase de pie. iLa Mano
Negra! éQué era aquello? El habia sufrido persecuciones por
creerle afiliado a ella, y aun no sabia ciertamente en qué
consistia. Meses enteros habia estado en la carcel con otros
desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, para
golpearle, en la oscura soledad del campo. Las preguntas de los
hombres con uniforme iban acompanadas de culatazos que



hacian crujir sus huesos, de palizas locas que se exacerbaban
ante sus negativas. Aun guardaba en el cuerpo las cicatrices de
estos obsequios de los ricos de Jerez. Podian haberle muerto sin
que él contestase a gusto de sus atormentadores. Sabia de
sociedades para defender la vida de los jornaleros y resistirse a
los abusos de los amos; él formaba parte de ellas; pero de La
Mano Negra, de la terrorifica asociacion con sus pufales y sus
venganzas, no sabia una palabra.

Como prueba de su existencia novelesca, sélo habia un
muerto, un asesinato vulgarisimo en un pais de vino y de sangre:
y por este homicidio habian muerto unos cuantos trabajadores
en garrote vil, y centenares de infelices como él vivieron en la
carcel sufriendo tormentos que a algunos les costaron la
existencia. Pero desde entonces tenian los amos un espantajo
para levantarlo como bandera, La Mano Negra, y no intentaban
los pobres de la campifa el mas leve movimiento hacia su
bienestar, que no surgiese el fantasma lugubre goteando
sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la mas leve falta se
apaleaba a un hombre en el campo; el gafan era un ser
sospechoso contra el cual todo era licito. Los excesos de celo de
la autoridad se agradecian y premiaban, y al que osaba protestar
se le imponia silencio con el recuerdo de La Mano Negra. La
gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenian
miedo, y los ricos, alla en la ciudad, con la imaginacién
fortalecida por el vino de sus bodegas, seguian afiadiendo
caperuzas a su fantasma, colgandole nuevos adornos de terror,
agrandandolo de tal modo, que los mismos que lo habian visto



nacer hablaban de él como de algo horriblemente legendario
ocurrido en tiempos remotos.

Juandén callé, y sus companeros permanecieron como
aterrados por aquel espectro de la imaginacién meridional, que
parecia cubrir con sus trapajos negros todo el campo de Jerez.

La gafania, después de la cena, habia recobrado la calma de la
noche. Muchos hombres dormian tendidos en sus esterillas con
un ronquido fatigoso, aspirando a ras de tierra las emanaciones
asfixiantes del rescoldo de boiiga. En el fondo, las mujeres,
sentadas en el suelo con las faldas abombadas como hongos,
contabanse cuentos o relataban curaciones maravillosas
ocurridas en la sierra por milagro de las virgenes.

Una canturia a media voz elevabase sobre el murmullo de las
conversaciones. Eran los gitanos que continuaban su comida
extraordinaria. La tia Alcaparrona habia sacado de bajo de sus
faldas una botella de vino para celebrar su buena fortuna en la
ciudad. La prole salia a sorbo en el reparto, pero la vista del vino
era suficiente para esparcir la alegria. Alcaparron, con la vista
puesta en su madre, que era la mayor de sus admiraciones,
cantaba acompafiado de las palmas que batian en sordina todos
los de la familia. El gitanillo gemia «sus pesares y sus penas» con
ese sentimentalismo falso de la cancidn popular, afadiendo que
«al escucharle un pajaro, se le habian caido de sentimiento las
plumas a millares»; y la vieja y su gente le jaleaban, alabando su
gracia con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos mismos.



Alcaparrén corté de repente el canto para hablar a su madre,
con la incoherencia del gitano que salta caprichoso de un
pensamiento a otro.

—Mare, iy qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los
gachés lo son todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los
cainis no somos nd.

—-iCaya, malange! Tampoco dengun gitano es carselero ni
verdugo... Anda, bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos brios.

Un gafian ofrecié una copa de aguardiente a Juanén, que la
rechazé con su manaza.

—-Eso es lo que nos pierde —-dijo sentenciosamente-. La bebia
mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacion del Maestrico, que
habia guardado sus avios de escribir para unirse al grupo, Juandn
anatematizo la embriaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba
todo cuando bebia. Si llegaban a sentirse hombres alguna vez,
no tendrian los ricos mas que abrir las puertas de sus bodegas
para vencerlos.

Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juanén.
¢Qué podia hacer un pobre sino beber, para olvidar su miseria?
Y roto el silencio respetuoso que imponia la presencia de
Salvatierra, hablaron muchos a un tiempo, para expresar sus
dolores y sus cdéleras. La comida era cada vez peor: los ricos



abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habian infundido y
propalado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un guiso de
garbanzos: el resto del afio pan, sélo pan, y en muchos sitios,
tasado. Explotaban hasta sus necesidades mas imperiosas.
Antes, al arar la tierra, por cada diez arados habia un hombre
suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba un momento
para librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para
economizarse este suplente, daban cinco céntimos al arador,
con la condicién de no abandonar la yunta aunque el estomago
le atormentase con los mas crueles llamamientos, y a esto le
llamaban ellos con una sorna triste, «vender el... sitio mas
innoble del cuerpo».

Cada afio venian a los cortijos mas mujeres de la sierra. Las
hembras eran sumisas; la debilidad femenil las hacia temer al
arreador y se esforzaban en su trabajo. Los manijeros, agentes
reclutadores, bajaban de la montafa al frente de sus bandas
empujadas por el hambre. Describian en los pueblos la campiiia
de Jerez como un lugar de abundancia, y las familias confiaban
al manijero las hijas apenas entradas en la pubertad, pensando,
con una avidez sin entrafias, en los reales que traerian recogidos
después de la temporada de trabajo.

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran
manijeros, protestaron. Los hombres de la gafiania que aun no
dormian habianse agrupado en torno de Salvatierra.



—Nosotros somos mandaos —dijo el arreador-. ¢ Qué hemos de
jacer, pobres de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos
mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse
comprendido en el llamado gobierno del cortijo. jLos amosl!...
Ellos podian arreglarlo todo, sélo con acordarse un poco del
pobre; con tener caridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los
jornaleros, se agitd, rompiendo su mutismo al oir al viejo. jLa
caridad! ¢Y para qué servia? Para mantener al pobre en la
esclavitud, esperando unas migajas que acallaban su hambre
por un momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoismo disfrazandose de virtud; el sacrificio
de una pequeiiisima parte de lo superfluo repartida a capricho.
Caridad, no: jjusticial, ja cada cual lo suyo!

Y el revolucionario enardeciase al hablar: abandonaba su
sonriente frialdad; brillabanle los ojos tras las gafas azuladas,
con el fuego de la rebelion.

La caridad no habia hecho nada por dignificar al hombre.
Diecinueve siglos llevaba de reinado; la cantaban los poetas
como inspiracion divina; la ensalzaban los felices como la mayor
de las virtudes, y el mundo estaba igual que el dia en que
aparecio ella por primera vez con la doctrina del Cristo. La
experiencia resultaba suficientemente larga para apreciar su
inutilidad.



Era la mds impotente y anémica de las virtudes. Habia tenido
palabras amorosas para el esclavo, pero no habia roto sus
cadenas; ofrecia un mendrugo al siervo moderno, pero no osaba
el menor reproche contra la organizacion social que le
condenaba a la miseria por el resto de su vida. La caridad,
sosteniendo al menesteroso un instante para que tomase
fuerzas, era tan virtuosa como la campesina que alimenta a las
aves de su corral y las mantiene bien cebadas, hasta el momento
de devorarlas.

Nada habia hecho esta virtud padlida para libertar a los
hombres. Era la rebeldia, la protesta desesperada, la que habia
roto las ligaduras del antiguo siervo, la que emanciparia al
asalariado moderno, adulado con toda clase de derechos
ideales, menos el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltacion de su pensamiento, queria
estrujar todos los fantasmas con los que se habia aterrado o
entretenido durante siglos a los menesterosos, para que no
estorbasen la feliz placidez de los privilegiados.

S6lo la Justicia social podia salvar a los hombres, y la Justicia
no estaba en el cielo, vivia en la tierra.

Mas de mil afos se habian resignado los parias, con el
pensamiento puesto en el cielo, confiando en wuna
compensacion eterna. Pero el cielo estaba vacio. éQué
desgraciado podia ya creer en él? Dios se habia ido con los ricos;
apreciaba como una virtud digna de |a gloria eterna, el que de
tarde en tarde repartiesen éstos un fragmento de su fortuna,



conservandola integra y reputando como un crimen las
reclamaciones de bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria a entrar en él,
como en un lugar de injusticia y privilegio donde penetra lo
mismo el que pasa la vida sufriendo, que el que vive en lariqueza
distrayendo su tedio con la voluptuosidad de la limosna.

El cristianismo era una mentira mas, desfigurada y explotada
por los de arriba para justificar y santificar sus usurpaciones.
iJusticia, y no Caridad! jBienestar en la tierra para los infelices y
que los ricos se reservasen, si la deseaban, la posesion del cielo,
abriendo la mano para soltar sus rapifas terrenales!

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus
cabezas sdlo existia un infinito insensible a la desesperacién
humana: otros mundos que ignoraban la vida de millones de
miseros gusanos sobre esta esfera deshonrada por el egoismoy
la violencia. Los hambrientos, los que tenian sed de justicia, sélo
debian confiar en ellos mismos. jArriba, aunque fuese para
morir! Otros vendrian detras, que esparcirian la simiente
germinadora en los surcos fecundados por su sangre. iDe piey
en marcha la horda de la miseria, sin mas Dios que la rebelidn,
iluminando su camino la estrella roja, el eterno diablo de las
religiones, guia insustituible de todos los grandes movimientos
de la humanidad!...

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario.
Muchos seguian sus palabras abriendo desmesuradamente los
0jos, como si quisieran absorberlas con la vista.



Juanén y el de Trebujena asentian con movimientos de
cabeza. Habian leido confusamente lo que decia Salvatierra,
pero en boca de éste les conmovia como una musica vibrante de
pasion.

El viejo Zarandilla no temid romper este ambiente de
entusiasmo, interviniendo con su sentido practico.

—-Too eso esta muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita
tierra pa vivir y la tierra es de los amos.

Salvatierra se irguid con arrogancia. La tierra no era de nadie.
éQué hombres la habian creado para apropiarsela como obra
suya? La tierra era de los que la trabajaban.

La injusta distribucidn del bienestar; el aumento de la miseria
conforme aumenta la civilizacion; el aprovecharse los poderosos
de todos los inventos de la mecanica, ideados para suprimir el
trabajo corporal y que solo servian para hacerlo mas pesado y
embrutecedor; todos los males de la humanidad, provenian de
la apropiacién de la tierra por unos cuantos miles de hombres
qgue no siembran y sin embargo recogen, mientras millones de
seres hacen abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo un
hambre de siglos y siglos.

La voz de Salvatierra resond en el silencio de la gafiania como
un grito de combate.

—El mundo empieza a despertar de su sueio de miles de anos;
protesta de haber sido robado en su infancia. La tierra es
vuestra: nadie la ha creado y pertenece a todos. Si en ella existe
algun mejoramiento, obra es de vuestras negras manos, que son



vuestros titulos de propiedad. El hombre nace con derecho al
aire que respira, al sol que lo calienta, y debe exigir la posesidn
de la tierra que le sostiene. El suelo que cultivais para que otro
recoja la cosecha, os pertenece, aunque vosotros, infelices,
envilecidos por miles de anos de servidumbre, dudéis de vuestro
derecho, temiendo avanzar la mano para que no os crean
ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, excluyendo de él
a los demas, el que lo entrega a las bestias humanas para que lo
hagan producir mientras él permanece ocioso, ése es el que
verdaderamente roba a sus semejantes.



CAPITULO 4

Los dos mastines que guardaban durante la noche los
alrededores de la torre de Marchamalo, cesaron de dormitar
bajo las arcadas de la casa de los lagares, con el cuerpo en
circulo, apoyando en el rabo las feroces mandibulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y
después de balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzandose
vifa abajo con un impulso arrollador que hacia saltar la tierra
entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja,
erizada de dientes que daban frio. Los dos se abalanzaron sobre
un hombre que marchaba encorvado por entre las cepas, fuera
del camino que en recta pendiente conducia de la carretera a la
torre.

El encontronazo fue terrible: el hombre vacild, tirando de su
manta en la que habia hecho presa uno de los mastines. Pero,
de repente, cesaron éstos de rugir, de revolverse en torno de él
buscando sitio para hincar sus colmillos, y se colocaron a su lado



escoltandolo y acogiendo con ronquidos de satisfaccion el roce
de sus manos.

—iBarbaros! -decia Rafael en voz queda, sin dejar de
acariciarles—. jMalas personas!... ¢Ya no me conocéis?

Le acompanaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo
fueron a enroscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar
receloso que se desvanecia al menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse
de este encuentro. Se arregld la manta sobre los hombros y
cerrd la navaja que habia sacado para hacer frente a las huraiias
bestias.

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas,
dibujabase el contorno de aquel Marchamalo nuevo que habia
hecho construir don Pablo.

En el centro, la torre seforial, que se veia desde Jerez,
dominando las colinas cubiertas de vifias que hacian de los
Dupont los primeros propietarios de la comarca: una
construccion pretenciosa de ladrillo rojo, con la base y los
angulos de piedra blanca; unidas las agudas almenas de su
remate por una barandilla de hierro que convertia en terraza
vulgar el coronamiento de una obra semifeudal. A un lado
estaba lo mejor de Matanzuela, lo que don Pablo habia cuidado
mas de sus nuevas construcciones, |la capilla espaciosa, ornada
de columnas y marmoles como un gran templo. Al otro lado
permanecia casiintacta la obra del antiguo Marchamalo. Apenas
si con una ligera reparacioén se habia fortalecido este cuerpo de
edificio, bajo y con arcadas, en el que estaban las habitaciones



del capataz y el dormitorio de los vinadores, espacioso vy
desabrigado, con un fogaril que ennegrecia de humo las
paredes.

Dupont, que habia traido artistas de Sevilla para decorar la
iglesia, y encargado a los santeros de Valencia varias imagenes
deslumbrantes de colorines y oro, sintio cierto remordimiento
ante la antigua casa de los vinadores, no atreviéndose a tocarla.
Tenia mucho caracter; equivalia a un atentado rejuvenecer con
reformas este refugio de los braceros. Y el capataz siguidé en sus
cuartuchos, cuya vejez disimulaba Maria de la Luz con un
cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos
sobre las esterillas de enea que les proporcionaba Ila
generosidad de don Pablo, mientras las santas imagenes
permanecian entre marmoles y dorados, semanas enteras, sin
ser vistas de nadie, pues las puertas de la capilla sélo se abrian
cuando el amo llegaba a Marchamalo.

Rafael contempld largo rato los edificios, temiendo que en su
oscura masa se iluminase una rendija, se abriera una ventanay
asomase el capataz alarmado por la carrera de los mastines.
Transcurrieron algunos minutos sin que en Marchamalo se
notase el menor movimiento. Subia el rumor sofioliento de los
campos hundidos en la sombra: las estrellas parpadeaban
intensamente en el cielo invernal, como si el frio aguzase su
fulgor.

El mozo salid de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio
viejo, anduvo por el callején que quedaba entre la casa y unafila
de compactas chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar
ligeramente con los nudillos en sus maderas, se abrieron éstas,



destacandose sobre el fondo oscuro de la habitacion el
arrogante busto de Maria de la Luz.

—-jQué tarde, Rafaé! —-dijo con voz queda-. ¢Qué hora es?...

El aperador mird al cielo un instante, leyendo en los astros con
su experiencia de hombre de campo.

—-Deben ser ansi como las dos y media.
-¢éY el cabayo?, éddénde lo has dejao?

Rafael explicé su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la
Corneja, a dos pasos de alli; una cabaia al borde de |a carretera.
Bien necesitaba descansar, pues habia venido al galope desde el
cortijo.

Aquel sabado habia sido de trabajo. Muchos hombres vy
muchachas de la gafania querian pasar el domino en sus
pueblos de lasierra, y le habian pedido los jornales para llevarlos
a sus familias. Una tarea de volverse loco, el ajustar las cuentas
de aquella gente que siempre se creia enganada. Ademas, habia
tenido que cuidar a un semental que andaba malucho; darle
friegas y otros remedios, ayudado por Zarandilla. Luego, las
gentes de |la dehesa le traian escamado, pues al hacer carbodn,
seguramente robaban al senorito... En fin, que en Matanzuela
no se paraba un momento, y solo después de medianoche,
cuando en la ganania habian apagado la luz los que alli
quedaban, se habia decidido a emprender el galope. Apenas
amaneciese volveria al ventorrillo, y montando en la jaca, se
presentaria como si acabase de llegar de Matanzuela, para que
el padrino no recelase que habian estado pelando la pava.



Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio,
agarrados a la reja, sin que sus manos osaran encontrarse,
mirandose de cerca a la luz difusa de las estrellas, que daba a sus
ojos un brillo extraordinario. Era el momento de mutua
contemplacion y silenciosa timidez de todos los amantes que se
ven después de una larga ausencia. Rafael fue el primero en
romper el silencio.

-éY no ties na que icirme? ¢ Endimpués que no nos vemos en
toa una semana, te quedas como una boba mirandome como si
juese yo un mal bicho?

-éY qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho:
que toos estos dias los he pasao con una penita muy jonda, muy
negra, pensando en mi gitano...

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del
apasionamiento, arrullabanse con la musica de sus palabras, con
la exuberancia verbosa propia de la tierra.

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar
a Maria de la Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le
turbasen con dulce embriaguez. Los arrullos de las canciones
populares, todos los requiebros arrogantes que habia oido,
acompafnados del puntear de la guitarra, mezclabalos en la
letania amorosa con que envolvia a la novia su voz susurrante.

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entraflas de mi
arma, y que tu solo goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana;
tus labios son casquitos de limdn, y cuando me miras, creo que
me mira el buen Jesu de los milagritos con sus ojos dulces...
Quisiera ser don Pablo Dupont con toas sus bodegas, para soltar



el vino de las botas viejas que tiene er tio, y que vale miles de
pesos: y tu meterias en el charco tus pies bonitos y yo le diria a
too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es la gloria». Y toos
dirian: «Tiene razén Rafaé: ni que juesen los pinreles de la
mismisima mare de Dios»... jAy, nifal, jsi no me quisieras, gtiena
suerte te esperaba! Tendrias que hacerte monja, pues no habria
guapo que te pidiera relaciones. Me abriria de patas en tu puerta
y ni a Dios dejaba pasar.

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresion feroz que
tomaba su novio, sélo al pensar que otro hombre pudiera
aproximarse a ella requiriéndola de amores. La brutalidad de los
celos amenazantes gustabala aun mas que los requiebros
amorosos.

—-iPero, tonto!, jsi yo sélo te quiero a ti! |Si estoy chalaita por
mi cortijero y aguardo como quien espera a los angeles el
momento de ir a Matanzuela pa cuidar a mi aperador salao!...
Ya sabes que yo podria casarme con cualquiera de esos
sefnoritos del escritorio que son amigos de mi hermano. La
sefiora me lo dice muchas veces. Otras me camela pa que sea
monja; pero monja de seforio, de las de gran dote, y me
promete correr con todo el gasto. Pero yo digo que no: «Sefiora,
no quiero ser santa; me gustan mucho los hombres...». Pero
iJesu!, iqué barbariaes digo! Toos los hombres, no: uno, sélo
uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca paece, por lo bonito, un
San Miguel a cabayo. iPero no vayas a ponerte tonto con estas
alabanzas, que too es bromal... Quiero ser cortijera con mi
cortijero, que me quiere y me dise cosas bonitas. Mas me gusta
con él un gazpacho pobre que todo el seiorio de Jerez...



—-iBendita sea tu boca! iSigue nifna, que me subes al cielo
diciéndome esas cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa
gue estés bien soy capaz de todo; y aunque el padrino se enfade,
ansi que nos casemos gutiervo al contrabando para llenarte el
delantal de onzas.

Maria de la Luz protestd con un ademan de miedo. Eso nunca.
Aun se conmovia recordando aquella noche en que lo vio llegar
palido como un muerto y chorreando sangre. Serian felices en
su pobreza, sin tentar a Dios con nuevas aventuras que podian
costarle la vida. ¢ Para qué el dinero?...

-Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya veras jcachito del
arma! cuando estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy
a darte...

Ella era del campo como su padre, y en el campo queria
permanecer. No le asustaban las costumbres del cortijo. En
Matanzuela debia sentirse la falta de un ama que convirtiese la
habitacion del aperador en una «tacita de plata». Ya se enteraria
él de lo que era buena vida, acostumbrado a la existencia
desordenada del contrabandista y al cuidado de aquella vieja del
cortijo. jPobrecito! Bien notaba ella en su ropa la falta que le
hacia una mujer... Se levantarian al romper el dia: él a vigilar la
salida de los gafanes para el tajo, ella a preparar el almuerzo, a
limpiar la casa con las manitas que Dios |la habia dado, sin ningun
miedo al trabajo. Vestido con aquel traje de campo que tan bien
le sentaba, montaria a caballo, pero sin faltarle un botén en la
chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones, con una
camisa siempre blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo
gue un seforito de Jerez. Y cuando volviese, la veria esperandole



en la puerta del cortijo; pobre, pero limpia como los chorros de
agua, bien peinada, con flores en el moino, y unos delantales que
quitarian la luz de los ojos. La olla humearia en la mesa. iPoquito
aquel que tenia la nifla para la cocina! Su padre lo declaraba a
todo el mundo... Después de comer en dulce compana, con la
satisfaccion de los que saben que su pan esta bien ganado, él,
otra vez al campo y ella a coser, a cuidar del gallinero, a vigilar el
amasijo de las teleras. Y al cerrar la noche, a cenar y a acostarse
con los huesos cansados del trabajo, pero contentos de la
jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el dia
y no sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie.

-iVenga de ahi! -murmuraba Rafael con apasionamiento-. Y
aun no dices too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos
churumbeles muy monos que correran por el patio del cortijo...

—-iPara, condenao! —exclamd Maria de la Luz—. No corras tanto,
gue te despenas...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de
su novia, mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas
por su atrevimiento.

Pero el mozo no podia callarse, y con la tenacidad de los
enamorados volvié a hablar a Maria de la Luz de sus primeras
angustias, cuando se dio cuenta de que estaba enamorado de
ella. La primera vez que supo que la amaba fue en Semana
Santa, durante la procesion del Entierro. Y Rafael reia,
encontrando chusco el haberse enamorado, entre el aparato
terrorifico de los encapuchados de las cofradias, el llamear



inquisitorial de los blandones y el desgarrador estrépito de los
clarines y atabales.

La procesion iba a altas horas de la noche por las calles de
Jerez, en medio de un silencio lugubre, como si el mundo fuese
a morir; y él, con el sombrero en la mano, muy compungido, veia
desfilar esta ceremonia que le llegaba al alma. De pronto, al
hacer un descanso el «Santisimo Cristo de la Coronacién de
Espinas» y «Nuestra Sefora de la Mayor Afliccion», una voz
rasgaba el silencio de la noche, una voz que hizo llorar al fiero
contrabandista.

-Y eras tu, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la
gente. «Es la chica del capataz de Marchamalo», decian a mi /ao.
«Bendito sea su pico: es un riusefior». Y yo me gjogaba de pena
sin saber por qué; y te veia delante de tus amigas, tan bonita
como una santa, cantando la saeta, con las manos juntas,
mirando al Cristo con esos ojasos que paecen espejos, en los que
se veian toos los cirios de la procesion. Y yo, que habia jugao
contigo de pequenuelo, crei que eras otra, que te habian
cambiao de pronto; y senti algo en la espalda, como si me
aranasen con una navaja; y miré al buen Senor de las Espinas
con envidia, porque cantabas para él como un pajaro y para él
eran tus 0jos; y me fartd poco pa dicile: «Sefd, sea su mercé
misericordioso con los pobres y déjeme un rato su puesto en la
cruz. Na me importa que me vean desnuo, con enagtuillas y los
remos enclavaos, con tal que Maria de |la Luz me orsequie con su
voz de angel...».

—-iLoco! —decia la joven riendo-. iPamplinero! jAsi me tienes
chalaita con esas mentiras que te traes!



—Endimpués volvi a oirte en la plaza de la Carcel. Los
pobrecitos presos, agarraos a las rejas, como si fuesen malas
bestias, le cantaban al Sefio unas cosas muy tristes, unas saetas
hablando de sus jierros, de sus penitas, de la madre que lloraba
por ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y tu, entrafas mias,
desde abajo contestabas con otras saetas, que eran un jipio
durce como el de los angeles, pidiendo al Sefid que se apiadase
de los infelices. Y yo entonses juré que te queria con toa mi
arma, que habias de ser mia, y tuve tentasiones de gritar a los
pobrecitos de las rejas: «Hasta la vista, companeros; si esta
mujer no me quiere, yo jago una barbaria: mato a arguien vy el
afo que viene cantaré enjaulao con vosotros al Seid de las
Espinas».

-Rafaé, no seas barbaro —dijo la muchacha con cierto temor-.
No digas esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.

-No, tonta; esto no es mas que un dicir. iQué he de ir yo a
aquel sitio de penas! Donde iré es a la gloria, casandome con mi
riusefior moreno, llevandomelo al nidito de Matanzuela... Pero
iay, nifa! jLo que yo sufri desde aquel dia! jLas penitas que pasé
para decirte «te quiero»! Venia a Marchamalo por las tardes
cuando habia hecho buen alijo, con una porcion de indirectas
bien prepards para que me comprendieses, y tu jnd! como si
fueses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en
el resto del afio.

—-Pero jbobito! Si te calé desde el primer momento! |Si
adivinaba el querer que me tenias y estaba muy alegre! Pero mi
obligasion era disimuld. Una mocita no debe meterse por los
ojos pa que le digan «te quiero». Eso no es decente.



—jCalla, mal corazén! jPoquito que me hiciste sufrir en aquella
tempord!... Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra
a tiros con los del resguardo, y lo mismo era verte que abrirseme
las entrafas con un miedo que me hacia temblar. «Le diré esto,
le diré lo otro». Y verte y no icirte na, too era lo mismo. Se me
trababa la lengua, se me hacia de noche dentro del caletre,
como cuando iba a la escuela; tenia miedo de que te ofendieras
y que el padrino me diese encima unos cuantos palos con una
tranca, disiéndome: «jArre alla, so sinvergiiensa!», lo mismo que
cuando se mete en la vifla un perro vagabundo... Por fin, salié la
cosa. ¢Te acuerdas? Algo costd, pero nos entendimos. Fue
dimpués der balazo, cuando tu me cuidabas como una marecita
y por las tardes haciamos nuestro poquito de cante ahi cerca,
bajo los arcadas. El padrino taiia la guitarra y yo, sin saber cémo,
me arranqué por martinetes, con los ojos fijos en los tuyos,
como si fuese a comérmelos:

Fragua, yunque y martillo
rompen los metales,

pero este carifio que yo te tengo
no lo rompe nadie.

Y mientras el padrino contestaba «tra, tra; tra, tra», como si
con un martillo golpease el jierro, tu te pusiste coloradilla y
bajaste los ojos leyendo al fin en los mios. Y yo me dije: «Giieno,
esto va bien». Y bien fue: pues, sin saber cdmo, nos dijimos
nuestro querer. Tal vez fuiste tu, iindina! que cansada de
hacerme sufrir, acortaste el camino para que yo perdiese el
miedo... Y dende entonses no hay en Jerez y en too su campo
hombre mas feliz y mas rico que Rafaé, el aperador de
Matanzuela... ¢ Ves tu a don Pablo Dupont con toos sus millones?



Pues a milao, jnd!; jcerato simple! Y toos los demads cosecheros
ina!' Y mi amo, el seiorito Luis, con toa su fachenda y el mujerio
de pendones que se trae en derredor... ind tampoco! El mas rico
de Jerez soy yo, que se llevara al cortijo una morenucha fea, que
esta cieguecita porque a la pobre apenas se le ven los ojos, y que
tiene el defecto de que al reirse se le jasen en la cara unos joyitos
muy monos, como si estuviera picd de viruelas.

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que
parecia querer meter su cara por entre los hierros buscando la
de Maria de la Luz.

—Quieto, éeh? —dijo la muchacha con risuefla amenaza-. A ti si
qgue te voy a picd yo, pero con una horquilla del mofo, si no te
estas quieto. Ya sabes, Rafaé, que no me gustan ciertas bromas
y que salgo a la reja porque me prometes que seras formal.

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja,
hicieron que Rafael se mostrase menos vehemente, separando
su cuerpo de los hierros.

—Glieno, como tu quieras, mal corazén. Tu no sabes lo que es
el querer y por eso pareces tan fria, tan tranquila, como si
estuvieses en misa.

-éQue yo no te quiero?... jChiquiyo! —exclamé la muchacha.

Y fue ella la que olvidando su enfado se expresé con mas calor
aun que su novio. Le queria tanto como a su padre. Era otro
modo de querer, pero estaba segura de que puestos en una
balanza los dos afectos, no se diferenciarian en nada. Su
hermano conocia mejor que ella la vehemencia con que amaba



a Rafael. jAsi se burlaba Fermin, cuando venia a la vina y le hacia
preguntas sobre su noviazgo!...

-Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos
pequefios y venias tu a Marchamalo de la mano de tu padre,
hecho un gafiancito con tu ordinariez de la sierra, que nos hacia
reir a los seforitos y a nosotros. Te quiero porgue estas solo en
el mundo, Rafaé, sin parey sin familia: porque necesitas un arma
buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero porque has
padecio mucho pa ganarte la vida, jpobrecito mio!, porque te vi
casi muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te llevaba
dentro del corazéon. Ademas, mereces que te quiera por bueno
y por honrao: porque viviendo como un perdio entre mujeres y
matones, siempre de juerga, expuesto a perder la piel con cada
onza gue ganabas, pensaste en mi, y para no dar mas pesares a
tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te premiaré too lo que
has hecho, queriéndote mucho, ipero mucho! Seré tu mare, y tu
jembra, y too lo que haya que ser pa gue vivas contento y feliz.

-jOlé! jSigue soltando por ese pico, serrana! —dijo Rafael con
nuevo entusiasmo.

-Y te quiero también —-continué Maria de la Luz con cierta
gravedad- porque soy digna de ti: porque me creo buenay estoy
segura de que al ser tu mujer no he de darte la menor
pesadumbre. TU no me conoces aun, Rafaé. Si un dia creyese
gue podia causarte pena, que no me merecia un hombre como
tu, te gorveria la espalda y me ajogaria de tristeza al verme sin
ti: pero, aunque te pusieras de rodillas fingiria haberme olvidado
de tu carino. Ya ves, pues, si te quiero...



Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael
tuvo que animarla. ¢ Quién pensaba en tales cosas? ¢ Qué podia
ocurrir que tuviese fuerza bastante para separarlos? Los dos se
conocian y eran dignos el uno del otro. El, si acaso, por su vida
pasada, no merecia ser amado, pero ella era buena y
misericordiosa y le concedia la regia limosna de su carifio. iA
vivir!, ja quererse muchol!...

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas
palabras, torcieron el curso de la conversacion, hablando de la
fiesta que don Pablo habia organizado en Marchamalo para
dentro de unas horas.

Los vinadores, que todos los sabados marchaban a Jerez al
caer la tarde para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca
de alli. Eran mas de trescientos: el amo les habia ordenado que
se quedasen para asistir a la misa y la procesion. Con don Pablo
vendrian todos sus parientes, los sefores del escritorio y mucha
gente de la bodega. Una gran fiesta, a la que forzosamente
asistiria su hermano. Y ella reia pensando en la cara de Fermin,
en lo que diria después cuando viniese a la vifia y se encontrara
con Salvatierra, que de tarde en tarde visitaba con cierto recato
a su antiguo amigo el capataz.

Rafael hablo entonces de Salvatierra, de su inesperada visita
al cortijo y de la rareza de sus costumbres.

—Ese buen sefior es una excelente persona, pero esta algo
chiflao. Por poco me pone en revolucion toda la gafiania. «Que
si esto va mal; que si los pobres necesitan vivir», y ecétera. No,
esto no esta muy bien arreglao que digamos, pero lo que



importa en el mundo es quererse y tener ganas de trabajar.
Cuando nos najemos al cortijo no tendremos mas que las tres
pesetas, el pan y lo que caiga. El oficio de aperador no da pa
mucho. Pero ya veras qué ricamente lo pasamos a pesar de
cuanto dice en sus sermones y soflamas el sefor de Salvatierra...
Pero que no sepa el padrino lo que yo digo de su camard, pues
tocarle a don Fernando es peor que si yo te fartase a ti, pongo
por caso.

Rafael hablaba de su padrino con veneracion y miedo al mismo
tiempo. El viejo conocia sus amores, pero no hablaba nunca de
ellos al muchacho y a su hija. Los toleraba silencioso, con su
gesto grave de padre a uso latino, seguro de su autoridad,
convencido de que le bastaba un solo ademan para desbaratar
todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba
proponerle el casamiento, y Maria de la Luz, cuando el novio,
echandolas de valiente, queria hablar a su padrino, le disuadia
con cierto miedo.

Nada perdian esperando: sus padres también habian pelado la
pava muchos afios. La gente honrada no se casa con
precipitacion. El silencio del sefior Fermin era de asentimiento:
esperarian, pues. Y Rafael, escondiéndose del padrino para
galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un dia se
plantase el viejo delante de él, diciéndole con su campechana
rudeza: «Pero équé esperas para llevartela, bobalicon? Carga
con ellay que de salu te sirva».

Comenzaba a amanecer. Rafael veia mas claramente la cara
de su novia al través de la reja. La luz difusa del alba, daba un
tono azulado a su tez morena; hacia brillar con reflejos de nacar



la blancura de sus corneas y marcaba con huella profunda la
sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez abriase el cielo con
un desgarron de luz violacea, que iba extendiéndose, y borrando
en su seno las estrellas. De la bruma de la noche surgia a lo lejos
la ciudad, con la apinada arboleda del Tempul vy las
aglomeraciones de blanco caserio, en las que palpitaban los
ultimos faroles de gas como estrellas agonizantes. Soplaba una
brisa helada: la tierra y las plantas parecian sudar al contacto de
la luz. Un pajaro salié aleteando de las chumberas, con agudo
silbido, que hizo estremecer a la joven.

-Anda, Rafaé -dijo ella con la precipitacion del miedo-;
marchate en seguia. Amanece, y mi padre se levanta pronto.
Ademas, no tardardn en salir los vinadores. ¢Qué dirian si nos
viesen a estas horas?...

Pero Rafael se resistia a irse. jTan pronto! iDespués de una
noche tan dulcel...

La muchacha se impacientaba. ¢Para qué hacerla sufrir, si se
verian pronto? No tenia mas que bajar al ventorrillo y subir a
caballo apenas se abriesen las puertas de la casa.

-No me voy: no me voy —decia él con voz suplicante y un fulgor
de pasion en los ojos—. No me voy... ¢Y si quieres que me vaya~...

Se pegd mas a la reja, murmurando con timidez la condicion
gue exigia para irse. Maria de la Luz se hizo atras con un gesto
de protesta, como si temiese el avance de aquella boca, que
suplicaba entre los hierros.



—iNo me quieres! —exclamoé-. iSi me quisieras, no me pedirias
esas cosas!

Y ocultd su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar.
Rafael metié un brazo por los hierros y de un suave tirén separé
los dedos entrecruzados que le ocultaban los ojos de su novia.

—-iPero si ha sido una broma, nifal... Perdéname, soy muy
bruto. Pégame: dame una bofetada, que bien lo merezco.

Maria de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el
restregdn de sus manos, sonreia vencida por la humildad con
qgue el novio imploraba su perdén.

-Te perdono, pero marchate en seguia. Mira que van a salir!...
Si, ite perdono!, jte perdono! No seas pelma. jVete!

-Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una
bofetada. O me la das o no me voy!

-iUna bofetadal... iBueno estas tu! Ya sé lo que quieres,
ladron: toma y vete en seguia.

Saco por entre los hierros, echando atras el cuerpo, una mano
de suave almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogio
para acariciarla con arrobamiento. Después besd las uias
sonrosadas, chupd las yemas de sus dedos finos con una
delectacion que hizo agitarse a Maria de la Luz con nerviosas
contorsiones detras de la reja.

-iDéjame, mala personal!... iQue chillo, asesino!...



Y librandose de un tirdn de estas caricias que le estremecian
con intenso cosquilleo, cerréd la ventana de golpe. Rafael
permanecio inmovil largo rato, alejandose al fin, cuando dejo de
percibir en sus labios la impresiéon de la mano de Maria de la Luz.

Transcurrio aun mucho tiempo antes de que los habitantes de
Marchamalo diesen sefiales de vida. Los mastines ladraron
dando saltos, cuando el capataz abrio la puerta de la casa de los
lagares. Después, con caras de malhumor, fueron saliendo a la
explanada los vifiadores, obligados a permanecer en
Marchamalo para asistir a la fiesta.

El cielo se azuleaba sin la mas leve mancha de nubes. En el
limite del horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del
sol.

—-iBuen dia nos dé Dios, cabayeros! -dijo el capataz a los
jornaleros.

Pero estos torcian el gesto o levantaban los hombros, como
presos a los que nada importa la placidez del tiempo fuera de su
encierro.

Rafael se presentd a caballo, subiendo a galope |la cuesta de la
vifa, como si llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval —dijo el padrino con sorna-. Se
conoce que no te dejan dormir las cosas de Marchamalo.

El aperador rondd por cerca de la puerta sin ver a Maria de la
Luz.



Bien entrada la mafiana, el seior Fermin, que vigilaba la
carretera desde lo alto de la viia, vio al final de la cinta blanca
gue cortaba el llano una gran nube de polvo, marcandose en su
seno las manchas negras de varios carruajes.

—-iYa estan ahi, muchachos! -gritd a los vinadores—. El amo
llega. A ver si lo recibis como lo que sois; como personas
decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se
formaron en dos filas a ambos lados del camino.

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en honor de la
festividad. Todos los troncos de caballos y mulas, asi como los
corceles de silla del millonario, habian salido de las grandes
cuadras que tenia adosadas a la bodega; y con ellos, los
brillantes arreos y los vehiculos de todas clases que compraba
en Espafia o encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de rico,
imposibilitado de poder demostrar de otro modo su opulencia.

Descendié don Pablo, de un gran landd, dando su mano a un
sacerdote grueso, de cara sonrosada, con habitos de seda que
relucian al sol. Luego que se convencié de que el acompanante
habia descendido sin ningun contratiempo, atendié a su madre
Y a su esposa, que bajaron del carruaje vestidas de negro, con la
mantilla sobre los ojos.

Los vinadores, rigidos en su doble fila, se quitaron los
sombreros saludando al amo. Dupont sonrié satisfecho, y el
sacerdote hizo lo mismo, abarcando en una mirada de
protectora conmiseracion a los jornaleros.



—Muy bien —-dijo al oido de don Pablo con acento adulador-.
Parecen buena gente. Ya se conoce que sirven a un sefor
cristiano que les edifica con buenos ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y
polvoriento patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo.
La explanada se llenaba de gente. Formaban la comitiva de
Dupont todos sus parientes y empleados. Hasta su primo Luis,
que tenia cara de suefio, habia abandonado al amanecer la
respetable compafia de sus amigotes, para asistir a la fiesta y
agradar con esto a don Pablo, cuya proteccidon necesitaba en
aquellos dias.

El duefio de Matanzuela, al ver a Maria de la Luz bajo las
arcadas, fue a su encuentro, confundiéndose con el cocinero de
los Dupont y un grupo de criados que acababan de llegar
cargados de vituallas, y pedian a la hija del capataz que los
guiase a la cocina de los sefiores, para preparar el banquete.

Fermin Montenegro descendié de otro coche con don Ramoén,
el jefe del escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la
explanada, como si huyesen del autoritario Dupont, que en
medio del gentio daba 6rdenes para la fiesta y se enfurecia al
notar ciertas omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenzd a voltear en su espadana,
dando el primer toque para la misa. Nadie habia de llegar de
fuera de la vifa, pero don Pablo deseaba que sonasen los tres
togues y que fueran largos, hasta que no pudiese mas el ganan
que tiraba de la cuerda. Le alegraba este estrépito metalico:
creia que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus campos,



protegiéndolos como tenia el deber de hacerlo, por ser su amo
un buen creyente.

Mientras tanto, el sacerdote, que habia llegado con don Pablo,
parecia huir también de las voces y ademanes descompuestos
con que éste acompafaba sus drdenes, y agarraba suavemente
al sefior Fermin, ponderando el hermoso espectaculo que
ofrecian las vifas.

—-iCuan grande es la providencia de Dios! |Y qué cosas tan
hermosas crea! ¢ No es cierto, buen amigo?...

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasionamiento mas
reciente de don Pablo, su ultimo entusiasmo; un padre jesuita
del que se hacia lenguas, por el acierto con que trataba en sus
conferencias para hombres solos la llamada cuestidn social, un
embrollo para los impios, que no atinaban con la solucion y que
el sacerdote resolvia en un periquete valiéndose de la caridad
cristiana.

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus
apasionamientos por las gentes de la Iglesia. Una temporada
adoraba a los Padres de la Compaiiia y no encontraba misa
buena ni sermdn aceptable, si no era en su iglesia: pero de
pronto se cansaba de la sotana, le seducia el habito con capucha,
segun sus colores, y abria su caja y las puertas de su hotel a los
Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos establecidos en
Jerez. Siempre que iba a la vifia se presentaba con un sacerdote
de distinta clase, adivinando por esto el capataz cuales eran sus
favoritos del momento. Unas veces eran frailes con vestimenta
blanca y negra, otras pardos o de color de castafia: hasta los



habia llevado de luengas barbas, que venian de lejanos paises y
apenas si chapurreaban el espafol. Y el sefior, con sus
entusiasmos de enamorado, ganoso de propalar los méritos de
su pasion, le decia al capataz en amistosa confidencia:

—Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo
qgue ha obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le
diria que se arremangase el habito, para que te pasmases viendo
las cicatrices de sus martirios...

Sus disentimientos con dofia Elvira estribaban siempre en que
ella tenia sus favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los
del hijo. Cuando él adoraba a los jesuitas, la noble hermana del
marqués de San Dionisio hacia el elogio de los franciscanos,
alegando la antigiedad de su orden sobre las fundaciones que
habian venido después.

—-iNo, mama! -exclamaba él, conteniendo su caracter
iracundo, con el respeto que le inspiraba su madre-. éCémo
comparar a unos mendicantes con los Padres de la Compaiiia,
qgue son los mas sabios de la Iglesia?...

Y cuando la piadosa senora se iba con los sabios, su hijo
hablaba casi llorando de emocidn, del santo solitario de Asis y
de sus hijos los franciscanos, que podian dar a los impios
lecciones de verdadera democraciay eran los que iban a arreglar
el dia menos pensado la cuestidn social.

Ahora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compaiiia,
y no sabia ir a parte alguna sin el Padre Urizabal, un vasco,
compatriota del glorioso San Ignacio, méritos que bastaban para
que Dupont se hiciese lenguas de él.



El jesuita contemplaba las vifias con el éxtasis de un hombre
acostumbrado a vivir dentro de vulgares edificios, sin ver mas
qgue de tarde en tarde la grandiosidad de la naturaleza. Hacia
preguntas al capataz sobre el cultivo de las vifias, alabando el
aspecto de las de Dupont, y el seiior Fermin, halagado en su
orgullo de cultivador, se decia que aquellos jesuitas no eran tan
despreciables como los consideraba su amigo don Fernando.

—-Qiga su mercé, padre: Marchamalo no hay mas que uno; esto
es la flor del campo de Jerez.

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena vina
jerezana, plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que
las Iluvias corran y no refresquen en demasia la tierra, quitando
fuerza al mosto. Asi se producia aquel racimo, gloria del pais,
con sus granos pequefios como balines, transparentes y de una
blancura de marfil.

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como
si éste fuese un cultivador, todas las operaciones que durante el
anho habia que realizar con aquella tierra, sometida a un
continuo trabajo para que diese su dulce sangre. En los tres
meses ultimos del afo se abrian las piletas, los hoyos en torno
de las cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor Ia
llamaban Chata. También hacian entonces la poda, que
provocaba conflictos entre los vinadores y hasta algunas veces
habia ocasionado muertes, por si debia hacerse con tijeras,
como deseaban los amos, o con las antiguas podaderas, unos
machetes cortos y pesados, como lo querian los trabajadores.
Luego venia la labor llamada Cava bien, durante enero y
Febrero, que igualaba la tierra, dejandola llana como si la



hubiesen pasado un rasero. Después el Golpe lleno en marzo,
para destruir las hierbas crecidas con las lluvias, esponjando al
mismo tiempo el suelo; y en junio y julio la Vina, que apretaba
la tierra, formando una dura corteza, para que conservase todo
su jugo, trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en mayo
azufraban las vides, cuando empezaban a apuntar los racimos,
para evitar el cenizo, una enfermedad que endurecia los granos.

Y el sefior Fermin, para demostrar el cuidado incesante que
durante el afio exigia aquel suelo, que era como de oro,
agachabase para coger un pufiado de caliza y mostraba la finura
de sus pequefios terrones blancos y desmenuzados, sin que se
dejase apuntar en ellos el germen de una planta parasita. Entre
las hileras de cepas veiase la tierra, machacada, alisada, peinada,
con la misma tersura que si fuese el suelo de un saldn. iY la vifia
de Marchamalo se perdia de vista, ocupaba varias colinas, lo que
exigia un trabajo enorme!

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los vifiadores
durante el trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba
de sus fatigas. Ganaban diez reales, un jornal exorbitante
comparado con el de los gafianes de los cortijos; pero sus
familias vivian en la ciudad, y, ademas, ellos se pagaban la
comida, asociandose para adquirir el costo, el pany la menestra
que todos los dias traian de Jerez en dos caballerias. La
herramienta era suya: una azada de nueve libras de peso, que
habian de manejar con ligereza, como si fuese un junco, de sol a
sol, sin mas descanso que una hora para el almuerzo; otra para
la comida, y los minutos que les concedia el capataz con su voz
de mando para que echasen cigarro.



—Nueve libras, padre —-anadia el sefor Fermin-. Eso se ice
facilmente y resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver
como se pone un cristiano después de estar too el dia subiendo
y bajando la herramienta. Al final de la jornd, pesa arrobas...
éiqué digo arrobas?, tonelds. Parece que uno levanta en vilo a
too Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las
astucias de que se valian en las vifias para acelerar el trabajo y
sacarle al jornal todo su jugo. Se buscaba a los braceros mas
fuertes y rapidos en la faena y se les prometia un real de
aumento poniéndolos a la cabeza de la fila. Este era el que se
llamaba hombre de mano. El jayan, para agradecer el aumento
de jornal, trabajaba como un desesperado, acometiendo la
tierra con su azadodn, sin respirar apenas entre golpe y golpe, y
los otros infelices tenian que imitarle para no quedarse atras,
manteniéndose, con esfuerzos sobrehumanos, al nivel del
compafero que servia de acicate.

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del
ultimo rancho jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo
les habia prohibido severamente que leyesen periddicos. Su
Unica alegria era el sabado, cuando al anochecer salian de la
vifla, camino de Jerez, para ir a misa, como ellos decian. Hasta la
noche del domingo estaban con sus familias entregando los
ajorros a las mujeres; la parte de jornal que les restaba después
de pagar el costo.

El sacerdote mostraba su extrafeza al ver que los vifladores se
habian quedado en Marchamalo siendo domingo.



—Porque son muy buenos, padre —dijo el capataz con acento
hipdcrita—-. Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les
dijese yo de parte de don Pablo lo de la fiesta, pa que los
pobrecitos se quedasen voluntariamente sin ir a sus casas.

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizabal
hizo que éste abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia,
escoltado por don Pablo y toda su familia.

El sefior Fermin vio entonces que su hijo paseaba con don
Ramon, el jefe del escritorio, por un sendero. Hablaban de la
belleza de las vifias. Marchamalo volvia a ser lo que en sus
tiempos mas famosos, gracias a la iniciativa de don Pablo. La
filoxera habia matado muchas de las cepas que eran la gloria de
la casa Dupont, pero el actual jefe habia plantado en las
vertientes desoladas por el parasito la vid americana, una
innovacidon nunca vista en Jerez, y el famoso predio volveria a
sus tiempos gloriosos sin miedo a nuevas invasiones. Para esto
era la fiesta; para que la bendicion del Sefior cubriese con su
eterna proteccion las colinas de Marchamalo.

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje
de vifiedos y prorrumpia en liricos elogios. Era el encargado de
la publicidad de la casa, y de su pluma de viejo periodista, de
vencido intelectual, salian los prospectos, los folletos, las
memorias, las cartas en la cuarta plana de los periddicos, que
pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y especialmente los
de la casa Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne,
entonado, que no llegaba a adivinarse si era sincero o una broma
que don Ramodn se permitia con su jefe y con el publico.
Leyéndole, no habia mas remedio que creer que el vino de Jerez



era tan indispensable como el pan, y que los que no lo bebian
estaban condenados a una muerte proxima.

—Mira, Fermin, hijo mio —decia con entonacion oratoria-. iQué
hermosura de vifas! Me siento orgulloso de prestar mis
servicios a una casa que es duefa de Marchamalo. Esto no se
encuentra en ninguna nacioén, y cuando yo oigo hablar de los
progresos de la Francia, del poder militar de los alemanes o de
la soberbia naval de los ingleses, contesto: «Esta bien; pero
édonde tienen ellos vinos como los de Jerez?». Todo lo que se
diga es poco de este vino grato a los ojos, gustoso a la nariz,
deleite del paladar y reparo del estdmago. ¢ No lo crees tu asi?...

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrié, como si adivinase lo
que iba a decirle don Ramodn. Se sabia de memoria los periodos
oratorios de los prospectos de la casa, apreciados por don Pablo
como las muestras mas gloriosas de la literatura profana.

Siempre que hallaba ocasion, el viejo empleado los repetia en
tono declamatorio, embriagandose con el paladeo de su propia
obra.

—El vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mas
sana de todas la que el hombre usa para su nutricidon o su recreo.
Es la bebida que merecio los honores de la embriaguez de todo
un dios del paganismo. Es la bebida cantada por los poetas
griegos y romanos, la celebrada por los pintores, la ensalzada
por los médicos. En el vino encuentra el poeta inspiracion, el
soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el enfermo salud. En el
vino halla el hombre goce y alegria y el anciano fortaleza. El vino
excita la inteligencia, aviva la imaginacion, fortifica la voluntad,



mantiene |la energia. No podemos explicarnos los héroes griegos
ni sus admirables poetas, sino bajo el estimulo de los vinos de
Chipre y de Samos; vy la licencia de la sociedad romana nos es
incomprensible sin los vinos de Falerno y de Siracusa. Sélo
podemos imaginarnos la heroica resistencia del paisano
aragonés en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida,
viendo que, ademas de la admirable energia moral de su
patriotismo, contaba para su sostén fisico con el porroncillo de
vino tinto... Pero dentro de la produccion vinicola que abarca
muchos paises, iqué asombrosa variedad de clases vy tipos, de
colores y aromas, y como se destaca el Jerez a |la cabeza de |la
aristocracia de los vinos! ¢No crees tu lo mismo, Fermin? ¢No
encuentras que es justo y esta bien dicho todo lo que se me
ocurre?...

El joven asintié. Todo aquello lo habia leido muchas veces en
la introduccion del gran catalogo de la casa; un cuaderno con
vistas de las bodegas de Dupont, y sus numerosas dependencias,
acompanadas de la historia de la casa y de elogios a sus
elaboraciones; la obra maestra de don Ramodn, que el amo
regalaba a los clientes y visitantes con una encuadernacion
blanca y azul, los colores de las Purisimas pintadas por Murillo.

—-El vino de Jerez —continud con acento solemne el jefe del
escritorio— no es un advenedizo, un articulo elevado por la
veleidosa moda; su reputacion esta de abolengo bien sentada,
no sdlo como bebida gratisima, sino como insustituible agente
terapéutico. Con la botella de Jerez se recibe al amigo en
Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al convaleciente
en los paises escandinavos, y restauran en la India los soldados
ingleses sus fuerzas agotadas por la fiebre. Los marinos, con



Jerez combaten el escorbuto, y los santos misioneros han
reducido con él en Australia los casos de anemia ocasionados
por el clima y los sufrimientos... ¢Como, sefiores, no ha de
realizar tales prodigios un vino de Jerez de buena y genuina
procedencia? En él se encuentran el alcohol legitimo y natural
del vino con las sales que le son propias; el tanino astringente y
los éteres estimulantes, provocando el apetito para la nutricidn
del cuerpo, y el sueiio para su restauracion. Es, a la vez, un
estimulante y un sedante, excelentes condiciones que no se
encuentran reunidas en ningun producto, que al mismo tiempo
sea, como el Jerez, grato al paladary a la vista.

Callé un instante don Ramodn para tomar aliento y recrearse
en el eco de su elocuencia, pero al instante prosiguid, mirando
a Fermin fijamente, como si éste fuese un enemigo dificil de
convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez
cuando beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el
nombre de Jerez, se venden liquidos heterogéneos. No
podemos transigir con esta mentira, senores. El vino de Jerez es
como el oro. Podemos admitir que el oro sea puro, de mediana
o de baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro al
doublé. Sélo es Jerez el vino que dan los vifiedos jerezanos, que
recrian y afejan sus almacenistas y que exportan, bajo su
honrada firma, casas de intachable crédito, como por ejemplo la
de Dupont Hermanos. Ninguna casa puede compararse con ella:
abarca todos los ramos; cultiva la vid y elabora el mosto;
almacenay aieja el vino; se dedica por si misma a la exportacién
y a la venta, y ademas destila mostos, elaborando su famoso
cognac. Su historia abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont



constituyen una dinastia; su fuerza no admite auxiliares ni
asociados; planta las vides en terrenos propios, y sus cepas han
nacido antes en viveros de Dupont. La uva se prensa en lagares
de Dupont, y los toneles en que fermenta el vino son fabricados
por Dupont. En bodegas de Dupont se afeja y envejece el vino
bajo la vigilancia de un Dupont, y por Dupont se encasca y se
exporta sin la intervencion de otro interesado. Buscad, pues, los
vinos legitimos de Dupont en la seguridad de que es la casa que
los conserva, puros y genuinos.

Fermin reia escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre
los fragmentos de prospectos y reclamos, que conservaba en su
memoria.

—-iPero, don Ramén! jSi yo no he de comprar ni una botella!...
iSi soy de la casa!

El jefe del escritorio parecié despertar de su pesadilla oratoria,
y rio lo mismo que su subordinado.

-Tal vez habras leido en las publicaciones de la casa mucho de
esto, pero convendras conmigo en que no esta mal del todo.
Ademas —prosiguio irbnicamente-, los grandes hombres vivimos
bajo el peso de nuestra grandeza y como no podemos salir de
ella, nos repetimos.

Mird las extensiones cubiertas de cepas, y continud con un
tono de sincera alegria:

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas
los grandes claros que dejé la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas
veces a don Pablo. Asi aumentaremos dentro de poco la



produccion, y los negocios, que marchan bien, aun iran mejor.
Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aqui pasara de
largo.

Fermin hizo un gesto que invitaba a la confianza.

—-Con franqueza, don Ramon, éen quién cree usted mas?, éen
la vid americana, o en las bendiciones que ese padre les echara
a las cepas?...

Don Ramén mird fijlamente al joven como si quisiera verse en
sus pupilas.

—iMuchachito!, imuchachito! —-dijo con tono severo.

Después gird la vista en torno con cierta alarma, y continud en
voz baja como si las cepas pudiesen oirle:

-Tu ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz
de andar con soplos y porque has visto mundo y te has
desasnado en el extranjero. ¢A qué me vienes con preguntas?
Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas. No tengo derecho a
mas. La casa Dupont es mi refugio: si saliese de ella, tendria que
volver con toda mi prole a la miseria desesperada de Madrid.
Estoy aqui como un vagabundo gue encuentra posada y toma
buenamente lo que le dan, sin permitirse criticar a sus
bienhechores.

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de
independencia, despertaba en él cierto rubor. Para
tranquilizarse a si mismo queria explicar el cambio radical de su
vida.



—Me retiré, Fermin, y no me arrepiento. Aun quedan muchos
de los que fueron mis compafneros de miserias y entusiasmos,
gue siguen fieles al pasado con una consecuencia que es
testarudez. Pero ellos han nacido para héroes y yo no soy mas
gue un hombre que considera el comer como la primera funcion
de lavida... Ademas, me cansé de escribir por la gloriay las ideas,
de sudar para los demas vy vivir en perpetua pobreza. Un dia me
dije que solo se puede trabajar para ser grande hombre o para
comer. Y como estaba convencido de que el mundo no podia
sentir la mas leve emocién por mi retirada, ni habia llegado a
enterarse de que existo, recogi los bartulos que yo titulaba
ideales, me decidi a comer, y aprovechando ciertos bombos
dados por mi en los periddicos a la casa Dupont, me meti en ello
para siempre, y no puedo quejarme.

Don Ramon creyd ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia
por el cinismo con que se expresaba y se apresuré a anadir:

-Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecera el de
antes. Créeme: el que muerde la fatal manzana de que hablan
esos sefiores amigos de nuestro principal, no se quita jamas el
gusto de los labios. Se cambia de envoltura para seguir viviendo,
pero de alma jnunca! El que duda una vez, y razonay critica, ése
ya no cree jamas como los devotos sinceros; cree porque se lo
aconseja la razéon, o porgue se lo imponen sus conveniencias.
Por esto, cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y de
creencias, di gue miente porque le conviene, o que se engafna a
si mismo para proporcionarse cierta tranquilidad... Fermin, hijo
mio; el pan no me lo gano dulcemente, sino a costa de bajezas
de alma, que me dan verguenza. Yo, que en mis tiempos era de
una altivez y una virtud con puas de erizo!... Pero piensa que



llevo a cuestas a mis hijas, que quieren comer y vestir y todo lo
demas que es necesario para atrapar a un marido, y que
mientras éste no se presente debo mantenerlas aungque sea
robando.

Don Ramén creyd ver de nuevo en su amigo un gesto de
conmiseracion.

—-Despréciame cuanto quieras: los jovenes no entendéis
ciertas cosas; podéis ser puros, sin que por esto sufran mas que
vuestras personas.. Ademads, muchacho; yo no estoy
arrepentido de lo que Illaman mi apostasia. Soy un
desengafado... éSacrificarse por este pueblo? jPara lo que
valel... He pasado media vida rabiando de hambre y esperando
la gorda. A ver, dime tu, écuando se ha levantado de veras este
pais? éCuando hemos tenido una revolucidon?... La unica de
verdad fue el afio 8, y si el pais se sublevd fue porque se le
llevaban secuestrados unos cuantos principes e infantes, que
eran bobos de nacimiento y malvados por instinto hereditario; y
la bestia popular derramé su sangre para que volviesen esos
sefores, que agradecieron tantos sacrificios enviando a unos a
presidio y a otros a la horca. jFamoso pueblo! Anda y sacrificate
esperando algo de él... Después ya no se han visto revoluciones;
todo han sido pronunciamientos del ejército, motines por el
medro o por antagonismo personal, que si sirvieron de algo fue
indirectamente, por apoderarse de ellos las corrientes de
opinidn. Y como ahora los generales ya no se sublevan, porque
tienen todo lo que quieren, y cuidan en lo alto de halagarles,
aleccionados por la Historia, jse acabd la revolucion! Los que
trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto éxito como si
sacasen agua en espuertas... iSaludo a los héroes desde Ia



puerta de mi retirol... pero no doy ni un paso para
acompanarles. Yo no pertenezco a su gloriosa clase; soy ave de
corral tranquila y bien cebada, y no me arrepiento de ello
cuando veo a mi antiguo camarada Fernando Salvatierra, el
amigote de tu padre, vestido de invierno en el verano, y de
verano en invierno, comiendo pan y queso, con una celda
reservada en todas las carceles de la Peninsula y molestado a
cada paso por la vigilancia... Muy bonito; los periddicos publican
el nombre del héroe, tal vez la historia llegue a hablar de él, pero
yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillén, que me hace
pensar en los candnigos reunidos en el coro, y la generosidad de
don Pablo, que es espléndido como un principe con los que
saben llevarle el aire.

Fermin, molestado por el tono irénico con que aquel vencido,
satisfecho de su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a
contestarle, cuando en lo alto de la explanada sond la voz
imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas del capataz
llamando a su gente.

La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. |ba a
comenzar la misa. Don Pablo, desde los peldafios de la capilla,
abarcd en una mirada a todo su rebaio y entré en ella con
apresuramiento, pues queria edificar a la gente ayudando la
misa.

La muchedumbre de trabajadores llend la capillg,
permaneciendo todos de pie, con un gesto hosco que hacia
perder a Dupont, en ciertos momentos, toda esperanza de que
aquella gente agradeciese los cuidados que tenia con sus almas.



Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las seforas
de la familia, y detras los parientes y los empleados. El ara estaba
adornada con hierbas del monte y flores del invernadero del
hotel de los Dupont. El acre perfume de los ramos silvestres,
mezclabase con el olor de carne fatigada y sudorosa que
exhalaba el amontonamiento de los jornaleros.

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba la cocina para
correr a la puerta de la iglesia y oir un cachito de misa.
Empinandose sobre las puntas de los pies, pasaba su vista por
encima de todas las cabezas para fijarse en Rafael, que estaba al
lado del capataz, en las gradas que conducian al altar, como una
barrera entre el sefiorio y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado, detras del sillén de su tia, al ver a
Maria de la Luz la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con
la mano. jAh, maldito guasén! Siempre el mismo. Hasta el
instante de la misa habia estado en la cocina importunandola
con sus bromas, como si aun durasen los juegos de la infancia.
En algunos momentos habia tenido que amenazarle entre
risuefia y ofendida por tener las manos largas.

Pero Maria de la Luz no podia permanecer mucho tiempo en
el mismo sitio. La reclamaban las gentes de la cocina al no
encontrar las cosas mas indispensables para sus guisos.

Avanzaba la misa. La sefiora viuda de Dupont enterneciase
viendo la humildad, la gracia cristiana con que su Pablo
cambiaba de sitio el misal o manejaba las vinajeras. iUn hombre
que era el primer millonario de su pais, dando a los pobres este
ejemplo de humildad para los sacerdotes de Dios; sirviendo de



acodlito al padre Urizabal! Si todos los ricos hiciesen lo mismo, de
otro modo pensarian los trabajadores, que sélo sienten odios y
deseos de venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo,
bajaba los ojos suspirando, proxima a llorar.

Terminada la misa, llegd el momento de la gran ceremonia.
Iban a ser bendecidas las vifias para librarlas del peligro de la
filoxera... después de haberlas plantado de vid americana.

El sefior Fermin salid apresuradamente de la capilla e hizo
arrastrar hasta la puerta varios serones que el dia anterior
habian traido de Jerez. Estaban llenos de cirios, y el capataz fue
distribuyéndolos entre los vifadores.

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como
pinceladas rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en
dos filas los jornaleros, y guiados por el senor Fermin,
emprendieron una marcha lenta, viiia abajo.

Las sefioras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y
Maria de la Luz, contemplaban la salida de la procesidn, el lento
desfile de las dos hileras de hombres, con |la cabeza bajay el cirio
en la mano, unos con chaqueta de pano pardo, otros en cuerpo
de camisa y un panuelo rojo al cuello, llevando todos su
sombrero apoyado en el pecho.

El sefior Fermin que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya
en mitad de la cuesta, cuando aparecié en la entrada de la capilla
el grupo mas interesante; el padre Urizabal, con una capa de
claveles rojos y dorados deslumbrantes, y junto a él Dupont,
empufando su cirio como una espada, mirando a todos lados



imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la
desluciera el menor descuido.

Detras, como un cortejo de honor, marchaban todos sus
parientes y empleados, con el gesto compungido. Luis era el que
se mostraba mas grave. El se refa de todo, menos de las cosas
de la religion, y esta ceremonia le enternecia por su caracter
extraordinario. Habia recibido una excelente ensefanza de los
Padres de la Compania. «Su fondo era bueno», como decia don
Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de su primo.

El padre Urizabal, abrié el libro que llevaba sobre el pecho, el
Ritual Romano, y comenzd a recitar la Letania de los Santos, la
Letania grande, como la titulan las gentes de la iglesia.

Dupont ordend con el gesto a todos los que le rodeaban, que
le siguiesen fielmente en sus respuestas al sacerdote.

—-iSancte Michaell!...

—Ora pro nobis —contesto el amo con voz firme, mirando a sus
acompanantes.

Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se
extendié como un rugido, hasta la cabeza de la procesion, donde
el sefior Fermin, parecia llevar el compas de tantas voces.

—-iSancte Raphaell...
—-Ora pro nobis.

—-iOmnes sancti Angeli et Archangelil...



Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y
Dupont erguia su cabeza y gritaba mas fuerte, para que todos se
enterasen, no cometiendo error en la respuesta.

—Orate pro nobis.

Pero solo los que rodeaban a don Pablo, podian seguir sus
indicaciones. El resto de la procesion avanzaba lentamente,
saliendo de sus filas un rugido cada vez mas desgarrado con
sonoridades burlescas y temblores irénicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la
ceremonia, con el cirio hacia abajo, contestaban
automaticamente, imitando unas veces el ruido del trueno vy
otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos llevarse el
sombrero a la cara.

—iSancte Jacobe! —cantaba el sacerdote.

—iNooobis! —rugian los vifladores, con burlescas inflexiones de
voz, sin perder |la gravedad de sus caras atezadas.

—-iSancte Barnabal...
—-iObis!, jobis! —contestaban a lo lejos los jornaleros.

El seflor Fermin, aburrido también de la ceremonia, fingia
enfadarse.

—-iA ver!, igue haya formalid! —-decia encarandose con los mas
audaces-. Pero, condenaos, éno veis que el amo va a conosé que
le tomais er pelo?...



Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la
emocion. La vista de las dos filas de hombres marchando entre
las cepas vy el canto reposado del sacerdote, conmovian su alma.
Las llamas de los cirios temblaban sin color y sin luz como fuegos
fatuos retrasados en su viaje nocturno y sorprendidos por el dia:
la capa del jesuita brillaba bajo el sol como el caparazéon de un
insecto enorme, blanco y dorado. La sagrada ceremonia
conmovia a Dupont hasta el punto de agolpar las lagrimas a sus
0j0s.

-Muy hermoso, éverdad? —Suspird en una pausa de la letania,
sin ver a los que le rodeaban, dejando caer al azar la expresion
de su entusiasmo.

—iSublime! -Se apresurd a murmurar el jefe del escritorio.

—iPrimo... de chipén! —anadio Luis-. Esto parece una cosa de
teatro.

Dupont, a pesar de su emocion no se olvidaba de marcar las
respuestas de la letania ni de atender al cuidado del sacerdote.
Le tomaba del brazo para guiarle en las desigualdades del
terreno; evitaba que su capa enganchase en los sarmientos sus
bordados de realce.

—-iAb ira, et odio, et omni mala voluntate!... —cantaba el
sacerdote.

Habia que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos,
contestaba:

-Libera nos, Domine.



Mientras tanto, el resto de la procesion seguia respondiendo,
con irdnica tenacidad, su Ora pro nobis.

—iA spiritu fornicationis! —dijo el padre Urizabal.

-Libera nos, Domine —contestaron compungidos Dupont vy
todos los que entendieron esta suplica al Altisimo, mientras una
mitad de la procesion rugia desde lejos:

—-Nooobis... obis.

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente
hacia la explanada.

Formaronse en grupos los vinadores, en torno del aljibe, que
elevaba sobre la replaza su gran aro de hierro, rematado por una
cruz. Al llegar arriba el sacerdote con su séquito, Dupont
abandond el cirio para arrebatar al gafnan encargado del cuidado
de la capilla, el hisopo y el caldero de agua bendita. El serviria de
sacristan a su sabio amigo. Le temblaban las manos de emocion
al apoderarse de los sagrados objetos.

El capataz, y muchos de los vifladores, adivinando que habia
llegado el momento supremo de la ceremonia, abrian
desmesuradamente los ojos esperando ver algo extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de su libro, sin
encontrar la oracién apropiada al caso. El Ritual era minucioso.
La Iglesia se parapetaba en todas las avenidas de la vida:
oraciones para las mujeres de parto, para el agua, para las luces,
para las casas nuevas, para barcos recién construidos, para la
cama de los desposados, para los que parten de viaje, para el



pan, para los huevos, para toda clase de comestibles. Por fin,
encontro en el Ritual lo que buscaba: Benedictio super fruges et
vineas.

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenia su
oracion en latin para las vinas, como si hubiese presentido a
muchos siglos de distancia que naceria en Jerez un siervo de
Dios, gran productor de vinos, que necesitaria de sus preces.

—-Adjutorium nostrum in nomine Domine -dijo el sacerdote
mirando a su rico acdlito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle
la respuesta.

—-Qui fecit ccelum et terram —contestd Dupont sin vacilar,
recordando las palabras cuidadosamente aprendidas.

Aun respondid a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste
fue leyendo con lentitud el Oremus, pidiendo la protecciéon de
Dios para las vifas y recomendandole que guardase sus uvas
hasta la madurez.

—Per Christum Dominum nostrum... -Termino el jesuita.

-Amen —contestd Dupont con el rostro contraido, haciendo
esfuerzos para que no le saltasen las lagrimas.

El padre Urizabal empufid el hisopo, humedeciéndolo en el
calderillo y se irguid como para dominar mejor la extension de
viflas que abarcaba su vista desde la explanada.

-Asperges... =Y musitando entre dientes el resto de la
invocacion, echo delante de él una rociada en el espacio.



—-Asperges... Asperges... =Y dio hisopazos a derecha e
izquierda.

Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las sefioras, con
la satisfaccion del que da por terminado su trabajo, se dirigid a
la capilla seguido por el sacristan, portador otra vez del hisopo y
el caldero.

-éEsto sa acabao? —preguntd flematicamente al capataz, un
vinador viejo, de rostro grave.

-Si: sa acabao.

-De modo, éque ya no tiene mas que icir el pare cura?...
—-Creo que no.

—-Gleno... {Y podemos dirnos?

El sefior Fermin, después de hablar con don Pablo, volvié hacia
los grupos de trabajadores, dando palmadas. jA volar! La fiesta
habia terminado para ellos. Podian ir a |la otra misa, a ver a sus
mujeres; pero a la noche todos en la vina para continuar el
trabajo de buena manana.

-Llevaos las velas —anadio-. El sefor os las regala para que
vuestras familias las guarden como recuerdo.

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus
cirios apagados.



-Muchas gracias —-decian algunos, llevandose la mano al
sombrero.

Y el tono de su voz era tal, que no sabian los que rodeaban a
Dupont si éste llegaria a ofenderse.

Pero don Pablo aun estaba bajo la presidon de sus emociones.
Dentro de la torre terminaban los preparativos del banquete,
pero él no podria comer. jQué dia, amigos! jQué espectaculo
sublime! Y mirando los centenares de trabajadores que iban vifa
abajo, daba salida libre a sus entusiasmos.

Alli acababa de verse una imagen de lo que debia ser la
sociedad. Los amos y los criados, los ricos y los pobres unidos
todos en Dios, amandose con fraternidad cristiana, conservando
cada cual su jerarquia y la parte de bienestar que el Seior
hubiera querido concederles.

Los viadores caminaban apresuradamente. Algunos corrian
para adelantarse a sus companeros, llegando cuanto antes a la
ciudad. Desde la noche anterior que les esperaban en Jerez.
Habian pasado la semana pensando en el sabado, en la vuelta a
casa, para sentir el calor de la familia, después de seis dias de
amontonamiento.

Era el Unico consuelo del pobre, el triste descanso de una
semana de fatigas, y les habian robado una noche y una mafnana.
Solo les quedaban unas cuantas horas: asi que anocheciese
tenian que estar de vuelta en Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los
hombres rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para



fijar su vista en lo alto de la colina, donde se destacaban las
figuras de don Pablo y sus empleados, empequefiecidas por la
distancia.

Los vifadores mas jovenes miraban con desprecio el cirio
regalado, y apoyandolo cerca del vientre, lo movian con cinismo,
apuntando a lo alto.

—-iPa til... ipa til...
Los viejos prorrumpian en amenazas sordas.

—-iMala punald te den, beato roio! jAnda a que te... zurzan,
ladron!...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus
campos, sus centenares de trabajadores que se detenian en el
camino sin duda para saludarle, y participaba su emocion a los
allegados.

iUn gran dia, amigos mios! jUn espectaculo conmovedor! El
mundo, para marchar bien, debia organizarse con arreglo a las
sanas tradiciones... Lo mismo que su casa.



CAPITULO 5

Un sabado por la tarde, Fermin Montenegro, al salir del
escritorio encontro a don Fernando Salvatierra.

El maestro dirigiase a las afueras de la ciudad para dar un largo
paseo. Trabajaba gran parte del dia en traducciones del inglés o
escribiendo articulos para los periddicos de /a Idea; una faena
que le producia lo necesario para el pan y el queso,
permitiéndole ademas auxiliar al compafiero que le alojaba en
su casucha y a otros compaineros no menos pobres que le
asediaban con frecuencia, demandandole apoyo en nombre de
la solidaridad.

Su unico placer, después del trabajo, era el paseo; pero un
paseo de horas, casi un viaje, hasta bien cerrada la noche,
apareciendo inesperadamente en cortijos situados a varias
leguas de la ciudad.

Los amigos huian de acompaiar en sus excursiones a aquel
andarin agil, de piernas incansables, que proclamaba la marcha
como el mas eficaz de los remedios, y hablaba de Kant,



presentando como un ejemplo los paseos de cuatro horas que
daba el filosofo todos los dias, llegando sano a una extrema
vejez gracias a este apacible ejercicio.

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia ninguna ocupacion
inmediata, le invitd a acompanarle. Iba hacia los llanos de
Caulina. Le gustaba mas el camino de Marchamalo y estaba
seguro de que su viejo camarada, el capataz, le recibiria con los
brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos de Dupont
hacia él y queria evitarle un disgusto.

—-TU mismo, muchacho —continué don Fernando-, te expones
a un sermon, si Dupont sabe que paseas conmigo.

Fermin hizo un movimiento de hombros. Estaba
acostumbrado a los enfados de su principal y a las pocas horas
de escucharle ya no se acordaba de sus palabras. Ademas, hacia
tiempo que no habia hablado con don Fernando y le placia
pasear con él en este suave atardecer de primavera.

Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de
las pequefas vifias con sus casitas de recreo entre grupos de
arboles, vieron extenderse ante sus ojos las planicies de Caulina
como una estepa verde. Ni un arbol, ni un edificio. La llanura
esparciase hasta las montafas que, esfumadas por la distancia,
cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la solemnidad
monodtona de la tierra abandonada.

Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas maranas,
matizando |la primavera su verde oscuro con el blanco y el rojo
de las flores silvestres. Las piteras y chumberas, plantas rudas y
antipaticas de los paises abandonados, amontonaban en los



bordes del camino una vegetacidon puntiaguda y agresiva. Sus
vastagos rectos y cimbreantes, con un pompon de blancas
cazoletas, sustituian a los arboles en aquella inmensidad
horizontal y mondtona no cortada por ondulacién alguna.
Esparcidos a largas distancias, apenas si se destacaban como
negras verrugas los chozones y ranchos de los pastores, hechos
de ramaje y tan bajos de techumbre que parecian viviendas de
reptiles. Aleteaban las palomas torcaces en el cielo alegre de |la
tarde. Las nubes se contorneaban con un ribete de oro,
reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras
de tierra, marcando los limites de la llanura, repartida en
proporciones gigantescas. Y en estos cercados de término
indefinido, que no podian abarcarse con los ojos, movianse los
toros con paso tardo, o permanecian inmoviles en el suelo,
empequefiecidos por la distancia, como caidos de una caja de
juguetes. El cencerro de los cabestros hacia palpitar con lejana
ondulacién el silencio de la tarde, dando una nueva nota
melancdlica al paisaje muerto.

—Mira, Fermin —dijo Salvatierra irdbnicamente-. jAndalucia la
alegre! jAndalucia la fértil!...

Millares de hombres sufrian el tormento del hambre, victimas
del jornal, por no tener campos que cultivar; y la tierra
reservabase para las bestias, en los alrededores de una ciudad
civilizada. Pero no era el buey pacifico que fabrica carne para el
sustento del hombre, el animal dominador de aquella llanura,
sino el toro bravo que habia de lidiarse en los circos y cuya
fiereza cultivaba el ganadero, esforzandose por acrecentarla.



En la inmensa planicie, cabian holgadamente cuatro pueblos y
podian alimentarse centenares de familias; pero la tierra era de
los animales, cuyo salvajismo mantenia el hombre para solaz de
los desocupados, dando a su industria un caracter patriotico.

-Hay gentes visionarias —continud Salvatierra-— que suefian
con traer a estas llanuras el agua que se pierde en las montafias
y establecer en tierras propias a toda la horda de desesperados
qgue engafian el hambre con el gazpacho de la gafania. iY
esperan hacer esto dentro de la organizacion existente! jY aun
muchos de ellos me [laman iluso!... El rico tiene sus cortijos y sus
vifas y necesita del hambre, que es su aliada, para que le
proporcione los esclavos del jornal. El ganadero, por su parte,
necesita mucha tierra inculta para criar sus fieras, que la pagan
No por su carne, sino en razon de su salvajismo. Y los poderosos
que poseen el dinero, tienen interés en que todo continue lo
mismo, y asi seguira.

Salvatierra reia recordando lo que habia oido sobre el
progreso de su pais. En los cortijos se veian maquinas agricolas
de los mas recientes modelos, y los periddicos, pagados por los
ricos, deshacianse en elogios de las grandes iniciativas de sus
protectores en pro del desarrollo agricola. Mentira, todo
mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los moros.
Los abonos no se conocian: se hablaba de ellos con desprecio,
como invenciones modernas, contrarias a las buenas
tradiciones. El cultivo intensivo de otros pueblos era
considerado como un ensueio. Se araba a estilo biblico;
dejabase a la tierra que produjera a su capricho, compensando
lo débil de la cosecha con la gran extension de las propiedades
y lo irrisorio del jornal.



Unicamente se habian aceptado los adelantos del progreso
mecanico, como un arma de combate contra el enemigo, contra
el trabajador. En los cortijos no existia otro utensilio moderno
que las trilladoras. Eran la artilleria gruesa de la gran propiedad.
La trilla al sistema antiguo, con sus manadas de yeguas rodando
en la era, duraba meses enteros, y los gafianes escogian esta
época para pedir algun mejoramiento, amenazando con la
huelga, que dejaba las cosechas a la intemperie. La trilladora,
que realizaba en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al
amo la seguridad de la recoleccion. Ademas, ahorraba brazos y
equivalia a una venganza contra la gente levantisca y
descontenta, que acosaba a las personas decentes con sus
imposiciones. Y en el Circulo Caballista hablaban los grandes
propietarios de los adelantos del pais y de sus maquinas, que
solo servian para recoger y asegurar las cosechas, nunca para
sembrarlas y fomentarlas, presentando hipocritamente este
ardid de guerra como un progreso desinteresado.

La gran propiedad empobrecia el pais, manteniéndolo
anonadado bajo su brutal pesadumbre. La ciudad era |la urbe del
tiempo romano, rodeada de leguas y mas leguas de terreno, sin
un pueblo, sin una aldea; sin otras aglomeraciones de vida que
los cortijos, con sus siervos del jornal, mercenarios de la miseria,
gue se veian reemplazados apenas los debilitaba la vejez o |la
fatiga; mas tristes que el antiguo esclavo, que al menos veia
seguros hasta su muerte el techo y el pan.

La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase
los campos y s6lo dentro de sus muros se considerase segura. El
antiguo latifundio ensefioreado del suelo, poblaba la campiia
de hordas cuando lo exigian las faenas. Al terminar éstas, un



silencio de muerte caia sobre las inmensas soledades,
retirandose los bandos de jornaleros a los pueblos de la sierra,
para maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros mendigan en
ella, viendo de cerca la riqueza de los amos, sus ostentaciones
barbaras que incubaban en las almas de los pobres un deseo de
exterminio.

Salvatierra detenia el paso para volver la vista atras vy
contemplar la ciudad, que destacaba su blanco caserio, la
arboleda de sus jardines sobre el cielo rosa y oro de la puesta
del sol.

—-iAh, Jerez! jJerez! —dijo el rebelde-. iCiudad de millonarios,
rodeada de una horda inmensa de mendigos!... Lo extraino es
como estas ahi, tan blanca y tan bonita, riendo de todas las
miserias, sin que te hayan prendido fuego...

La campifia dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una
provincia, era de ochenta propietarios. En el resto de Andalucia
ocurria lo mismo. Muchas familias de rancia nobleza habian
guardado la propiedad feudal, las grandes extensiones
adquiridas por sus ascendientes, con sdlo galopar, lanza en
ristre, matando moros. Otras grandes propiedades habian sido
formadas por los compradores de bienes nacionales, o los
agitadores politicos del campo, que se cobraban sus servicios en
las elecciones haciéndose regalar por el Estado los montes y los
terrenos publicos, sobre los cuales vivian pueblos enteros. En
ciertos sitios de la sierra encontrabanse poblaciones
abandonadas, con las casas desplomandose, como si por ellas
hubiese pasado una epidemia. El vecindario habia huido lejos,
en busca de la servidumbre del jornal, viendo convertirse en



dehesa de un rico influyente los terrenos publicos que daban el
pan a sus familias.

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y barbara,
aun se hacia tolerable en ciertos lugares de Andalucia, por estar
lejos los amos, por vivir en Madrid de las rentas que les enviaban
aparceros y administradores, contentandose con el producto de
unos bienes que no habian visto y que por su extension rendian
mucho de todas suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para
hacerle sentir su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de
su fuerza, que buscaba el combate, se embriagaba en él y
gozaba desafiando la célera del hambriento, para domeiiarle
como a los potros salvajes en el herradero.

-El rico de aqui es mas ganan que el trabajador -decia
Salvatierra—-. Su animalidad gallarda e impulsiva hace aun mas
dolorosa la miseria.

La riqueza era mas visible alli que en otras partes. Los
cultivadores del vino, los duefios de bodegas, los exportadores,
con sus fortunas extraordinarias y sus despilfarros ostentosos,
amargaban la pobreza de los desgraciados.

—-Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo
un dia —continud el revolucionario- pagan hasta cincuenta mil
reales por un caballo de fama. Yo he visto las gaianias y he visto
muchas cuadras de Jerez, donde guardan esas bestias que no
son de utilidad, y sélo sirven para halagar el orgullo de sus amos.
Créeme, Fermin: hay en esta tierra miles de seres racionales,



que, al acostarse con los huesos doloridos en la esterilla del
cortijo, quisieran despertar transformados en caballos.

El no aborrecia absolutamente las grandes propiedades. Eran
una facilidad para el comunismo de la tierra, ensuefio generoso
cuya realizacion creia muchas veces proxima. Cuanto mas
reducido fuese el numero de los propietarios del suelo, mas
facilmente se resolveria el problema e interesarian menos los
lamentos de los desposeidos.

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto, indignabanle la
creciente miseria, la abyeccidn moral de los siervos de la tierra.
Le asombraba la ceguera de las gentes felices aferradas al
pasado. Dando la posesiéon del suelo en pequenas partes a los
trabajadores, como en otras comarcas de Espafia, retardarian
por siglos la revolucion en los campos. El pequeno cultivador
gue ama su pedazo de suelo como una prolongacion de la
familia, es aspero y hostil a toda innovacion revolucionaria, mas
aun que el verdadero rico. Toda idea nueva la considera un
peligro para su pobre bienestar y la repele ferozmente. Dando a
aquellas gentes la posesion del suelo, se retrasaria el momento
de la suprema Justicia con que sofaba Salvatierra; pero, aunque
asi fuese, su alma de bienhechor consoldbase pensando en los
alivios momentaneos de la miseria. Surgirian pueblos en las
soledades, desaparecerian aquellos cortijos aislados, con su
aspecto hurafo de cuartel o de presidio, y las bestias volverian
a la sierra, dejando el llano para el sustento del hombre.

Pero Fermin, al escuchar a su maestro, movia la cabeza con
signos negativos.



-Todo seguira lo mismo -dijo el joven-. A los ricos no les
importa nada el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaucion
para retardarlo. Tienen los ojos en el cogote, y si algo ven, es
hacia atras. Mientras los gobernantes surjan de su clase y tengan
a su servicio los fusiles que pagamos todos, se rien de las
rebeldias de abajo. Ademas, conocen a la gente.

—-Eso que tu dices —repuso Salvatierra—; conocen a la gente y
no la temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho
qgue habia visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la
gahania de Matanzuela. Tal vez aquella alma simple
contemplaba mejor el porvenir al través de su sencilla fe, que él
con su indignacion, que ansiaba destruir inmediatamente todo
lo malo. Lo primero era crear hombres nuevos, antes de ir a la
supresion del mundo caduco. Y pensando en la muchedumbre
miserable y sin voluntad, hablaba con cierta tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma
de nuestras gentes es la misma que en tiempo de los seforios.
Guardan en lo mas hondo la resignacion del siervo.

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de
sobrio, maldecia la influencia que ejercia sobre la gente el
veneno alcohdlico, transmitiéndose de generacion en
generacion. La bodega era la moderna fortaleza feudal que
mantenia a las masas en la servidumbre y la abyeccién. Los
entusiasmos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era
producto del vino, como si aquel pueblo, que aprendia a beber
apenas soltaba el pecho de |la madre y contaba las horas del dia



por el numero de copas, careciera de pasiones y de afectos,
fuese incapaz de moverse y sentir por propio impulso,
necesitando para todos sus actos el resorte de la bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y
omnipotente, que intervenia en todas las acciones de aquellos
autdmatas, soplando en su pensamiento, limitado y vivaracho
como el de un pajaro; empujandolos lo mismo al desaliento, que
a la desordenada alegria.

Los hombres inteligentes que podian servir de pastores a los
de abajo, mostraban en su juventud aspiraciones generosas,
pero apenas entraban en edad eran victimas de la epidemia de
la tierra: se convertian en manzanilleros famosos, no logrando
qgue funcionase su cerebro mas que a impulsos de la excitacidn
alcohdlica. En plena madurez mostrabanse decrépitos, con las
manos temblonas, casi paraliticos, los ojos enrojecidos, la vista
oscurecida y el pensamiento difuso, como si el alcohol
envolviese en nubes su cerebro. Y, victimas alegres de esta
esclavitud, alababan aun el vino como el remedio mas seguro
para fortalecer la vida.

El rebafo de la pobreza no podia gozar de este placer de los
ricos; pero lo envidiaba, sonando con la embriaguez como la
mayor de las felicidades. En sus momentos de codlera, de
protesta, bastaba poner el vino al alcance de sus manos para
que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria al
través del vaso lleno de oro liquido.

~iEl vino! —exclamaba Salvatierra-. Ese es el mayor enemigo
de este pais: mata las energias, crea engafnosas esperanzas,



acaba con la vida prematuramente: todo lo destruye; hasta el
amor.

Fermin sonreia escuchando a su maestro.

—-iNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es
uno de nuestros males. Puede decirse que llevamos la aficidon en
la sangre. Yo mismo, confieso mi vicio: me gusta una copa
ofrecida por los amigos... Es la enfermedad de la tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus
pensamientos, olvidaba el vino para arremeter contra otro
enemigo: la resignacion ante la injusticia, la mansedumbre
cristiana de los desgraciados.

—-Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las enseflanzas que
heredaron de sus antecesores son mas fuertes que sus coleras.
Pasan descalzos y hambrientos ante la imagen de Cristo; les
dicen que murio por ellos, y el rebafio miserable no piensa en
gue han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo que aquél
prometiod. Todavia las hembras, con el femenil sentimentalismo
que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus ojos que no
ven, y aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por
el mas colosal de los fracasos. Hay que gritarles: «No pidais a los
muertos: secad vuestras lagrimas para buscar en los vivos el
remedio de vuestros males».

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del
crepusculo. El sol se habia ocultado, dejando sobre la ciudad una
aureola de incendio. Por la parte de la sierra destacdabase en un
cielo de color de violeta la primera estrella anunciadora de la
noche. El revolucionario la miraba, como si fuese el astro que



habia de guiar hacia mas amplios horizontes la muchedumbre
del llanto y del dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando palida
e indecisa la lenta partida de los rebeldes, y agrandandose hasta
convertirse en un sol, asi como se aproximaban a ella, escalando
alturas, aplastando privilegios, derribando dioses.

Los grandes ensuefos de la Poesia acudian a la memoria de
Salvatierra y hablaba de ellos a su acompanante con la voz
trémula y sorda de un profeta en plena vision.

Un estremecimiento de las entrafas de la tierra habia
conmovido un dia al mundo antiguo. Los arboles gimieron en los
bosques, agitando sus melenas de hojas, como plafideras
desesperadas; un viento funebre rizé los lagos y la superficie
azul y luminosa del mar clasico que habia arrullado durante
siglos en las playas griegas los dialogos de los poetas y los
fildsofos. Un lamento de muerte rasgo el espacio, llegando a los
oidos de todos los hombres. «jEl gran Pan ha muerto!...». Las
sirenas se sumergieron para siempre en las glaucas
profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las entranas
de la tierra para no volver jamas, y los templos, blancos, que
cantaban como himnos de marmol la alegria de la vida bajo el
torrente de oro del sol, se entenebrecieron, sumiéndose en el
silencio augusto de las ruinas. «Cristo ha nacido», gritdé la misma
voz. Y el mundo fue ciego para todo lo exterior, reconcentrando
su vista en el alma; y aborrecié la materia como pecado vil, y
oprimio los sentimientos mas puros de la vida, haciendo de su
amputacion una virtud.

El sol siguié brillando, pero parecid6 menos luminoso a la
humanidad, como si entre ella y el astro se interpusiera un velo



funebre. La naturaleza continud su obra creadora, insensible a
las locuras de los hombres; pero éstos no amaron otras flores
gue las que transparentaban la luz en las vidrieras de las ojivas,
ni admiraron mas arboles que las palmeras de piedra que
sostenian las bovedas de las catedrales. Venus ocultd sus
desnudeces de marmol en las ruinas del incendio, esperando
renacer tras un sueno de siglos, bajo el arado del rustico. El tipo
de belleza fue la virgen infecunda y enferma, enflaguecida por
el ayuno; la religiosa, palida y desmayada como el lirio que
sostenian sus manos de cera, con los ojos lacrimosos,
agrandados por el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.

El negro ensuefio habia durado siglos. Los hombres,
renegando de la naturaleza, habian buscado en la privacién, en
la vida torturada y deforme, en la divinizacion del dolor, el
remedio de sus males, la fraternidad ansiada, creyendo que la
esperanza del ciclo y |la caridad en la tierra bastarian para la
felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anuncié la muerte del
gran dios de la Naturaleza, volvia a sonar como si reglamentase,
con intervalos de siglos, las grandes mutaciones de la vida
humana. «jCristo ha muerto!... iCristo ha muerto!».

-Si; ha muerto hace tiempo —continuo el rebelde-. Todas las
almas oyen este grito misterioso en sus momentos de
desesperacion. En vano suenan las campanas cada afio
anunciando que Cristo resucita... Resucita sdlo para los que
viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y
esperan miles de afos la redencidén, saben que esta bien muerto



y que no volvera, como no vuelven las frias y veleidosas
divinidades griegas.

Los hombres, siguiéndole, no habian visto un horizonte nuevo:
habian caminado por senderos conocidos. S6lo cambiaban el
exterior y el nombre de las cosas. La humanidad contemplaba a
la luz cenicienta de una religion que maldice la vida, lo que antes
habia visto en la inocencia de la infancia. El esclavo redimido por
Cristo era ahora el asalariado moderno, con su derecho a morir
de hambre, sin el pan y el cantaro de agua que su antecesor
encontraba en la ergastula. Los mercaderes arrojados del
templo tenian asegurada la entrada en la gloria eterna y eran los
sostenes de toda virtud. Los privilegiados hablaban del reino de
los cielos como de un placer mas que anadir a los que
disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se exterminaban,
no por los caprichos y los odios de sus pastores, sino por algo
menos concreto, por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos
colores les enloquecian. Se mataban friamente hombres que no
se habian visto nunca, que dejaban a sus espaldas un campo por
cultivar y una familia abandonada; hermanos de dolor en la
cadena del trabajo, sin otras diferencias que la lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria
pululaba en las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como
si estuviese en un desierto. Los nifos lloraban de frio, ocultando
las manos bajo los sobacos; las mujeres de voz aguardentosa se
encogian como fieras en el quicio de una puerta, para pasar la
noche; los vagabundos sin pan, miraban los balcones iluminados
de los palacios o seguian el desfile de las gentes felices que,
envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salian de las
fiestas de la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetia en sus



oidos, que zumbaban de debilidad: «No esperéis nada. jCristo
ha muerto!».

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le
aguardaban los ojos interrogantes de la hembra enflaquecida,
dejabase caer en el suelo como una bestia fatigada, después de
su carrera de todo un dia para aplacar el hambre de los suyos.
«jPan, pan!», le decian los pequefuelos esperando encontrarlo
bajo la blusa raida. Y el padre oia la misma voz, como un lamento
que borraba toda esperanza: «jCristo ha muerto!».

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia,
sudaba bajo el sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al
detenerse un instante para respirar en esta atmosfera de horno,
se decia que era mentira la fraternidad de los hombres
predicada por Jesus, y falso aquel dios que no habia hecho
ningun milagro, dejando los males del mundo lo mismo que los
encontro al llegar a él... Y el trabajador vestido con un uniforme,
obligado a matar en nombre de cosas que no conoce a otros
hombres que ningun dafo le han hecho, al permanecer horas y
horas en un foso, rodeado de los horrores de la guerra moderna,
peleando con un enemigo invisible por la distancia, viendo caer
destrozados miles de semejantes bajo la granizada de acero y el
estallido de las negras esferas, también pensaba con
estremecimientos de disimulado terror: «jCristo ha muerto,
Cristo ha muerto!».

Si; bien muerto estaba. Su vida no habia servido para aliviar
uno solo de los males que afligen a los humanos. En cambio,
habia causado a los pobres un daifo incalculable predicandoles
la humildad, infiltrando en sus espiritus la sumision, la creencia



del premio en un mundo mejor. El envilecimiento de la limosna
y la esperanza de justicia ultraterrena habian conservado a los
infelices en su miseria por miles de anos. Los que viven a la
sombra de la injusticia, por mucho que adorasen al Crucificado,
no le agradecerian bastante sus oficios de guardian durante
diecinueve siglos.

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un cadaver.
No mas resignacion. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el
triunfo de la Vida. El cadaver inmenso aun pesaba sobre la tierra,
pero las muchedumbres enganadas se agitaban ya, dispuestas a
sepultarle. Por todos lados se oian los vagidos del mundo nuevo
que acababa de nacer. La Poesia que profetizé vagamente la
llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparicion del gran
Redentor, que no habia de encerrarse en la debilidad de un
hombre, sino que encarnaria en la inmensa masa de los
desheredados, de los tristes, con el nombre de Rebelidn.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la
fraternidad, el ideal de Cristo: pero abominando de Ia
mansedumbre, despreciando la limosna por envilecedora e
indtil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que denigran, ni
privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era
la Justicia social.

Callé Salvatierra, y viendo que oscurecia, dio una vuelta,
comenzando a desandar el camino.

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las lineas de
sus torres y tejados sobre el ultimo resplandor del crepusculo,



mientras abajo perforaban su oscuridad las rojas estrellas del
alumbrado.

Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca
superficie del camino. La luna salia a sus espaldas,
remontandose en el espacio.

Lejos aun de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que
hacia apartarse a un lado a los carros que volvian de los cortijos,
lentamente, con sordo rechinar de ruedas.

Salvatierra y su discipulo, refugiandose en la cuneta, vieron
pasar cuatro briosos caballos con borlajes saltones y chillonas
ristras de cascabeles tirando de un coche lleno de gente.
Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el camino con su
alegria loca, esparciendo el escandalo de la juerga sobre las
llanuras muertas que aun parecian mas tristes a la luz de la luna.

Pasé el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero
Fermin pudo reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis
Dupont que, erguido en el pescante, arreaba con la voz y el
latigo a las cuatro bestias que corrian desbocadas. Una mujer
qgue iba junto a él, también gritaba azuzando al ganado con una
fiebre de velocidad loca. Era la Marguesita. Montenegro creyo
qgue le habia reconocido, pues al alejarse, agité una mano entre
la nube de polvo, gritandole algo que no pudo oir.

~Esos van de juerga, don Fernando —dijo el joven cuando se
restablecid el silencio en el camino-. Les parece estrecha la
ciudad, y, como mafana es domingo, querran pasarlo en
Matanzuela a sus anchas.



Salvatierra, al oir el nombre del cortijo, recordd a su camarada
del ventorro del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia
como el mejor remedio. No le habia visto desde el dia en que el
temporal le obligd a refugiarse en Matanzuela, pero le
recordaba muchas veces, proponiéndose repetir su visita en la
proxima semana. Prolongaria uno de sus largos paseos, llegando
hasta aqguella choza donde le esperaban como un consuelo.

Fermin hablé de los recientes amorios de Luis con la
Marquesita. Al fin, la amistad les habia conducido a un término,
que los dos parecian querer evitar. Ella ya no estaba con el tosco
ganadero de cerdos. Volvia a tirarle el seforio, segun decia, y
alardeaba impudicamente de sus nuevas relaciones, viviendo en
casa de Dupont y entregandose los dos a fiestas ruidosas. Les
parecia su amor desabrido y mondtono, si no lo sazonaban con
embriagueces y escandalos que alterasen la hipdcrita calma de
la ciudad.

-Se han juntado dos locos —continué Fermin-. Cualquier dia
se pelearan, saliendo de una de sus juergas echando sangre;
pero, mientras tanto, se creen felices y exhiben su dicha con una
desverglienza admirable. Yo creo que lo que mas les divierte es
la indignacion de don Pablo y su familia.

Montenegro relaté las Ultimas aventuras de estos
enamorados, que alarmaban a la ciudad. Jerez les parecia
estrecho para su dicha y corrian los cortijos y las poblaciones
inmediatas, llegando hasta Cadiz, seguidos del cortejo de
cantadores y matones que acompafaba siempre a Luis Dupont.
Pocos dias antes habian tenido en Sanlicar de Barrameda una
fiesta estruendosa, al final de la cual, la Marquesita y su amante,



embriagando a un camarero, le raparon la cabeza con unas
tijeras. En el Circulo Caballista, reian los seforitos al comentar
las hazafias de aquella pareja. iPero qué buena sombra tenia
Luis! jQué gran mujer la Marquesital...

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se
desvanecia era reforzada, como si temiesen perder la ilusidn
viéndose friamente sin la enganosa alegria del vino, iban de un
lado a otro, cual un vendaval de escandalo, entre los aplausos
de la gente joven y la indignacidn de las familias.

Salvatierra escuchaba a su discipulo con gesto irénico. Le
interesaba Luis Dupont. Era un buen ejemplar de aquella
juventud ociosa, duefna de todo el pais.

Apenas habian llegado los dos paseantes a las primeras casas
de Jerez, cuando el carruaje de Dupont, rodando
vertiginosamente a impulsos de las briosas bestias, que corrian
como locas, estaba ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oir el galope,
cada vez mas cercano, acompafnado de gritos, rasgueos de
guitarra y canciones de prolongado lamento.

—-Ahi viene el amo —dijo Zarandilla-. Nadie pué ser mas que él.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para
ver llegar, a la luz de la luna, el ruidoso carruaje.

Bajo del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a
poco fueron disgregandose del amontonamiento de carne que
llenaba el interior todos los del séquito. El sefiorito abandond las



riendas a Zarandilla, después de hacerle varias
recomendaciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanzo quitandose el sombrero.

—-éEres tu, buen mozo? -dijo la Marquesita con desenvoltura-.
Cada vez estas mas guapo. Si no fuese por darle un disgusto a
Maria de la Luz, cualquier dia engafiabamos a éste.

Pero éste, o sea Luis, reia de la desverglienza de su prima, sin
que le molestase la muda comparacion a que parecian
entregados los ojos de Lola, entre su cuerpo desmedrado de
vividor alegre y la fuerte armazén del aperador del cortijo.

El sefiorito paso revista a su gente. Ninguno se habia perdido
en el viaje; todos estaban: la Mofiotieso, famosa cantaora, y su
hermana; su sefior padre, un veterano del baile clasico que
habia hecho tronar bajo sus tacones los tablados de todos los
cafés cantantes de Espafa; tres protegidos de Luis, graves y
cejijuntos, con la mano en la cadera y los ojos entornados, como
Si no osaran mirarse por no infundirse espanto, y un hombre
carilleno, con sotabarba sacerdotal y unos tufos de pelo pegados
a las orejas, guardando bajo el brazo una guitarra.

—iAhi le tienes! —-dijo el seforito a su aperador, sefialandole al
guitarrista—. El sefid Pacorro, alias el Aguila, el primer tocador
del mundo. jEl Guerra, matando toros, y mi amigo con la
guitarral... jel disloque!

Y como el cortijero se quedase mirando a este ser
extraordinario, cuyo nombre no habia oido jamas, el tocador se



inclind ceremoniosamente como un hombre de mundo, experto
en formulas sociales.

—-Beso a uzté la mano...

Y sin anadir palabra se entré en el cortijo, siguiendo a la demas
gente que guiaba la Marquesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa,
arreglaron las habitaciones del amo. Dos quinqués humosos
dieron luz a la gran sala de enjalbegadas paredes, adornadas con
algunos cromos de santos. Los hombres de confianza de don
Luis, doblando el espinazo con cierta pereza, sacaron de
espuertas y cajones todas las vituallas traidas en el carruaje.

La mesa se llend de botellas, que transparentaban la luz; unas
de color de avellana, otras de oro palido. La vieja de Zarandilla
se entro en la cocina, seguida de las demas mujeres, mientras el
sefnorito preguntaba al aperador por la gente de la gafania.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era
sabado, los jornaleros de la sierra se habian ido a sus pueblos.
So6lo quedaban los gitanos y las bandas de muchachas que
bajaban a la escarda confiadas a la vigilancia de sus manijeros.

El amo recibia con satisfaccidon estos informes. No le gustaba
divertirse teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas,
de corazdn duro, que rabiaban con la alegria ajena y andaban
después propalando los mayores embustes. Le placia estar a sus
anchas en el cortijo. é{No era el amo?... Y saltando de un
pensamiento a otro con su incoherente ligereza, se encard con



los acompafantes. ¢ Qué hacian sentados, sin beber, sin hablar,
como si estuviesen velando a un muerto?...

-Vamos a ver esas manitas de oro, maestro —dijo al tocador
que, con la guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se
entretenia haciendo arpegios.

El maestro Aguila, después de toser varias veces, comenzd un
rasgueo, interrumpido de vez en cuando por las escalas
gimientes de la cuerda prima. Uno de los esbirros de don Luis
destapo botellas y ordend las filas de canas, ofreciendo estos
tubos de cristal, llenos de liguido dorado con una corona de
burbujas. Las mujeres, atraidas por la guitarra, llegaron
corriendo de la cocina.

—-iVenga de ahi, Monotieso! —grito el sefiorito.

Y la cantaora rompioé en una solea, con una voz aguda y
poderosa, que después de hincharla el cuello como si éste fuera
a reventarse, atronaba la sala y ponia en conmocidén a todo el
cortijo.

El honorable padre de la Monotieso, como hombre versado en
sus deberes, sin esperar invitaciones, sacé a su otra hija al centro
de la habitacién y comenzo el baile con ella.

Rafael se alejé prudentemente, después de beber dos copas.
No queria estorbar la fiesta con su presencia. Ademas, deseaba
revistar el cortijo antes que adelantase la noche, temiendo que
el amo quisiera recorrerlo por un capricho de su embriaguez.



En el patio se tropezd con Alcaparrdon, que atraido por el ruido
de la fiesta esperaba una coyuntura para introducirse en la sala
con su pegajosidad de parasito. El aperador le amenazd con
varios palos si seguia alli.

—-Largo, granuja; esos sefiores no quieren nd con los gitanos.

Alcaparrdn se alejé con aire humilde, pero dispuesto a volver
apenas desapareciese el senor Rafael, el cual entrose en la
cuadra para ver si los caballos del amo estaban bien cuidados.

Cuando pasada una hora volvié el aperador al lugar de la
fiesta, vio sobre la mesa muchas botellas vacias.

La gente estaba lo mismo, como si el liquido se hubiera
derramado en el suelo: solamente el tocador rasgueaba con mas
fuerza y los demas batian palmas con una agitacidén loca,
gritando a un tiempo para jalear al viejo bailarin. El respetable
padre de las Mofotieso, abriendo la boca desdentada y negra
con femeniles gritos, movia sus caderas descarnadas,
hundiendo el vientre para hacer surgir con mayor relieve la
parte opuesta. Sus mismas hijas celebraban con grandes
risotadas estos alardes de una vejez envilecida.

-iOlé, grasioso!...

El anciano seguia bailando como una caricatura femenil entre
las labricas excitaciones que le dirigia la Marquesita.

iSan Patrisio!...

iQue la puerta se sale del quisio!



Y al cantar esto moviase de tal modo, que parecia proximo a
hacer salir de su quicio natural una parte de su dorso, mientras
los hombres le arrojaban los sombreros a los pies,
entusiasmados por esta danza infame, deshonra del sexo.

Cuando el bailador volvié a su silla, sudoroso y pidiendo una
copa como premio de su cansancio, se hizo un largo silencio.

-Aqui fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la
comisura de los labios, con la gravedad solemne de un valentén
parco en palabras.

La Marguesita protesto.
-éY nosotras gué somos, mamarracho?

-Si; eso es: équé somos nosotras? —afiadieron como un eco las
dos de Mofiotieso.

El Chivo se digné explicarse. El no queria fartar a las sefioras
presentes; queria decir que la juerga, para que marchase bien,
necesitaba mas mujerio.

El sefiorito se puso de pie con resolucién. éMujerio?... El lo
tenia; en Matanzuela habia de todo. Y empuiiando una botella,
dio orden a Rafael para que le acompafase a la gafania.

—-Pero, sefiorito, équé va a jacer su mercé?...



Luis obligd al aperador a que le guiase, a pesar de sus
protestas, y todos le siguieron.

Cuando la alegre banda entré en la ganania, la vio casi
desierta. La noche era de primavera y los manijeros y el arreador
estaban sentados en el suelo, cerca de la puerta, viendo el
campo gue azuleaba silencioso bajo la luz de la luna. Las mujeres
dormitaban en los rincones, o formando corrillos oian cuentos
de brujas y milagros de santos con un silencio religioso.

—-iEl amo! —dijo el aperador al entrar.

—jArriba! jArriba! éQuién quiere vino? —grité alegremente el
seforito.

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparicion.

Las muchachas contemplaban con asombro a la Marguesita y
sus dos acompanantas, admirando sus panolones floreados de
la China, sus relucientes peinados.

Los hombres se encogian modestamente ante el sefiorito, que
les ofrecia una copa, mientras sus ojos se iban tras |la botella que
tenia en las manos. Después de hipdcritas negativas, bebieron
todos. Era vino de ricos, del que ellos no conocian. iOh!, jaquel
don Luis era todo un hombre! Algo calavera; pero la juventud le
servia de excusa y ademas tenia un gran corazon. jTodos los
amos que fuesen como éll...

-éPero, gué vino, companero? -Se decian unos a otros,
enjugandose los labios con el reverso de la mano.



La tia Alcaparrona también bebid, y su hijo, que al fin habia
conseguido agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba
ante éste, ensenandole la dentadura caballar con la mejor de sus
sonrisas.

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venia para
invitar a su comilona a todas las muchachas de la gafiania, pero
sélo a las guapas. El era asi: llano y francote: jviva la
democracial...

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien
muchas de ellas veian por primera vez, retrocedian mirando al
suelo, con las manos puestas ante la falda. Dupont las sefalaba:
iéstal, jéstal... Y se fijo también en Mari-Cruz, la prima de
Alcaparroén.

-Tu, gitana, también. Eres feilla, pero tienes angel y sabras
cantar.

-Como los serafines, send -dijo el primo queriendo
aprovechar el parentesco para introducirse en la fiesta.

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase
algun peligro, se hacian atras, negandose a aceptar el convite.
Ya habian cenado, imuchas gracias! Pero poco después reian,
cuchicheando satisfechas, al ver el mal gesto que ponian ciertas
companeras al no ser designadas por el amo o sus
acompafantes. La tia Alcaparrona las refiia por su timidez:

—-éPor qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de
jartaros de cosas buenas, tomad algo de lo que el sefio os dé.



iPues, poquitas veces que me orsequio a mi el sefio marqués, el
papa de este sol resplandesiente que aqui esta!

Y decia esto sefalando a la Marquesita, que examinaba a
algunas de aquellas jovenes, como si quisiera adivinar su
hermosura debajo de las ropas astrosas.

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no habia
hecho mas que despertar su sed, intervenian paternalmente con
el pensamiento puesto en otras botellas. Podian ir con don Luis
sin miedo alguno: lo decian ellos, que eran los encargados de
cuidarlas y respondian de su seguridad ante sus familias.

—Es un cabayero, muchachas, y ademas, vais a cenar con estas
seforas. Toos personas decentes.

La resistencia fue de corta duracion, y, por fin, salié un grupo
de jovenes escoltado por el amo y sus huéspedes.

Los gue quedaron en la gafiania comenzaron a buscar por los
rincones una guitarra. jBuena se presentaba la noche! Al salir el
amo, habia dicho al aperador que enviase a aquella gente todo
el vino que pidiera. jOh, qué don Luis!...

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jovenes
serranas, que habian adquirido cierto aplomo al verse en las
habitaciones del amo. Ademas, el seforito, con una franqueza
que las enorgullecia, haciéndolas subir a la cara oleadas de
sangre, iba de una a otra con la botella y la batea de canas,
obligandolas a que bebiesen. El padre de las Mofiotieso las hacia
enrojecer y prorrumpir en risotadas semejantes a cloqueos de
gallinas, relatandolas al oido cuentos impudicos.



Eran mas de veinte para la cena, y apretados en torno de la
mesa, comenzaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer
servian con gran dificultad, pasandolos por encima de las
cabezas.

Rafael se mantenia de pie junto a la puerta, no sabiendo si
ausentarse o hacerse visible, por respeto al amo.

-Siéntate, hombre -ordené magnanimamente don Luis-. Te
lo permito.

Y como la gente se estrechase aun mas, para hacerle sitio, la
Marqguesita se levantd llamandole. jAlli, al lado de ella! El
aperador, al sentarse, creyd que se sumergia en las faldas y las
susurrantes ropas interiores de la hermosa, quedando como
pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de su cuerpo.

Las muchachas rechazaban con remilgos los primeros
ofrecimientos del seforito y sus compaferos. Gracias; ellas
habian cenado. Ademas, no estaban acostumbradas a las
comidas fuertes de los seinores, y podian hacerlas dafo.

Pero el olor de la carne, de |la sagrada carne siempre vista de
lejos y de la que se hablaba en la gafania como de un manjar de
dioses, parecidé marearlas con una embriaguez mas intensa que
la del vino. Una tras otra, fueron arrojandose sobre los platos, y
perdido el primer escrupulo, comenzaron a devorar como si
saliesen de larguisimos ayunos.

El seforito celebraba la voracidad con que se movian aquellas
mandibulas, y sentia una satisfaccién moral casi equivalente a la



que proporciona el bien. jEl era asi!, jle gustaba de vez en
cuando alternar con los pobres!

—-jOlé las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que
no se os atragante el bocado.

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas,
azuladas antes por la anemia, mostrabanse rojas con el zumo de
la carne, y brillantes con las gotas de vino que se escurrian hasta
las barbillas.

Mari—-Cruz, la gitana, era la Unica que no comia. Alcaparrén la
hacia sefias rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba
siempre tan falta de apetito!... Y con su habilidad de gitano,
escamoteaba todo lo que con disimulo le ofrecia Mari—-Cruz.
Después salia al patio unos instantes para zamparselo de golpe,
mientras la prima enfermiza bebia y bebia, admirando el vino de
los sefiores como lo mas sorprendente de la fiesta.

Rafael apenas comio, trastornado por la vecindad de la
Marquesita. Le atormentaba el contacto de aquel cuerpo
hermoso hecho para el amor; el perfume incitante de la carne
fresca purificada por una limpieza desconocida en los campos.
Ella, en cambio, parecia aspirar con delectacidon por su naricilla
sonrosada y palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de
cuero, de sudor y de cuadra que se esparcia con los movimientos
del arrogante galan.

-Bebe, Rafael: animate. iMira a mi hombre qué amartelado
esta con sus serranas!



Y sefialaba a Luis que, atraido por la novedad, se olvidaba de
ella para requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecian el
encanto de una belleza rdstica, mal lavada; dos beldades de
cortijo en las que creia aspirar el perfume acre de las dehesas, el
vaho animal de los rebafos.

Era cerca de medianoche cuando termind la cena. El ambiente
de la sala se habia caldeado y era sofocante.

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes
caidos en un rincon, mezclabase con el hedor de petréleo de los
quinqués.

Las muchachas, enrojecidas por la digestion, respiraban con
dificultad y se aflojaban los cuerpos de sus vestidos,
desabrochandose el pecho. Lejos de la vigilancia de los
manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus remilgos de
virgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce de
esta fiesta extraordinaria, que era como un relampago en su
vida oscura y triste.

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose
amenazando a otra con las ufias. Sentian en sus cuerpos la
presion de brazos varoniles y sonreian con cierta beatitud, como
absolviéndose anticipadamente de todos los contactos que
pudieran sufrir en el dulce abandono del bienestar. Las dos
Mofotieso, ebrias y furiosas al ver que los hombres sélo
atendian a las payas, hablaban de desnudar a Alcaparrén, para
mantearle; y el muchacho, que habia dormido vestido toda su
vida, escapaba, temblando por su gitana pudibundez.



La Marqguesita se arrimaba cada vez mas a Rafael. Parecia que
todo el calor de su organismo se habia concentrado en el lado
gue tocaba al aperador, quedando el costado opuesto frio e
insensible. El mocetdn, obligado a beber las copas que le ofrecia
la seforita, sentiase ebrio, pero con una embriaguez nerviosa
que le hacia bajar la cabeza y fruncir las cejas torvamente,
deseando pelearse con cualquiera de los valientes que
acompanaban a don Luis.

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su
contacto por debajo de la mesa, le irritaba como un peligro dificil
de vencer. Intentd levantarse varias veces, pretextando
ocupaciones afuera, pero se sintid agarrado por una manecita
de nerviosa fuerza.

-Siéntate, ladrdn; si te meneas, de un pellizco te arranco el
alma.

Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en
una mano, la Marquesita le contemplaba con los ojos
entornados; unos ojos azules, candidos, que parecian no
manchados jamas por la nube de un pensamiento impuro.

Luis, entusiasmado por la admiracidon de las dos muchachas
sentadas junto a él, quiso mostrarse en toda su grandeza
heroica, y repentinamente arrojo una copa a la cara del Chivo,
gue estaba enfrente. La fiera del presidio contrajo su caratula
feroz e hizo un movimiento para incorporarse, llevandose una
mano al bolsillo interior de la chaqueta.

Hubo un silencio de angustia, pero el valentén, pasado el
primer movimiento, permanecio en su silla.



—Don Luis —dijo con una mueca de adulacidon-. Usté es el Unico
hombre que puede jaser eso. Usté es mi pare.

-iY porque soy mas valiente que tu! —gritd con arrogancia el
seforito.

—Eso —afirmod el maton con otra sonrisa aduladora.

El sefiorito pased su mirada de triunfador sobre las aterradas
jovenes, no acostumbradas a tales escenas. éEh?... jAlli tenian a
un hombre!

Las Mofotieso y su padre, que por acompanar a todas partes
a don Luis como pupilos de su generosidad «se lo sabian de
memoria», se apresuraron a dar por terminada la escena,
moviendo gran estrépito. jOlé los hombres de verdd! iMas vino!
iMas vino!

Y todos, hasta el terrible matdén, bebieron a la salud del
seforito, mientras éste, como si le sofocase su propia grandeza,
se despojaba de la chaqueta y el chaleco y poniéndose de pie
agarraba a sus dos compafieras. ¢Qué hacian alli, apretados en
torno de la mesa, mirandose unos a otros? jAl patio! jA correr,
a jugar, a seguir la juerga bajo la luna, ya que la noche era de las
buenasl!...

Y todos salieron a la desbandada, empujandose, ansiando en
la asfixia de la embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas,
al abandonar la silla andaban tambaleantes, apoyando la cabeza
en el pecho de un hombre. La guitarra del sefior Pacorro sond
con triste quejido al chocar con el quicio de la puerta, como si la



salida fuese estrecha para el instrumento y el Aguila, que lo
empufaba.

Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la
nerviosa manecita.

-Tu aqui —ordend la hija del marqués—, a hacerme compaiia.
Deja que se divierta esa gentuza... iPero no me huyas, mala
sombra!: parece que te doy miedo.

El aperador, al verse libre de la opresion de los vecinos, habia
hecho retroceder su silla. Pero el cuerpo de la sefhorita le
buscaba, se apoyaba en él, sin que pudiera librarse de su dulce
pesadumbre, por mas que echaba el pecho atras.

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del sefior Pacorro, vy las
cantaoras, roncas por el vino, acompafabanla con gritos y
palmas. Pasaban corriendo las jornaleras por cerca de la puerta
perseguidas por los hombres, riendo con nerviosas carcajadas,
como si las cosquillease el aire de los que iban a sus alcances. Se
adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en el
horno, en todos los departamentos del cortijo que comunicaban
con el patio; y en estas piezas oscuras, los encuentros, las risas
sofocadas, los gritos de sorpresa.

Rafael, en su embriaguez, no tenia mas que un pensamiento:
librarse de las audaces manos de la Marquesita, del peso de su
cuerpo, de aquel ambiente tentador, contra el cual se defendia
torpemente, seguro de ser vencido.

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura,
cohibido por su respeto a las jerarquias sociales. jLa hija del



marqués de San Dionisio! Esto es lo que le hacia permanecer en
su asiento, defendiéndose con debilidad de una hembra, a la
gue podia repeler con sélo el impulso de una de sus manazas.
Por fin, tuvo que hablar:

-iDéjeme su mercé, seiiorital... iDona Lola... que no pué ser!

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella,
prorrumpio en insultos. jYa no era el mozo arrogante de otros
tiempos, cuando hacia el contrabando y andaba por los
colmados de Jerez con toda clase de mujeres! La tal Maria de la
Luz le tenia embrujado. jUna gran virtud, que vivia en una viia,
rodeada de hombresl!...

Y continud soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que
éste se inmutase. El aperador deseaba verla asi; sentiase de este
modo mas fuerte para resistir a la tentacion.

La Marguesita, completamente ebria, insistia en sus insultos
con la ferocidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de
él.

—iCobarde! ¢Es que no te gusto?...

Zarandilla entré en la sala apresuradamente, como si quisiera
hablar al aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta,
sonaba la voz del sefiorito con tono irritado. jEstando él alli no
habia mas aperador, ni mas gobierno del cortijo, que su
personal... {A obedecer, cegatol...

Y el viejo volvié a salir con tanto apresuramiento como habia
entrado, sin decir una palabra al aperador.



Rafael seirrité ante la terquedad de aquella mujer. {Si no fuese
por su miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole
perder el puesto en el cortijo, que era la esperanza de él y su
novial...

Ella seguia insultandolo, pero menos iracunda, como si la
embriaguez la privase de movimiento y su deseo no pudiera
exteriorizarse mas que con palabras. Su cabeza resbalaba sobre
el pecho de Rafael: inclindbase, con los ojos entornados,
aspirando aquel perfume hombruno, que parecia adormecerla.
Tenia su busto caido en las rodillas del campesino, y aun le
insultaba, como si encontrase en esto una extrafa delectacion.

-Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas...
ibobalicén!... Debian llamarte Maria, como a la sosa de tu
novia...

En el patio resond un alarido de terror, acompafiado de
brutales carcajadas. Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos
contra las paredes, todo el estrépito del peligro y el miedo.

Rafael se levantd de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que
rodo por tierra. Tres muchachas entraron en el mismo instante,
con tal impulso, que derribaron varias sillas. Tenian la cara
blanca, con una palidez mortal; los ojos agrandados por el
miedo; agachabanse como si quisieran introducirse bajo la
mesa.

El aperador salié al patio. En medio de él, una bestia daba
resoplidos, mirando a la luna, como si extranase el verse en
libertad.



Junto a sus patas, yacia extendido algo blanco, que apenas si
marcaba un pequefio bulto sobre el suelo.

De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las
paredes, salian carcajadas hombrunas y agudos chillidos de
mujer. El sefior Pacorro, el Aguila, continuaba inmévil en un
poyo, rasgueando su guitarra con la serenidad de una
borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas.

—-iLa pobrecita Mari-Cruz! -Lloriqued Alcaparron-. jLa va a
mata el bicho! jLa va a mata!...

El aperador lo comprendié todo... iPero qué sefiorito tan
gracioso! Para dar una sorpresa a los amigos y reir con el susto
de las mujeres, habia obligado a Zarandilla a que soltase un
novillo del establo. La gitana, alcanzada por la bestia, habiase
desmayado del susto... jJuerga completa!



CAPITULO 6

—iLa pobrecita Mari-Cruz! -Lloriqued Alcaparron.

La gitana Mari—Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparréon con
sus lloriqueos a todos los del cortijo, sin hacer caso de las
protestas de su madre.

—-jQué sabes tu, bobol... A otros, peor que ella, los sacd alante
mi comare...

Pero el gitano, despreciando la fe de la sefiora Alcaparrona en
la sabiduria de su comadre, presentia la muerte de la prima con
la clarividencia del carifio. En el cortijoy en el campo, contaba a
todos el origen de la enfermedad.

—-iLa mardita groma del senorito!... La pobresita siempre ha
sido poca cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha
acabao de matar. iPremita Dios!...

Y el respeto al rico, la sumisidn tradicional al amo, cortaban en
sus labios la gitana maldicidn.

Aquel cuervo fatidico que, segun él, llamaba a los buenos
cuando faltaba uno en el camposanto, debia estar ya despierto,



alisandose con el pico las negras alas y preparando el graznido
para que compareciese su prima. jAy, pobrecita Mari-Cruz! iLa
mejor de la familial... Y para que la muchacha no adivinase sus
pensamientos, manteniase a distancia, viéndola de lejos, sin
osar aproximarse al rincon de la gafania, donde estaba tendida
sobre un petate, cedido misericordiosamente por los jornaleros.

La sefid Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos dias después de
la nocturna juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo,
habia diagnosticado la enfermedad, con su practica de decidora
de buenaventuray bruja curandera. Era el susto del novillo «que
se le habia quedao adrento».

-La pobresita —decia la vieja— estaba en su... pues, en eso; y ya
se sabe que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre
corrompia que se le ha subio al pecho y la ajoga. Por eso pide
siempre de beber, como si con un rio no la bastase.

Y por toda medicina, cuando al amanecer salia al campo a
trabajar con la familia, colocaba junto a los andrajos de la cama
un jarro siempre lleno.

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en el rincén mas
oscuro del dormitorio de los gananes. Algun perro del cortijo,
entrando de tarde en tarde, daba vueltas en torno de ella con
un gruiido sordo, que expresaba su extrafieza, y después de
intentar lamer su cara palida, alejdbase repelido por las manos
exangues, transparentes, infantiles.

A mediodia, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la
penumbra de la cuadra humana, las moscas de primavera



llegaban hasta el oscuro rincén, animando con su zumbido la
soledad.

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a
Mari-Cruz.

—~Animo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es
qgue eches todo lo malo que se te ha subio al pecho.

La enferma, sonriendo débilmente, tendia sus flacos brazos
para coger el jarro, y bebia y bebia, con la esperanza de que el
agua deshiciese la bola ardorosa y sofocante que dificultaba su
respiracion, transmitiendo a todo su cuerpo el fuego de la fiebre.

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido
de las moscas, y el pedazo de cielo encuadrado por la puerta
tomaba un suave color de violeta, la enferma alegrabase. Era la
mejor de las horas: iban a llegar los suyos. Y sonreia a Alcaparrén
y sus hermanos, que se sentaban en el suelo en semicirculo sin
decirla nada, mirandola con ojos interrogantes, como si
quisieran atrapar a la fugitiva salud. Su tia, todas las tardes al
volver, lo primero que preguntaba era si habia arrojado aquello,
aguardando que expeliera por la boca la podredumbre, la mala
sangre que el susto habia acumulado en su pecho.

La enferma animdbase también con la presencia de los
companeros de trabajo, aguellos gafianes que antes de comer
su gazpacho de la noche pasaban un momento ante ella,
esforzandose por infundirla animo con rudas palabras. El
temible Juandn la hablaba todas las noches, proponiendo
curaciones enérgicas, propias de su caracter:



-Tu lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que
tienes es hambre.

Y a continuacion ofreciala cuantos alimentos extraordinarios
poseian sus compaferos: un pedazo de bacalao, una morcilla de
la sierra que milagrosamente se conservaba en la gainania... Pero
la gitana rechazabalo todo con gesto agradecido.

-Tu te lo pierdes; te se da de too corazon. Asi estas de enjuta
y esmirrid, y asi te morirds: porque no comes.

Juanén se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de
consuncion de la muchacha. Ya no quedaba en ella el menor
vestigio de carne: sus débiles musculos de anémica se habian
derretido. Sélo subsistia el esqueleto, marcando sus
angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que parecia
adelgazarse también como una envoltura sutil.

Toda su vida parecia concentrada en los ojos hundidos, cada
vez mas negros, con mas luz, como dos gotas de légamo
tembloroso en las profundidades de las érbitas amoratadas.

Por la noche, Alcaparrdn, en cuclillas detras de ella, huyendo
de su mirada para llorar libremente, veia clarear a la luz del
candil sus orejas y las alillas de |a nariz, con una transparencia
de hostia.

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba
de traer un médico de la ciudad.

—Esto no es cristiano, tia Alcaparrona. Esa criatura se muere
como una bestia.



Pero ella protestaba con indignacion. éUn médico? Eso era
para los sefores, para los ricos. {Y quién habia de pagarlo?...
Ademas, ella no habia necesitado de médico en toda su vida y
era vieja. Las gentes de su raza, aunque pobres, tenian su
poquito de ciencia, que los gachés buscaban muchas veces.

Y llamada por ella se presentd en el cortijo su comare, una
gitana viejisima, que gozaba gran fama de curandera en Jerez y
su campo.

Después de oir a la Alcaparrona, palpo el misero esqueleto de
la enferma, aprobando todas las palabras de su amiga. No se
habia enganado: era el susto, la mala sangre que se le habia
subido al pecho y la ahogaba.

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas
buscando hierbas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los mas
disparatados ingredientes para una famosa cataplasma que
pensaban preparar. Por |la noche, los hombres de la ganania
contemplaron en silencio las manipulaciones de las dos brujas
en torno de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto
crédulo de las gentes del campo por todo lo maravilloso.

La enferma bebié humildemente el cocimiento y recibid sobre
el pecho el emplasto, manejado misteriosamente por las dos
viejas, como si contuviese un poder sobrenatural. La comare,
qgue habia hecho milagros, renegaba de su sabiduria si antes de
dos dias no lograba deshacer la bola de fuego que ahogaba a la
muchacha.

Y los dos dias transcurrieron, y otros dos mas, sin que la pobre
Mari—-Cruz experimentase alivio.



Alcaparrén seguia sollozando fuera de la gaiania, para que no
le oyese la enferma. jCada vez peor! No podia estar acostadal,
ise ahogaba! Su madre ya no iba al campo; se quedaba en la
gafania para cuidarla. Hasta para dormir tenian gue mantenerla
con el cuerpo erguido, mientras su pecho se agitaba con un
estertor de fuelle roto.

-jAy, Seno! —gemia el gitano, perdiendo la ultima esperanza-.
Lo mezmo que los pajarillos cuando los jieren.

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la
enferma mas que a las horas de trabajo, cuando los gafanes
estaban en el campo.

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del seforito en el
cortijo le habia colocado en una situacion violenta con toda la
gente de la ganania.

Algunas de las muchachas, al recobrar la razén después de la
embriaguez de aquella noche, se habian ido a la sierra, no
queriendo permanecer en el cortijo. Apostrofaban a los
manijeros, guardianes de confianza de sus familias, que habian
sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al sefiorito. Y
después de propalar entre los trabajadores que volvieron a
Matanzuela el domingo, lo ocurrido en la noche anterior,
emprendieron solas el regreso a sus casas, contando a todos los
escandalos del cortijo.

Los gafianes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Este y
su comitiva, una vez dormida la borrachera, habian regresado a
Jerez alegres como siempre, con un regocijo escandaloso. Los
trabajadores, en su indignacion, hacian responsables al



aperador y todo el gobierno del cortijo. El sefiorito estaba lejos;
y ademas era quien les proporcionaba el pan.

Algunos de los que estaban en la gafiania la noche de la juerga,
tuvieron que pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos.
Los compafieros mostrabanse indignados. Ilban a llover
pufaladas. iBorrachos! jPor cuatro botellas de vino habian
vendido a unas muchachas que podian ser sus hijas!...

Juanén llegd a encararse con el aperador.

-éConque tu -dijo escupiendo en el suelo con aire de
desprecio- eres el que proporcionas al seforito las mozas de la
gafnania pa que se divierta?... Haras carrera, Rafaé. Ya sabemos
pa lo que sirves.

El aperador salté como si recibiese un navajazo.

-Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara
a cara si es que me farta.

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanény
a los mas bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de
la chaqueta, siempre a punto de caer sobre ellos, a la mas leve
provocacion. Para demostrar que no tenia miedo a una gente
ansiosa por dar salida a los antiguos rencores contra el vigilante
de su trabajo, Rafael intentaba justificar al amo.

—Fue una groma. Don Luis sortd el novillo por divertirse, sin
hacer dafio a nadie. Lo demas jué una desgracia.



Y por altivez, no decia que era él quien habia metido en la
cuadra al animal, librando a la pobre gitana de las astas que
removian feroces sus ropas. Y callaba igualmente su pelea con
el amo, después de salvar a Mari-Cruz; la franqueza con que le
habia censurado y el arrebato de don Luis queriendo
abofetearle, como si fuese un matén de su comitiva.

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras,
zarandeandolo como a un nifio, al mismo tiempo que con la otra
buscaba su navaja, con ademan tan resuelto, que el Chivo se
detenia, a pesar de que el sefiorito le llamaba a grandes voces
para que matase a aquel hombre.

El mismo valentdn, temiendo al aperador, habia arreglado el
asunto declarando sentenciosamente que los tres eran
igualmente valientes, y que entre valientes no deben existir
cuestiones. Y juntos habian bebido la ultima copa, mientras la
Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas,
aterradas por el susto, huian a la ganania.

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el
senorito, emprendié el camino de Jerez creyendo que ya no
regresaria a Matanzuela. El llamamiento seria para decirle que
habia buscado otro aperador... Pero el loco Dupont le recibid
con gesto alegre.

El dia anterior habia refiido definitivamente con su prima.
Estaba harto de sus caprichos y sus escandalos. Ahora seria
hombre serio, para no dar disgustos a Pablo, que era como su
padre. Pensaba dedicarse a la politica; ser diputado. Otros de la
tierra lo eran, sin otro mérito que una fortuna y un nacimiento



iguales a los suyos. Ademas, contaba con el apoyo de los Padres
de la Compaiia, sus antiguos maestros, que no dejarian de
felicitarse al verle en el hotel de su primo hecho un hombre
serio, ocupandose en defender los sagrados intereses sociales.

Pero se cansd pronto de hablar en este tono y mird a su
aperador con cierta curiosidad.

—Rafael, ésabes que eres un valiente?...

Fue su Unica alusién a la escena de aquella noche. Después,
como arrepentido de dar tan en absoluto este certificado de
valor, anadié modestamente:

-Yo, tu y el Chivo, somos los tres hombres mas hombres de
Jerez. jCualquiera se nos pone delantel...

Rafael escuchabale impasible, con el gesto respetuoso de un
buen servidor. Lo Unico que le interesaba de todo aquello, era la
seguridad de continuar en Matanzuela.

El amo le pidido después noticias del cortijo. Su poderoso
primo, que todo lo sabia, al refiirle por aquella juerga, de la que
se hablaba mucho en Jerez (esto lo decia con cierto orgullo), le
habia mentado a una gitana enferma del susto. éQué era
aquello? Y escuchd, con aire de aburrimiento, las explicaciones
de Rafael.

-Total, nada: ya sabemos cdémo exageran los gitanos. Eso
pasara. iUn susto, por un novillo suelto!... {Si eso es una broma
corriente!



Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas,
que habian tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con
gesto magnanimo, dio drdenes a su aperador.

-Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Pagale a la
muchacha el jornal mientras esté enferma. Quiero que mi primo
se convenza de que no soy tan malo como cree y que también
sé hacer la caridad cuando me toca.

Al salir Rafael de la casa del amo, espoled su jaca, para hacer
una visita a Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio
detenido frente al Circulo Caballista.

Los seforitos mas ricos de Jerez abandonaban sus copas de
vino para salir a la calle, rodeando el caballo del aperador.
Querian saber detalladamente lo ocurrido en Matanzuela.
iAquel Luis era a veces tan embustero relatando sus hazanas!...
Y al contestar Rafael gravemente, con pocas palabras, reian
todos ellos, viendo confirmadas sus noticias. El novillo suelto,
persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacia prorrumpir en
ruidosas carcajadas a una juventud que, bebiendo vino,
desbravando caballos y discutiendo mujeres, esperaba el
momento de heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez... |Pero,
gué buena sombra tenia el tal Luis! jY pensar que ellos no habian
presenciado aquella broma! Algunos recordaban con amargura
qgue les habia invitado a la fiesta, y se lamentaban de la ausencia.

Uno de ellos preguntd si era cierto que una muchacha de la
gafania estaba enferma del susto. Al decir Rafael que era una
gitana, muchos levantaron los hombros. jUna gitanal, pronto se
pondria buena. Otros, que conocian a Alcaparrén por sus



truhanerias, rieron al saber que la enferma era de su familia. Y
todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa
ocurrencia de Dupont el loco, acosando con nuevas preguntas a
Rafael, para saber qué hacia la Marquesita mientras su amante
soltaba el novillo, y si ésta habia corrido mucho.

Cuando Rafael no tuvo mas que decir, todos se fueron adentro
sin saludarle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al ganan
qgue les habia hecho abandonar sus mesas precipitadamente.

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar
cuanto antes a Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en
dos semanas vy le recibié con mal gesto. Hasta alli habia llegado,
agrandada por comentarios, la noticia de lo ocurrido en
Matanzuela.

El capataz movid su cabeza reprobando el suceso, y la hija,
aprovechandose de una ausencia del sefior Fermin, increpd a su
novio, como si éste fuese el Unico responsable del escandalo del
cortijo. iAh, mardito! iPor esto habia estado tantos dias sin
presentarse en la vina! El sefor tornaba a sus antiguas
costumbres de mozo alegre; convertia en una casa de
verglienzas aquel cortijo, con el que sonaba ella como un nido
de amores legitimos.

—Quita all3, sinverglienzon. Por aqui no gliervas: te conozco...

Y el pobre aperador casi rompio a llorar, herido por la injusticia
de su novia. Tratarle asi!..., idespués de la prueba a que le habia
sometido el ebrio impudor de la Marguesita y que él callaba por
respeto a Maria de la Luz!.. Se excusaba hablando de su
condicion. El no era mas que un criado, que habia de cerrar los



ojos ante muchas cosas, para conservar su puesto. ¢Qué haria
su padre, si el dueno de la vifia fuese un seforito como el suyo?...

Partié Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos
iracunda, pero llevaba en el pensamiento, como una aguda
pesadumbre, la aspereza con que le despidid Maria de la Luz.
iCristo, con el sefiorito! jQué de disgustos le proporcionaban sus
diversiones!... Volvia lentamente hacia Matanzuela, pensando
en las caras hostiles de los gafianes, en aquella muchacha que
se moria rapidamente, mientras alla en la ciudad, los
desocupados hablaban de ella y de su susto con grandes risas.

Apenas echod pie a tierra, vio a Alcaparrdon que vagaba por los
alrededores del cortijo, con gestos de loco, como si la
exuberancia de su dolor no cupiera bajo los techos.

-Se muere, send Rafaé. Lleva ya ocho dias de paecer. La
pobrecita no puede tenderse, y esta sentada dia y noche con los
brazos extendios y moviendo las manos asi... asi; como si
buscase la salusita que se jué pa siempre. jAy, mi pobre
Mari-Cruz! iMi prima del armal...

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansion
tragica de la raza gitana que necesita espacio libre para sus
dolores.

El aperador entrd en la gafiania, y antes de llegar al montén
de harapos de |la enferma, oyd el ruido de su respiracion, un
soplido doloroso de fuelle descompuesto, que dilataba vy
contraia el misero costillaje de su pecho.



La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su
andrajoso corpiio, mostrando un pecho de muchacho tisico, de
una blancura de papel mascado, sin mas senales del sexo que
dos granos morenos hundidos entre las costillas. Respiraba
moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese
absorber todo el aire. En ciertos momentos sus o0jos
agrandabanse con expresion de espanto, como si sintiera el
contacto de algo frio e invisible en las manos crispadas que
tendia ante ella.

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse
la enfermedad.

-iSi echara la cosa maligna que lleva aentro! -exclamé
mirando a Rafael.

Y después de limpiar el sudor frio y viscoso de la cara de la
enferma, ofreciole la alcazarra de agua.

—-iBebe, hija de mis entranas! iMi blanca palomal...

Y la misera paloma, herida de muerte, después de beber,
asomaba su lengua entre los labios violaceos, cual si quisiera
prolongar la sensacién de frescura: una lengua seca, de rojo
tostado, como una lonja de carne asada.

A veces interrumpiase el estertor de su respiracion con una tos
seca, lanzando expectoraciones estriadas de sangre. La vieja
movia la cabeza. Ella esperaba algo negro y monstruoso, una
oleada putrefacta que, al salir, se llevase todo el mal de la
muchacha.



Una tarde la vieja prorrumpio en alaridos. La nifia se moria; se
ahogaba. Ella, tan débil, que apenas podia mover las manos,
retorcia su armazon de huesos con la fuerza extraordinaria de la
angustia, y tales eran sus impulsos, que la tia apenas podia
contenerla entre sus brazos. Apoyandose en los talones se
levantaba, doblandose como un arco, con el pecho abombadoy
jadeante, el rostro crispado y azul.

—iJozé Maria! —gimid la vieja-. iQue se muerel!... iQue se me
quea entre las manos! jHijo mio!

Y Alcaparrén, en vez de acudir al llamamiento de su madre,
salié corriendo como un loco. Habia visto pasar a un hombre,
una hora antes, por el camino de Jerez con direccién al ventorro
del Grajo.

Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban
con respeto. De repente se sintid inflamado por esa fe que los
pastores de muchedumbres esparcen en torno de ellos, como
una aureola de confianza.

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con
Matacardillos, su doliente camarada, se hizo atras, sorprendido
por la impetuosa entrada de Alcaparron. El gitano miraba a
todos lados con ojos de loco, y acabd por arrojarse a sus pies,
agarrandole las manos con suplicante vehemencia.

—-iDon Fernando! iSu mercé lo puee too!... i{Su mercé hase
milagros, si quiere! Mi prima... mi Mari-Crd..., ijque se muere,
don Fernando, que se muere!...



Y Salvatierra no se daba cuenta de como habia salido del
ventorro remolcado por la mano febril de Alcaparrén y como
habia llegado a Matanzuela con una rapidez de ensueno,
corriendo tras el gitano, que tiraba de él, al mismo tiempo que
le llamaba su Dios, convencido de que haria el milagro.

El rebelde viose, de pronto, en la penumbra de la gaflania, y a
la luz del candil, sostenido por uno de los gitanillos, distinguid la
boca dolorosa y azulada de Mari-Cruz contraida por el supremo
espasmo, sus ojos agrandados por la negrura del dolor, con una
expresion de angustia infinita. Pegd su oido a la piel viscosa y
hiumeda de aquel pecho que parecia proximo a romperse. El
examen fue breve. Al incorporarse se quitd el sombrero
instintivamente, quedando de pie y descubierto ante la pobre
nifa.

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y
horripilante, el supremo dolor, que espera agazapado al final de
toda existencia.

La vieja habld a Salvatierra de sus opiniones acerca de la
enfermedad, esperando que las aprobase. Era la sangre
corrompida por el susto, que no podia salir y la mataba.

Pero don Fernando movia la cabeza. Su aficion a la medicina,
sus lecturas desordenadas pero extensas, durante los largos
afos de reclusidon, su continuo contacto con la desgracia, le
bastaban para reconocer la enfermedad a la primera ojeada. Era
la tisis, rapida, brutal, fulminante, esparciendo el tubérculo con
la florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma sofocante,
la terrible granulia que surgia a consecuencia de una fuerte



emocidn en este organismo pobre, abierto a todas las
enfermedades, avido de incubarlas. Examinaba de cabeza a pies
aquel cuerpo descarnado, de una blancura enfermiza, en el que
los huesos parecian tener la fragilidad del papel.

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba
el remoto arafiazo del alcohol en esta agonia. La tia Alcaparrona
protesto.

-Su pobresito pare bebia como cualsiquiera, pero era un
hombrén de mucho aguante. Los amigos le lamaban de apodo
Damajuana. éPero verle borracho?... nunca.

Salvatierra se sentd en un pedazo de tronco, siguiendo con
mirada triste el curso de la agonia. Lloraba la muerte de aquella
criatura, que solo habia visto una vez; misero engendro del
alcoholismo, que abandonaba el mundo empujado por la
bestialidad de una noche de borrachera.

El pobre ser debatiase entre los brazos de los suyos con los
horrores de la asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante.

Un velo parecia flotar ante sus ojos, empequeneciendo las
pupilas. Su respiracion tenia el burbujeo del hervor, como si en
su garganta tropezase el aire con el obstaculo de extranas
materias.

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de
beber y el agua caia en el estdbmago ruidosamente, como en el
fondo de una vasija: chocaba en las paredes del esdéfago
paralizado, haciéndolas sonar como si fuesen de pergamino. El
rostro perdia sus rasgos generales; se ennegrecian las mejillas;



aplastabanse las sienes; se adelgazaba la nariz con frio
afilamiento; la boca torciase a un lado con una mueca horrible.

Comenzaba a caer la noche y entraban en la gafiania los
trabajadores y las mujeres, agrupandose silenciosos a corta
distancia de la moribunda, con la cabeza baja, conteniendo sus
sollozos.

Algunos salian al campo para ocultar su emocidn, en la que
habia algo de miedo. jCristo! jY asi morian las personas! iTanto
costaba perder la vida!l... Y la certeza de que todos habian de
pasar por el terrible trance con sus contorsiones y
estremecimientos, les hacia considerar como tolerable y dichosa
la vida de trabajo que venian arrastrando.

—iMari-Cru! jPalomica mia! —suspiraba la vieja-. {Me ves?
iAqui estamos toosl!...

—-iContesta, Mari-Cru! —suplicaba Alcaparrdn, lloriqueando-.
Soy tu primo, tu José Maria...

Pero la gitana soélo contestaba con estertores roncos, sin abrir
apenas los ojos, mostrando por entre los parpados inmoviles las
corneas de un color de vidrio empafado. En uno de sus
estremecimientos sacé de la envoltura de harapos un pie
descarnado y pequefio, completamente negro. La falta de
circulacion aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas
y las manos se ennegrecian igualmente.

La vieja prorrumpio en lamentos. iLo que ella habia dicho! La
sangre corrompia; el maldito susto que no habia querido salir y
ahora, con la muerte, se le esparcia por todo el cuerpo. Y se



abalanzaba sobre la agonizante, besandola con una avidez loca,
como si la mordiese para volverla a la vida.

—-iSe ha muerto, don Fernando! {No lo ve su mersé? Se ha
muerto...

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veia: su
respiracion cavernosa era cada vez mas pausada, pero el oido
aun conservaba su poder. Era la ultima resistencia de la
sensibilidad ante la muerte; prolongabase mientras el cuerpo
iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. Sélo
restaban en ella los Ultimos y trabajosos estremecimientos de la
vida vegetativa. Cesaron lentamente las contorsiones, el hervor
del misero cuerpo: los parpados se abrieron con el escalofrio
final, mostrando las pupilas dilatadas con un reflejo vidrioso y
mate.

El rebelde cogid entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el
de un nino, y apartando a los parientes, fue poco a poco
acostandolo en el montdn de harapos.

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empanabanse
turbando la visidon de sus ojos. La fria impasibilidad que le habia
acompanado en los azares de su vida, derretiase ante aquel
pequefio cadaver, ligero como una pluma, que acostaba en el
lecho de su miseria. Tenia en su gesto y en sus manos algo de
sacerdotal, como si la muerte fuese la Unica injusticia ante la que
se prosternaba su cdélera de rebelde.

Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmovil,
permanecieron largo rato en silencioso estupor. En el fondo de



la gafiania sonaban los sollozos de las mujeres, el murmullo
apresurado de un rezo.

Los Alcaparrones contemplaban el cadaver a distancia, sin
besarlo, ni osar el mas leve contacto con él, con el respeto
supersticioso que la muerte inspira a su raza. Pero la vieja, de
pronto se llevd las crispadas manos al rostro, arafandolo,
hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una negrura que
desafiaba a los afios. Volaron en torno de su cara los flacidos
rabos de la cabellera y un aullido estridente hizo temblar a
todos.

—-iAaay! jQue se ha muerto mi nifa! iMi palomica blanca! Mi
rosita de Abril!...

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del
dolor oriental, acompanabalos de arafazos que ensangrentaban
las arrugas de su rostro. Un choque sordo conmovia al mismo
tiempo el suelo de tierra apisonada. Era Alcaparrdn, que, caido
de bruces, golpeaba con su cabeza el piso.

—-iAaay! iQue se ha ido Mari-Cru! -Rugia como una bestia
herida-. jLa mejo de la casa! jLa mas honrd de la familial...

Y los Alcaparrones pequeiios, como si de repente obedeciesen
a unrito de su raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por
el cortijo y sus alrededores, dando alaridos y arainandose la cara.

—-iJuy!, ijuy! iQue ha muerto la pobresita primal... jJuy! iQue
se nos ha ido Mari-Cru!...



Era una carrera loca de duendes al través de todas las
dependencias del cortijo, como si quisieran que los mas
humildes animales se enterasen de su desgracia. Penetraban en
las cuadras, se escurrian entre las patas de las bestias,
repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian,
ciegos por las lagrimas, tropezando con las esquinas, con los
marcos de las puertas, volcando en su carrera aqui un arado,
mas alla una silla y seguidos por los perros libres de cadena que
les acosaban por todo el cortijo, uniendo sus ladridos a los
desesperados lamentos.

Algunos gafianes cazaron al paso a los pequenos
energumenos, levantandolos en alto; pero, aun asi,
aprisionados, seguian moviendo los remos en el aire con
interminable lloro:

—-iJuy, que se ha muerto la prima! jLa pobresita Mari-Cru!

Cansados de gemir, de aranarse, de golpear el suelo con la
cabeza, anonadados por su dolor ruidoso, todos los de la familia
volvieron a formar circulo en torno del cadaver.

Juandén hablaba de velar con algunos compafieros a la muerta
hasta la mafana siguiente. La familia podia dormir mientras
tanto fuera de la gafiania, que bien necesitada estaba de ello.
Pero la vieja gitana protestd. No queria que el cadaver estuviese
mas tiempo en Matanzuela. A Jerez en seguida. Lo llevarian en
un carro, en un borrico, a hombros, si era preciso, entre ella 'y
sus hijos.

Tenian su casa en la ciudad. ¢ Acaso los Alcaparrones eran unos
vagabundos? Su familia era numerosa, infinita; desde Cérdoba



hasta Cadiz, no habia feria de ganados donde no se encontrase
a uno de los suyos. Ellos eran pobres, pero tenian parientes que
les podian tapar con onzas de los pies a la cabeza; gitanos ricos
que trotaban por los caminos seguidos de regimientos de mulas
y caballos. Todos los Alcaparrones querian a Mari-Cruz, la virgen
enferma, de ojos dulces: su entierro seria de reina, ya que su
vida habia sido de animal de carga.

-Amonos -decia la vieja con gran exaltacién en la voz y los
ademanes-. Amonos a Jerez en sequia. Quiero que antes de que
amenesca la vean todos los nuestros, tan bonita y tan arregld
como la misma Mare de Dios. Quiero que la vea el abuelo, mi
padre, cabayeros; el gitano mas viejo de toa Andalusia, y que la
bendiga el pobresito con sus manos de Pae Santo, que tiemblan
y paese que tienen lus.

La gente de la gaifiania aprobaba los propdsitos de la vieja, con
el egoismo del cansancio. Ellos no podian resucitar a la muerta,
y era mejor, para su tranquilidad, que se ausentase cuanto antes
aquella familia ruidosa, que turbaria su suefo.

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tio
Zarandilla iba a aparejar, y antes de media hora podrian llevarse
el cadaver a Jerez.

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimd, brillando
en sus ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a
quien hacer responsable de su desgracia.

-éEres ty, ladrén? jYa estaras contento, aperaor farso! iMira
ahi a la pobresita que has matao!



Rafael contestd de mal talante.

-Menos palabras e insultos, tia bruja. En lo de aquella noche,
tuvo usté mas curpa que yo.

La vieja quiso arrojarse sobre él, con la alegria infernal de
haber encontrado alguien en quien saciar su dolor.

—-iArcagtieton!... Tu juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu
arma y la del ladrén de tu senorito.

Aqui vacilé6 un momento, como arrepentida de nombrar al
sefor, siempre respetado por la gente de su raza.

-No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los seforitos no
tienen otra obligacion que divertirse. Mardito seas tu, tu solo,
que estrujas a los pobres y los arreas como si juesen negros y
arreglas las mositas a los amos, pa ocultar mejo tus latrocinios.
Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me diste; tomalos,
ladrén: ahi van, arcagliete.

Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que
no acometiese a Rafael, hundia las manos en sus harapos
buscando el dinero, con una falsa precipitacion, con el firme
propdsito de no encontrarlo. Mas no por esto era menos
dramatica su actitud.

—-iTémalo, perro roiol... i{Ahi va, y asi cada peseta se te glierva
un mengue que te muerda el corazén!



Y abria sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo,
sin arrojar nada: acompafiando sus manotones de aire con
muecas altivas, cual si realmente rodase el dinero por tierra.

Don Fernando intervino, colocandose entre el aperador y la
bruja. Ya habia dicho bastante: debia callar.

Pero la vieja se mostrdo mas insolente al verse protegida por el
cuerpo de Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la
boca de arpia, siguiod insultando a Rafael.

—Premita Dios que se te muera lo que mas estimes... Que veas
argun dia estira y fria, como mi pobrecita Mari-Cru, a la gachi de
tus quereres.

El aperador la habia escuchado hasta entonces con desdefiosa
frialdad, pero al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron
que contener los hombres de la ganania.

—-iBruja! —rugié-, ia mi lo que quieras, pero a esa persona no
te la pongas en la boca, porque te mato!

Y parecia dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes
esfuerzos los gafanes para llevarselo afuera. ¢ Quién hacia caso
de mujeres?... Habia que dejar a la vieja, que estaba loca por el
dolor. Y, cuando vencido por las reflexiones de Salvatierra y los
empellones de tantos brazos, traspuso la puerta de la ganania,
aun oyo la voz agria de la bruja, que parecia perseguirle.

-iJuye, persona farsa, y que Dios te castigue quitandote la
gachi de la vifial Que se te la yeve un seforito... que don Luis la
disfrute, y tu lo sepas.



iAy! iQué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre
sus pasos y estrangular a la viejal...

Media hora después Zarandilla pard su carro a la puerta.
Juanén y otros compaferos envolvieron el cadaver en una
sabana, levantandolo de su lecho de harapos. Aun pesaba
menos que en el momento de |la muerte. Era, segin decian
aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Parecia que
con la vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando
mas que la envoltura, que apenas si marcaba un ligerisimo bulto
en el lienzo arrollado.

Pusose en marcha el vehiculo, balanceandose con agudos
chirridos de su eje sobre los baches del camino.

A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole
menuda. Detras, caminaba Alcaparron, al lado de Salvatierra,
que deseaba acompafar hasta la ciudad a aquella gente
humilde.

En la puerta de la gafiania aglomerabanse los trabajadores,
brillando en su negra masa la lucecilla del candil. Todos seguian
con silenciosa atencion el chirrido del carro, invisible en la
oscuridad; los lamentos de la gitaneria, que rasgaban la calma
del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las estrellas.

Alcaparréon sentia cierto orgullo al marchar con aquel
personaje del que tanto hablaba la gente. Habian salido a la
carretera. Sobre su faja blanca destacabase la silueta del carro,
qgue iba esparciendo en el silencio de la noche el cascabeleo
lento de la caballeria y los gemidos de los que marchaban a la
zaga.



El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugia
delante de él, y hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su
amada muerta.

—Era lo mejorsito de la familia, sefio... y por eso se ha ido. Los
buenos se van pronto. Ahi tiene usté a mis primas las
Alcaparronas, unas pindongas, que son la eshonra de la familia,
y las grandisimas arrastrds tienen las onzas a pufaos, y coches,
y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari—-Cru, que era
mejo que el trigo, se muere, endimpués de una vida de trabajo.

El gitano gemia, mirando al cielo, como si protestase de esta
injusticia.

-Yo la queria mucho, seid; si deseaba argo bueno era pa
partirlo con ella. Mejor aun: pa darselo too. Y ella, la palomita
sin jiel, la rosita de Abril, jtan buena siempre conmigo!,
iprotegiéndome, como si fuese mi virgensita!... Cuando mi mare
se enfadaba porque jasia yo una de las mias, ya estaba Mari-Cru
defendiendo a su pobresito José Maria... iAy, mi prima! jMi
santita dulce! iMi sol moreno, con aquellos ojasos que paesian
hogueras! éQué no hubiese hecho por ella este pobresito
gitano?... Oiga su mersé, sefio. Yo he tenio una novia; es desir,
yo he tenio muchas, pero ésta era una gachi que no era de
nuestra casta; una calé sin familia y con casita propia en Jerez.
Una gran proporcion, sefio, y a mas, chalaita por mi, segun ella
desia, por el aquel con que yo la cantaba cositas durses. Y
cuando ya anddbamos en el papeleo pa casarnos, yo le dije:
«Gachi, la casa sera para la pobresita de mi mare y mi prima
Mari—-Cru. Ya que tanto han trabajao, hasiendo vida de perras en
las gafanias, que vivan bien y a su gusto una temporadilla. Ty



yo somos chavales, somos juertes y podemos dormi en el
corral». Y la gachi no quiso y me eché a la caye; y yo no lo senti,
porgue me quedaba con mi mare y mi prima, y valen mas ellas
iay!, que toas las jembras del mundo... He tenio las novias a
osenas, he estao a punto de casame, me gustan las mositas...
pero quiero a Mari-Crd como no quedré en jamas a denguna
mujer... ¢éCOmo explicar esto a su mersé, que sabe tanto? Yo
quiero a la pobresita que va ahi alante, de una manera que no
sé como decir..., jivamos!, como quiere el cura a la Mae de Dios
cuando le ice la misa. Me gustaba mirar sus ojasos y oir su
vosesita de oro; pero ¢tocarle un pelo de la ropa?, enjamds se
me ocurrid. Era mi virgensita, y como las que estan en las
iglesias, sblo tenia pa mi la cabesa; |la cabesa bonita jecha por
los mismos angeles...

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondio el
coro de lamentos que escoltaba el carro.

—jAaay! iQue se ha muerto mi nina! iMi sol relusiente! iMi
cachito durse!...

Y la gente menuda contestaba al alarido de |la madre con una
explosion de aullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el
espacio azulado vy las estrellas de agudo fulgor se enterasen bien
de que habia muerto su prima, la dulce Mari-Cruz.

Salvatierra sentiase dominado por este dolor tragico vy
estruendoso, que se deslizaba al través de la noche, rasgando el
silencio de los campos.

Alcaparrdon cesé de gemir.



-Diga usté, sefd, ya que tanto sabe. i(Cree su mersé que
golveré alguna vez a ver a mi prima?...

Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y
deteniendo su paso, miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos
orientales, que brillaban en la penumbra con reflejos de nacar.

El rebelde se conmovidé viendo la angustia de esta alma simple,
gue imploraba en su congoja un sorbo de consuelo.

Si, volveria a verla; él lo afirmaba con solemne gravedad. Es
mas; estaria en contacto a todas horas con algo que habria
formado parte de su ser. Todo lo que existia quedabase en el
mundo; solo cambiaba de forma; ni un atomo llegaba a
perderse. Viviamos rodeados de lo que habia sido el pasado y de
lo que seria el porvenir. Los restos de los qgue amabamos y los
componentes de los que a su vez nos habian de amar, flotaban
en torno nuestro, manteniendo nuestra vida.

Salvatierra, bajo la presion de sus pensamientos, sintio la
necesidad de confesarse con alguien, de hablar a aquel ser
sencillo de su debilidad y sus vacilaciones ante el misterio de la
muerte. Era un deseo, de volcar su pensamiento con la certeza
de no ser comprendido, de sacar a luz su alma, semejante al que
habia visto en los grandes personajes shakesperianos, reyes en
desgracia, caudillos perseguidos por el destino, que confian
fraternalmente sus ideas a bufones y a locos.

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrabase
subitamente agrandado por el dolor, y Salvatierra sentia la
necesidad de entregarle su pensamiento, como si fuese un
hermano.



El rebelde también habia sufrido. El dolor le hacia cobarde;
pero no se arrepentia, ya que en la debilidad encontraba la
dulzura del consuelo. Los hombres admiraban |la energia de su
caracter, el estoicismo con que hacia frente a las persecuciones
y las miserias fisicas. Pero esto era solo en las luchas con los
hombres: ante el misterio de la Muerte invencible, cruel,
inevitable, toda su energia se derrumbaba.

Y Salvatierra, como si olvidase |la presencia del gitano y hablara
para él mismo, recordd su arrogante salida del presidio,
desafiando de nuevo las persecuciones, y su reciente viaje a
Cadiz para ver unrincon de tierra, junto a una tapia, entre cruces
y lapidas de marmol. ¢Y era aquello todo lo que quedaba del ser
qgue habia llenado su pensamiento? ¢Solo restaba de mama, de
la viejecita bondadosa y dulce como las santas mujeres de las
religiones, aquel cuadro de tierra fresca y removida y las
margaritas silvestres que nacian en sus bordes? ¢Se habia
perdido para siempre la llama dulce de sus ojos, el eco de su voz
acariciadora, rajada por la vejez, que llamaba con ceceos
infantiles a Fernando, a su «querido Fernando»?

—Alcaparrén, tu no puedes entenderme —continud Salvatierra
con voz temblorosa-. Tal vez es una fortuna para ti esa alma
simple que te permite en los dolores y en las alegrias ser ligero
y mudable como un pdjaro. Pero dyeme, aunque no me
entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo no dudo de
lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusion orgullosa del egoismo
humano; mentira también los cielos de las religiones. Hablan
éstas a las gentes en nombre de un espiritualismo poético, y su
vida eterna, su resurreccion de los cuerpos, sus placeres y
castigos de ultratumba, son de un materialismo que da nauseas.



No existe para nosotros otra vida que la presente; pero jay!,
ante la sabana de tierra que cubre a mama, senti por primera
vez flaguear mis convicciones. Acabamos al morir; pero algo
resta de nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; algo
gue no es solo el atomo que nutre nuevas vidas; algo impalpable
e indefinido, sello personal de nuestra existencia. Somos como
los peces en el mar; ¢ me entiendes, Alcaparréon? Los peces viven
en la misma agua en que se disolvieron sus abuelos y en la que
laten los gérmenes de sus sucesores. Nuestra agua es el
ambiente en que existimos: el espacio y la tierra: vivimos
rodeados de los que fueron y de los que seran. Y yo, Alcaparron
amigo, cuando siento ganas de llorar recordando la nada de
aquel montdn de tierra, la triste insignificancia de las florecillas
gue lo rodean, pienso en que no esta alli mama completamente,
que algo se ha escapado, que circula al través de la vida, que me
tropieza atraido por una simpatia misteriosa, y me acompana
envolviéndome en una caricia tan suave como un beso...
«Mentira», me grita una voz en el pensamiento. Pero yo la
desoigo; quiero sonar, quiero inventarme bellas mentiras para
mi consuelo. Tal vez en este vientecillo que nos roza la cara, hay
algo de las manos suaves y temblorosas que me acariciaron por
ultima vez antes de ir al presidio.

El gitano habia cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus
ojos africanos, agrandados por el asombro. No entendia la
mayor parte de sus palabras, pero columbraba en ellas una
esperanza.

-Segun eso, écree su mercé que Mari—-Cru no ha muerto del
too? ¢Que aun podré verla, cuando me agjogue su recuerdo?...



Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la
familia, por la agonia que habia visto, por la miseria de aquel
cadaver que se balanceaba a pocos pasos dentro del carro. La
poesia triste de la noche, con su silencio rasgado a trechos por
alaridos de dolor, inundaba su alma.

Si; Alcaparrdn sentiria cerca de él a su amada muerta. Algo de
ella subiria hasta su rostro como un perfume, cuando aranase la
tierra con el azaddén y el surco nuevo enviase a su olfato la
frescura del suelo removido. Algo habria también de su alma en
las espigas del trigo, en las amapolas que goteaban de rojo los
flancos de oro de la mies, en los pajaros que cantaban al
amanecer cuando el rebafno humano iba hacia el tajo, en los
matorrales del monte, sobre los cuales revoloteaban los
insectos asustados por las carreras de las yeguas y los bufidos de
los toros.

—-éQuién sabe —continuo el rebelde- si en esas estrellas, que
parecen guinar sus ojos en lo alto, hay algo a estas horas de |a
luz de esos otros ojos que tanto amabas, Alcaparron?...

Pero la mirada del gitano delatd un asombro, que tenia algo
de compasivo, como si creyese loco a Salvatierra.

-Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la
pequefiez de tu pobre muerta, y retrocedes. El vaso es
demasiado grande para una lagrima: es cierto. Pero también la
gota se pierde en el mar... y sin embargo, alli esta.

Salvatierra siguié hablando, como si quisiera convencerse a si
mismo. ¢ Qué significaba la grandeza o la pequeiiez? En una gota
de liquido existian millones de millones de seres, todos con vida



propia: tantos como hombres poblaban el planeta. Y uno solo de
estos organismos infinitesimales, bastaba para matar una
criatura humana, para diezmar con la epidemia una nacion. éPor
qgué no habian de influir los hombres, microbios del infinito, en
aquel universo, en cuyo seno quedaba la fuerza de su
personalidad?...

Después, el revolucionario parecia dudar de sus palabras,
arrepentirse de ellas.

-Tal vez esta creencia equivale a una cobardia: tu no puedes
comprenderme, Alcaparrén. Pero jay!, ila Muerte!, ila
incégnita, que nos espia y nos sigue, burlandose de nuestras
soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo la desprecio, me rio de
ella, la espero sin miedo para descansar de una vez: y como yo,
muchisimos. Pero los hombres amamos, y el amor nos hace
temblar por los que nos rodean: troncha nuestras energias, nos
hace caer de bruces, cobardes y trémulos ante esa bruja,
inventando mil mentiras, para consolarnos de sus crimenes. jAy,
sino amasemosl!..., iqué animal tan valeroso y temerario seria el
hombre!

El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado atras al
gitano y a Salvatierra, que se detenian para hablar. Ya no le
veian. Les servia de guia su lejano chirrido y el plaiiir de Ia
familia, que marchaba a la zaga, acometiendo de nuevo la
canturia de su dolor.

—-iAdiods, Mari-Cru! —gritaban los pequenos, como acélitos de
una religion funebre-. {Se ha muerto nuestra primal...



Y cuando callaban un momento, volvia a sonar la voz de la
vieja, desesperada, estridente, como la de un sacerdote del
dolor.

-iSe va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa
antes de abrir!l... {Sefio Dios!, ien qué piensas, que sdlo ajogas a
los buenos?...



CAPITULO 7

Al llegar las vendimias con el mes de septiembre, los ricos de
Jerez se preocupaban mas de la actitud de los jornaleros que del
buen resultado de la recoleccion.

En el Circulo Caballista, hasta los senoritos mas alegres
olvidaban los méritos de sus jacas, las excelencias de sus perros
y el garbo de las mozas cuya propiedad se disputaban, para no
hablar mas que de aquella gente tostada por el sol, curtida por
las penalidades, sucia, maloliente y de ojos rencorosos que
prestaba los brazos a sus vinas.

En las numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi
todos los bajos de la calle Larga, no se hablaba de otra cosa.
é¢Qué mas querian los trabajadores de las vifias?... Ganaban un
jornal de diez reales, comian en lebrillos la menestra que ellos
mismos se arreglaban sin que el amo interviniese; tenian una
hora de descanso en invierno y dos en verano, para no caer
asfixiados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les
concedian ocho cigarros durante la jornada y por las noches
dormian, teniendo los mas de ellos una sabana sobre las
esterillas de enea. Unos verdaderos sibaritas los tales vifadores;



iy aun se quejaban y exigian reformas amenazando con la
huelga?...

En el Caballista, los que eran propietarios de las vifias
mostrabanse enternecidos por repentina piedad, y hablaban de
los gananes de los cortijos. jAquellos pobrecitos si que eran
merecedores de mejor suerte! Dos reales de jornal, un rancho
insipido por todo alimento y dormir en el suelo vestidos, con
menos abrigo que las bestias. Era ldgico que éstos se quejasen:
no los trabajadores de las vifias que vivian como unos sefiores si
se les comparaba con los gafianes.

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver
qgue se intentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si
no retribuian mejor al bracero, era porque el producto del
cortijo no daba para mas. ¢ Podian compararse el trigo, la cebada
y la ganaderia con aquellas vifias famosas en el mundo, que
arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en ciertos
anos daban a sus amos una ganancia mas facil que si saliesen a
robar a las carreteras?... Cuando se gozaba de tal fortuna habia
gue ser generosos, dar una pequeia parte de bienestar a los que
les sostenian con sus esfuerzos. Los trabajadores se quejaban
con razon.

Y las tertulias de los ricos, transcurrian en una continua pelea
entre los propietarios de los dos bandos.

Su vida de holganza habiase paralizado. La ruleta permanecia
inmovil; las barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde;
pasaban las buenas mozas por la acera sin que asomasen a las



ventanas de los casinos los grupos de cabezas lanzando
requiebros y maliciosos guifios.

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave
de lo que pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos
de la sociedad: un armario oculto en el rincén mas oscuro de la
casa, menguado como alacena de pobre, mostrando al través de
sus cristales empolvados y telarafosos, unas cuantas docenas
de libros, que nadie habia abierto. Los sefiores socios sentianse
aguijoneados de repente por el deseo de instruirse, de
capacitarse de aquello que llamaban cuestién social, y miraban
todas las tardes el armario como un tabernaculo de la ciencia,
esperando que apareciese la llave para buscar en su interior la
luz que deseaban. Realmente no era grande su prisa por
enterarse de aquellas cosas del socialismo que traian revueltos
a los trabajadores.

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos.
iMentiras, todo mentiras, para amargar la existencia! Ellos no
leian y eran felices. ¢Por qué no habian de hacer lo mismo
aquellos tontos del campo, que por las noches quitaban horas a
su suefio formando corro en torno del camarada que les leia
diarios y folletos? El hombre, cuanto mas ignorante, mas
dichoso... Y lanzaban miradas de abominacion al armario de los
libros, como si fuese un depdsito de maldades, mientras el
mueble infeliz seguia guardando en sus entrafias un tesoro de
volumenes inofensivos, regalados en su mayor parte por el
Ministerio a instancias del diputado del distrito; versos a la
Virgen Maria, y cancioneros patrioticos; guias para la cria del
canario y reglas para la reproduccion del conejo doméstico.



Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban
examinando las pretensiones de los trabajadores, éstos seguian
en su actitud de protesta. La huelga habia comenzado
parcialmente, con una falta de cohesiéon que demostraba la
espontaneidad de la resistencia. En algunas vifas, los duenos,
impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por
todo», pero acariciando en la rencorosa mente la esperanza de
la represalia asi que sus racimos estuvieran en el lagar.

Otros, mas ricos, «tenian verglienza», segun declaraban con
caballeresca arrogancia, negandose a todo arreglo con los
rebeldes. Don Pablo Dupont era el mas fogoso de ellos. Antes
perdia su bodega que bajarse a aquella gentuza. jlrle con
imposiciones a él, que era el padre de sus trabajadores, y
cuidaba no solo del sustento de su cuerpo, sino de la salud de su
alma, libertandola del «grosero materialismo!».

—Es una «cuestion de principios» —declaraba en su escritorio
ante los empleados, gue movian afirmativamente la cabeza aun
antes de que él hablase-. Yo soy capaz de darles lo que desean,
y mas aun. jPero que no me lo pidan; que no me lo exijan! Eso
es negar mis sagrados derechos de amo... A mi el dinero me
importa poco, y la prueba es que antes que ceder, mejor quiero
qgue se pierda la cosecha de Marchamalo.

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus
derechos, no sélo se negaba a oir las pretensiones de los
braceros, sino que habia expulsado de la vifia a todos los que se
significaban como agitadores mucho antes de que intentasen
rebelarse.



Quedaban en Marchamalo muy pocos vifiadores, pero Dupont
habia sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez vy
muchachas venidas de la sierra al cebo de los jornales
abundantes.

Como la vendimia no exigia grandes fatigas, Marchamalo
estaba lleno de mujeres que se agachaban en sus laderas
cortando los racimos, mientras desde el camino las insultaban
los huelguistas privados de trabajo por sus «ideas».

La rebeldia de los jornaleros habia coincidido con lo que Luis
Dupont titulaba su periodo de seriedad.

El calavera habia acabado por asombrar con su nueva
conducta al poderoso primo... iNi mujeres ni escandalos! La
Marguesita ya no se acordaba de él: ofendida por sus desvios,
habia vuelto a unirse con el tratante de cerdos, «el Unico
hombre que sabia hacerla marchar».

El seforito parecia entristecerse cuando le hablaban de sus
famosas francachelas. Aquello habia pasado para siempre: no se
podia ser joven toda la vida. Ahora era hombre; pero hombre
serio y de provecho. El llevaba algo dentro de la cabeza; sus
antiguos maestros, los Padres de la Compaiiia, lo reconocian. No
pensaba detenerse en su marcha hasta conquistar una posicion
tan alta en la politica como la que su primo tenia en la industria.
Otros, peores que él, manejaban los asuntos de la tierra, y eran
oidos por el gobierno, alla en Madrid, como virreyes del pais.

De la vida pasada sdlo conservaba las amistades con los
valientes, reforzando su cortejo con nuevos bravucones. Los
mimaba y mantenia con el propdsito de que le sirviesen de



auxiliares en su carrera politica. iQuién le haria frente en su
primera eleccidn, viéndole en tan honrada compaiiial... Y para
entretener a la honorable corte, seguia cenando en los
colmados y embriagandose con ellos. Esto no quebrantaba su
respetabilidad. Una jumera de vez en cuando no era motivo para
gue nadie se escandalizase. jCostumbres de la tierra! Adema3s,
esto daba cierta popularidad.

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona,
iba de un casino a otro hablando de la «cuestion social» con
vehementes manoteos que ponian en peligro las botellas vy
copas alineadas en las mesas.

En el Circulo Caballista rehuia las tertulias de la gente joven,
qgue solo le recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas,
proponiéndole otras mayores. Buscaba la conversacion de los
«padres graves», de los grandes cosecheros y ricos agricultores,
gue comenzaban a oirle con cierta atencion, reconociendo que
aquel perdis tenia una buena cabecita.

Dupont hinchabase con vehemente oratoria al hablar de los
trabajadores del pais. Repetia lo que habia oido a su primo vy a
los religiosos que frecuentaban la casa de los Dupont, pero
exagerando las soluciones, con un ardor autoritario y brutal muy
del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como rica, que
encontraba placer en derribar toros y domar potros salvajes.

Para Luis, la cuestion era sencillisima. Un poco de caridad; y
después religion, mucha religion, y palo al que se desmandase.
Con esto se acababa el llamado conflicto social y quedaba todo
como una balsa de aceite. éComo podian quejarse los



trabajadores, alli donde existian hombres como su primo vy
muchos de los presentes (aqui sonrisas agradecidas del
auditorio y movimientos de aprobacidn), que eran caritativos
hasta el exceso y no podian presenciar una desgracia sin echar
mano al bolsillo y regalar un duro, y hasta dos?...

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era
bastante, y que, a pesar de ello, mucha gente vivia en la miseria.
éY qué podian hacer los amos para remediar lo que era
irremediable? Siempre existirian ricos y pobres, hambrientos y
ahitos; solo los locos o los criminales podian sofiar con la
igualdad.

iLa igualdad!... Dupont valiase de un ironismo que
entusiasmaba a su auditorio. Todos los chistes que la mas noble
de las aspiraciones humanas habia inspirado a su primo Pablo y
a su corte de sacerdotes, repetialos Luis con una conviccidn
firmisima, como si fuesen el resumen del pensamiento
universal. ¢Qué era aquello de la igualdad?... Cualquiera podria
apoderarse de su casa, si es que le gustaba; y él, a su vez, le
robaria la chaqueta al vecino, porque le era necesaria; y el otro
echaria la zarpa sobre la mujer del de mas alla, porque la
consideraria de su gusto. iLa mar, caballeros!... éNo merecian
cuatro tiros o la camisa de fuerza los que hablaban de la tal
igualdad?

Y a las risas del orador, unianse las carcajadas de todos los
socios. jAplastado el socialismo! jQué gracia y qué palique tenia
aquel muchacho!...



Muchos sefiores viejos movian la cabeza con aire protector,
reconociendo que Luis hacia falta en otra parte, que era lastima
gue sus palabras se perdiesen en aquella atmdsfera de humo de
tabaco, y que a la primera ocasidon habria que satisfacer su gusto,
para que Espafa entera escuchase desde la tribuna aquella
critica tan chispeante y justa.

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguia
hablando, pero ahora en tono grave. La gente baja, lo que
necesitaba antes del jornal, era el consuelo de la religion. Sin
religion se vive rabiando, victima de toda clase de infelicidades,
y éste era el caso de los trabajadores de Jerez. No creian en
nada, no iban a misa, se burlaban de los curas, sélo pensaban en
la revolucion social con degollinas y fusilamientos de burgueses
y jesuitas; no tenian la esperanza de la vida eterna, consuelo y
compensacion de las miserias de aqui abajo, que son
insignificantes, pues soélo duran unas cuantas docenas de afnos,
y como resultado légico de tanta impiedad, encontraban su
pobreza mas dura, con nuevos tonos sombrios.

Aquel rebano, triste y sin Dios, merecia su castigo. jQue no se
quejase de los amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la
buena senda! jQue exigiese responsabilidad a los verdaderos
autores de su desgracia, a Salvatierra y otros como él, que le
habian arrebatado la fe!

-Ademas, sefiores —peroraba el sefiorito con entonacion
tribunicia- équé va a conseguirse aumentando el jornal?
Fomentar el vicio y nada mas. Esa gente no ahorra: esa gente no
ha ahorrado nunca. A ver: que me presenten un jornalero que
tenga guardados sus ahorros.



Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie
presentaba el trabajador exigido por Dupont, y éste sonreia
triunfante, esperando en vano al ser prodigioso que lograra
ahorrar una fortunilla sobre su jornal de pocos reales.

—-Aqui —continuaba con solemnidad- no hay aficion al trabajo
ni espiritu de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros paises:
trabaja mas que el de esta tierra y guarda un capitalito para la
vejez. jPero aquil... aqui el bracero, de joven, no piensa mas que
en coger descuidada a alguna muchacha detras de un pajar o en
la gaflania durante el suefo; y de viejo, apenas tiene reunidos
algunos céntimos, los emplea en vino y se emborracha.

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la
memoria, anatematizaban con gran severidad los vicios de los
trabajadores. {Qué podia esperarse de una gentuza sin otra
ilusion en su vida que la de beber?.. Decia bien Dupont.
iBorrachos! iGente abyecta que perpetuaba la miseria de su
condicidn, violando a las hembras como si fuesen animales!...

El sefiorito conocia el medio de terminar esta anarquia. Al
gobierno tocaba gran parte de culpa. A aquellas horas,
habiéndose iniciado la huelga, debia tener en Jerez un batalldn,
un ejército, si era preciso, y cafones, muchos cafiones. Y se
quejaba amargamente del descuido de los de arriba, como si el
ejército de Espaia tuviese por Unica misién guardar a los ricos
de Jerez para que viviesen tranquilos, y equivaliese a una felonia
el no llenar calles y campos de pantalones rojos y brillantes
bayonetas, apenas los viiadores mostraban cierto descontento.



Luis era liberal, muy liberal. Disentia en este punto de sus
maestros de la Compafia, que hablaban de don Carlos con
entusiasmo, afirmando que era «la Unica bandera». El estaba
con los que mandaban, y no mencionaba una sola vez a las
personas reales, que no echase por delante el titulo de Su
Majestad, como si pudiesen oir de lejos estas muestras de
exagerado respeto y premiarselas con lo que él deseaba. Era
liberal; pero su libertad era la de las personas decentes. Libertad
para los que tuvieran algo que perder: y para la gente baja, todo
el pan que fuese posible, y palo, mucho palo, Unico medio de
anonadar la maldad que nace con el hombre y se desarrolla sin
el freno de la religion.

El conocia la historia; habia leido mas que los que le
escuchaban y se dignaba hacerles participes de sus
conocimientos, con protectora bondad.

—-éSabéis ustedes —decia- por qué la Francia es mas rica y mas
adelantada que nosotros?... Porque metid mano a los bandidos
de la Commune, y en unos cuantos dias se cargd mas de
cuarenta mil de aquellos puntos. Empleé el cafion vy la
ametrallodora para acabar mas aprisa con la gentuza, y todo
quedd limpio y tranquilo... A mi —continud el senorito con aire
doctoral- no me gusta Francia, porque es una Republica y
porque alli las gentes decentes se olvidan de Dios y hacen burla
de sus ministros. Pero quisiera para este pais un hombre como
Thiers. Esto es lo que aqui hace falta, un hombre gque sonria y
ametralle a la canalla.

Y sonreia para demostrar que €l era capaz de ser tan Thiers
como el otro.



El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le
diesen la autoridad y se veria lo que era bueno. Las ejecuciones
a raiz de lo de La Mano Negra, habian dado algun resultado. La
gentuza se acobardo ante los cadalsos erigidos en la plaza de la
Carcel. Pero esto no era bastante. Convenia una sangria suelta
para quitar fuerzas a la bestia rebelde. De mandar él, ya estarian
en presidio los mangoneadores de todas las sociedades obreras
del campo que traian revuelta a la ciudad.

Pero esto también le parecia anodino e insuficiente, y acto
seguido se rectificaba con proposiciones mas feroces. Era mejor
acosar a los rebeldes, abortar los planes que venian preparando,
«pincharles para que saltasen antes de tiempo», y una vez se
colocaran en actitud de rebeldia, ja ellos y que no quedase uno!
Mucho guardia civil, muchos caballos, mucha artilleria. Para eso
sostenian los ricos el peso de las contribuciones, cuya mejor
parte se llevaba el ejército. De no ser asi, épara qué servian los
soldados, que tan caros costaban, en un pais que no habia de
sostener guerras?...

Como medida preventiva, debian suprimir a los pastores
perversos que sublevaban el rebaino de la miseria.

-A todos los que andan por el campo, de gafiania en gafiania,
repartiendo papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros.
A los que echan soflamas y aullan barbaridades en esas
reuniones a cencerros tapados que tienen de noche en un
rancho o en los alrededores de un ventorro, cuatro tiros. Y lo
mismo a los que en las vifas, desobedeciendo a los amos y con
el orgullo de saber leer, enteran a sus compafneros de las



majaderias que traen los periédicos... A Fernando Salvatierra,
cuatro tiros...

Pero el sefiorito, apenas dijo esto, parecié arrepentirse. Un
rubor instintivo turbd su facundia. La bondad y las virtudes de
aquel rebelde infundianle cierto respeto. Los mismos que
aprobaban sus planes, permanecieron silenciosos, como si les
repugnase incluir al revolucionario en la prodiga distribucion de
tiros. Era un loco que imponia admiracion, un santo que no creia
en Dios; y aquellos sefores de la tierra sentian por él un respeto
igual al del moro ante el santdon demente que le maldice y le
amenaza con su palo.

—-No -siguidé diciendo el sefiorito—; para Salvatierra una camisa
de fuerza, y que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de
locos lo que le quede de vida.

El publico de Dupont aprobaba estas soluciones. Los duefios
de las ganaderias de caballos, viejos de patillas entrecanas que
se pasaban las horas mirando la botella con un silencio
sacerdotal, rompian su gravedad para sonreir al joven.

—Er muchacho tié talento -decia uno-. Habla como un
diputao.

Y los demas aprobaban.

-Ya se encargara Pablito, su primo, de que lo saquemos
cuando yeguen las elecciones.

Luis sentiase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en
los casinos, del asombro que inspiraba su repentina seriedad a



los antiguos companeros de vida alegre. Renacian sus aficiones
a divertirse con la gente humilde.

—Estoy harto de sefnoritos —decia con displicencia de hombre
superior a su fiel acdlito el Chivo-. Vamonos al campo: un poco
de juerga lo agradece el cuerpo.

Y con el deseo de mantenerse bajo la protecciéon de su
poderoso primo, ibase a pasar el dia en Marchamalo, fingiendo
interés por el resultado de la vendimia.

La vifa estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato
con aquellas mozas serranas que reian las gracias del sefiorito, y
agradecian sus generosidades.

Maria de la Luz y su padre acogian como un honor la asiduidad
con que Luis visitaba la vina. De la ruidosa aventura de
Matanzuela, apenas si quedaba un lejano recuerdo. jCosas del
senorito! Aquellas gentes, acostumbradas por tradicién al
respeto de los placeres ruidosos de los ricos, disculpabanlos
como si fuesen un deber de la juventud.

El sefior Fermin estaba enterado de la gran mudanza que se
realizaba en don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veia con
gusto que viniese a la vifia huyendo de las tentaciones de la
ciudad.

Su hija también acogia con afecto al sefnorito, tuteandolo
como en los tiempos de su infancia, y riendo todas sus gracias.
Era el amo de Rafael, y algun dia seria ella su sirvienta en aquel
cortijo, que veia a todas horas con la imaginacién, como el nido
de su felicidad. De la juerga escandalosa que tanto la habia



indignado contra el aperador, apenas si se acordaba. El seforito
mostrabase arrepentido de su pasado, y la gente, al transcurrir
algunos meses, habia olvidado por completo el escandalo del
cortijo.

Luis mostraba gran predileccion por la vida en Marchamalo.
Algunas veces le sorprendia la noche y se quedaba a dormir en
la torre de los Dupont.

—Estoy alli como un patriarca —decia a sus amigos de Jerez-.
Rodeado de muchachas que me quieren como si fuese su papa.

Reian los amigos del tono bondadoso con que hablaba el
calavera de sus inocentes diversiones con el rebafo de
vendimiadoras. Ademas, gustaba de quedarse en la vifia por el
fresco de la noche.

—-Esto es vivir, sefor Fermin -decia en la explanada de
Marchamalo, a la luz de las estrellas, aspirando la brisa
nocturna-. A estas horas estaran asandose los senoritos en la
acera del Caballista.

Las veladas transcurrian en una paz patriarcal. El seforito
ofrecia la guitarra al capataz.

—-iVenga de ahi! jA ver esas manitas de oro! —gritaba.

Y el Chivo, obedeciendo sus d6rdenes, iba a buscar en los
cajones del carruaje unas cuantas botellas del mejor vino de la
casa Dupont. jJuerga completa! Pero pacifica, honesta,
reposada, sin palabras libres, ni ademanes audaces, que
asustasen a las espectadoras, muchachas que habian oido



hablar en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca
perdian sus prevenciones, reconociendo que no era tan malo
como su fama.

Cantaba Maria de la Luz, cantaba el seforito, y hasta el
cejijunto Chivo, obedeciendo a su patron, soltaba el chorro de
su voz fiera, entonando broncos recuerdos a la reja de |la carse y
a las punalas caballerescas por defender a la madre o a la mujer
amada.

-iOlé, grasioso! —gritaba el capataz, irdnicamente, a aquel
figurdn patibulario.

Después, el sefiorito cogiéo de una mano a Maria de la Luz, y
sacandola al centro del corro, rompian a bailar las sevillanas, con
una gallardia que provocaba gritos de entusiasmo.

—-iLa grasia e Did! —exclamaba el padre rasgueando la guitarra
con nueva furia-. iVaya una parejita de palomos!... {Eso es baild!

Y Rafael el aperador, que sdlo aparecia en Marchamalo de
semana en semana, al ver por dos veces este baile, se mostré
orgulloso del honor que el seforito hacia a su novia. Su amo no
era malo; lo de antes fueron locuras de la juventud; pero ahora,
al sentar la cabeza, resultaba un sefiorito de chipén, ila mar de
simpatico!, con gran aficion a tratar a las gentes bajas, como si
fuesen susiguales. Jaleaba a la pareja de bailadores, sin el menor
asomo de celos; él, que se sentia capaz de sacar su navaja
apenas se fijaba alguien en Maria de la Luz. Unicamente sentia
un poco de envidia, por no poder bailar con el garbo de su amo.
Ocupada su vida en la conquista del pan, no habia tenido tiempo
para aprender tales finuras. Sélo sabia cantar, pero de un modo



aspero y salvaje, como le habian ensefiado los companeros de
contrabando, cuando marchaban en sus jacas, tumbados sobre
los fardos, atronando con coplas la soledad de las gargantas de
la sierra.

Don Luis reinaba sobre la vina como si fuese el duefo. El
poderoso don Pablo estaba ausente. Veraneaba con su familia
en las costas del Norte, aprovechando el viaje para visitar Loyola
y Deusto, los centros de santidad y sabiduria de sus buenos
consejeros. El calavera, para demostrarle una vez mas que era
hombre serio y de provecho, le escribia largas cartas,
mencionando sus visitas a Marchamalo, la vigilancia que ejercia
sobre la vendimia y el buen resultado de ésta.

Realmente se interesaba por el curso de la recoleccidn. La
acometividad que sentia contra los trabajadores, su deseo de
vencer a los de la huelga, le hacian ser laborioso y tenaz. Acabd
por establecerse definitivamente en la torre de Marchamalo,
jurando que no se moveria de alli hasta que terminase la
vendimia.

—Esto marcha —decia al capataz guinando los ojos con malicia-.
Se van a roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos
cuantos trabajadores honrados, acabamos el trabajo sin
necesitar de ellos. A |la noche, baile y juerga decente, sefor
Fermin. Para que se enteren y rabien esos forajidos.

Y asi llevaba adelante la vendimia, entre musicas, algazara y
vino del mejor, repartido generosamente.

Por las noches, la casa de los lagares, que tenia algo de
conventual por su silencio y su disciplina cuando estaba



presente don Pablo Dupont, entraba en plena fiesta hasta una
hora avanzada de la noche.

Los jornaleros olvidaban su sueno para beber el vino sefiorial,
préodigamente repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria
de las gananias, abrian los ojos con asombro, como si viesen
realizada la abundancia de los cuentos maravillosos oidos en las
veladas. La cena era digna de senores. Don Luis pagaba
espléndidamente.

-A ver, sefior Fermin: que traigan carne de Jerez; que coman
todas esas muchachas hasta que revienten; que beban, que se
emborrachen: yo corro con el gasto. Quiero que vean esos
canallas cdmo tratamos a los trabajadores que son buenos y
Sumisos.

Y encarandose con el rebafo agradecido, decia
modestamente:

—Cuando veais a los de la huelga, decidles como tratan los
Dupont a sus trabajadores. La verdad: sélo la verdad.

Durante el dia, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las
blancuzcas pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las
arcadas de la casa, con una botella junto a él, destilando
frescura, y tendiendo de vez en cuando su cigarro al Chivo para
que lo encendiese.

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa
finca; creia de buena fe desempefnar una gran funcion social
contemplando desde su sombreado retiro el trabajo de tanta
gente, encorvada y jadeante bajo la lluvia de fuego del sol.



Las muchachas extendianse por las pendientes, con sus faldas
de colores, como un rebaio de ovejas azules y sonrosadas. Los
hombres, en camisa y calzoncillos, avanzaban a gatas como
corderos blancos. Iban de unas cepas a otras, arrastrando el
vientre sobre la tierra caldeada. Los sarmientos esparcian sus
pampanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las uvas
descansaban en la caliza, que las comunicaba hasta el ultimo
instante su generoso calor.

Otras muchachas subian cuesta arriba las grandes cestas de
racimos cortados para depositarlos en los lagares, y pasaban en
continuo rosario ante el seforito, que, tumbado en el sofa de
enea, sonreia protectoramente pensando en la hermosura del
trabajo, y en la perversidad de la canalla, que pretendia
trastornar un mundo tan sabiamente organizado.

Algunas veces, aburrido de su silencio, lamaba al capataz que
iba de una colina a otra vigilando el trabajo.

El seflor Fermin poniase en cuclillas ante él, y hablaban de |la
huelga, de las noticias que llegaban de Jerez. El capataz no
ocultaba su pesimismo. La resistencia de los trabajadores era
cada vez mayor.

—-Es mucha la jambre, sefiorito —decia con la conviccion de la
gente rustica, que aprecia el estdbmago como el impulsor de
todas las acciones.

-Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a
correr sangre, y en el presidio le preparan el puesto a mas de
uno... Milagro sera que no acabe esto levantando catafalcos el
carpintero, en la plaza de la Carcel.



El viejo parecia oler la catastrofe; pero la veia llegar con una
tranquilidad egoista, ya que los dos hombres que poseian sus
afectos, estaban lejos.

Su hijo habia ido a Malaga, por encargo de su principal, para
intervenir, como hombre de confianza, en cierta quiebra, y alla
permanecia ocupado en repasar cuentas y discutir con los otros
acreedores. jOjala no volviese en un afio! El sefior Fermin temia
que al regresar a Jerez se comprometiese en favor de los
huelguistas, impulsado por las ensefianzas de su maestro
Salvatierra, que le arrastraban al lado de los humildes y los
rebeldes. En cuanto a don Fernando, hacia muchos dias que
habia salido de Jerez custodiado por la guardia civil.

Al iniciarse la huelga, los ricos le habian hecho saber
indirectamente la conveniencia de que saliese cuanto antes de
la provincia de Cadiz. El, sélo él, era el responsable de lo que
ocurria. Su presencia soliviantaba a la gente trabajadora,
haciéndola tan audaz y revoltosa como en tiempos de La Mano
Negra. Los principales agitadores de las asociaciones obreras,
gue veneraban al revolucionario, le habian rogado que huyese,
temiendo por su vida. Las indicaciones de los poderosos,
equivalian a una amenaza de muerte. Acostumbrados los
trabajadores a la represion y la violencia, temblaban por
Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier calle, sin
qgue la justicia encontrase jamas al autor. Era posible que la
autoridad, aprovechando las largas excursiones de Salvatierra
por el campo, lo sometiese a mortales tormentos o lo suprimiera
de una paliza en despoblado, como lo habia hecho con otros mas
humildes.



Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces
negativas. Alli estaba por su voluntad vy alli se quedaba... Por fin,
las autoridades habian exhumado uno de los muchos procesos
qgue tenia pendientes por sus propagandas de rebelde social, y
un juez le llamo a Madrid, emprendiendo don Fernando el viaje
a viva fuerza, acompafado de la guardia civil, como si su destino
fuese viajar siempre entre una pareja de fusiles.

El sefior Fermin se alegraba de esta solucidn. jQue le tuviesen
entretenido mucho tiempo! jQue no volviese en un afo!
Conocia a Salvatierra, y estaba seguro de que, permaneciendo
en Jerez, no tardaria mucho en estallar la insurreccién de los
hambrientos, seguida de una represién cruel y del presidio para
don Fernando, tal vez por toda su vida.

—Esto acabara con sangre, senorito —continuaba el capataz-.
Hasta ahora sdlo chillan los de las viias, pero piense su mercé
gue éste es el peor mes del aho para la gente de los cortijos. La
trilla ha acabao en todas partes, y hasta que empiece la
sementera, hay miles y miles de hombres con los brazos cruzaos,
dispuestos a bailar al son que les toquen. Vera el sefiorito lo que
tardan en juntarse unos y otros, y entonces sera ella. Ya se
incendian en el campo muchos pajares, sin que se vea la mano
que les prende fuego.

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se
sublevaran cuanto antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver
a la obediencia y la tranquilidad. El deseaba la rebelién y el
chogue, mas aun que los trabajadores.

El capataz, asombrado de que hablase asi, movia la cabeza.



-Mal, muy mal, seforito. La paz con sangre, es mala paz.
Mejor es arreglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que
ha pasado las de Cain, metido en eso de prenunciamientos y
revoluciones.

Otras mafnanas, cuando Luis Dupont no sentia deseos de
conversar con el capataz, entrabase en la casa buscando a Maria
de la Luz, que trabajaba en la cocina.

La alegria de la muchacha, la frescura de su piel de morena
fuerte, producian en el senorito cierta emocion. La castidad
voluntaria que observaba en su retiro, le hacian ver
considerablemente agrandados los encantos de la campesina.
Siempre habia sentido cierta predileccion por la muchacha,
encontrando en ella un encanto modesto, pero picante y fuerte,
como el perfume de las hierbas del campo. Pero ahora, en la
soledad, Maria de la Luz le parecia superior a la Marquesita y a
todas las cantaoras y mozas de arranque de Jerez.

Pero Luis contenia sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre
confianza, recuerdo de Ila fraternidad infantil. Cuando
instintivamente se permitia algun atrevimiento que molestaba a
la moza, hacia memoria de los tiempos de la nifiez. éNo eran
como hermanos? éNo se habian criado juntos?... En él no debia
ver al seforito, al amo de su novio. Era lo mismo que su hermano
Fermin: debia considerarle como de la familia.

Temia comprometerse con alguna audacia en aquella casa,
qgue era la de su severo primo. ¢Qué diria Pablo, que por respeto
a su padre consideraba al capataz y los suyos como una
prolongacidon humilde de su propia familia? Ademas, la famosa



noche de Matanzuela le habia causado gran dafio y no queria
comprometer con otro escandalo su naciente fama de hombre
grave. Esto le hacia ser timido con muchas vendimiadoras que le
gustaban, limitandose en sus placeres a una perversion
intelectual, a hacerlas beber por la noche para verlas alegres, sin
las preocupaciones del pudor, charlando entre ellas,
pellizcandose y persiguiéndose, como si estuviesen solas.

Con Maria de la Luz mostrabase igualmente circunspecto. No
podia verla sin lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y
gallardia. Pero esto no alarmaba a la moza, acostumbrada al
estallido ruidoso de la galanteria de la tierra.

—Gracias, Luis —decia riendo-. |Y qué requetegrasioso esta el
senorito!l... Si sigues asi me voy a enamord y acabaremos por
escaparnos juntos.

Algunas veces, Dupont, influenciado por |la soledad, que incita
a las mayores audacias, y por el perfume de una carne virginal
gue parecia humear vida a las horas de calor, dejabase arrastrar
por su instinto y ponia astutamente sus manos en aquel cuerpo.

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto
agresivo.

—Luis: las manos cortas. ¢ Qué es eso, seiorito? Como gliervas
con otra, te atizo una gofetd que la van a oir hasta en Jerez.

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el
firme propodsito de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces
era cuando recordaba él, como una excusa, sus confianzas de la
ninez.



—iPero, sosa, mala sombra! jSi ha sido sin intencion; nada mas
qgue por jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones
cuando te enfadas!... Ya sabes que soy tu hermano. Fermin y yo,
la misma cosa.

La muchacha parecia serenarse, pero sin perder su gesto
hostil.

—-Glieno; pues gue el hermano se meta las manos donde le
qguepan. Ande suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas
las garras, nifno, encargate otra cara, porque ésa te la eshago de
un reves.

—-jOlé las mozas de arranque! —exclamaba el seforito-. jAsi me
gusta mi nina! jCon rifones y too!...

Cuando Rafael presentabase en Marchamalo, el sefiorito no se
privaba de este continuo requebrar a Maria de la Luz.

El aperador acogia con inocente satisfaccion todos los elogios
de su amo a la novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este
parentesco enorgullecia a Rafael.

-Bandido -le decia el sefiorito con comica indignacién, en
presencia de la muchacha-. Te vas a llevar lo mejor de esta
tierra, la perla de Jerez y su campo. éVes toda la vina de
Marchamalo, que vale una millonada?... Pues na: aqui lo bueno
es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo llevas tu,
ladron... sinverglienza.

Y Rafael reia como un bendito, lo mismo que el sefior Fermin.
iPero qué don Luis tan gracioso y tan bueno! El sefiorito,



continuando en el tono de cdmica gravedad, se encaraba con su
aperador:

—-Rie, bigardo... iMirad ustedes, qué satisfechote esta de la
envidia que le tienen los demas! El mejor dia te mato y me llevo
a Mariquita de la Luz, y la pongo en un trono en Jerez en medio
de la plaza Nueva, y al pie toos los gitanos de Andalucia para que
toquen y bailen, y se arranquen cantando a la reina de la
hermosura y de la gracia, todo lo que merece... Eso lo hago yo:
Luis Dupont, aunque mi primo me excomulgue.

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros
hiperbdlicos e incoherentes entre las risas de Maria de la Luz y
los suyos, que agradecian la confianza del sefiorito.

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si
finalizase una obra grande.

Se habia hecho la recoleccidn, valiéndose de mujeres, sin que
se atrevieran a presentarse aquellos guapos de la huelga que se
deshacian en amenazas. Esto era indudablemente porque él
estaba alli guardando la vifia; porque bastaba que supiesen que
don Luis defendia Marchamalo con sus amigos, para que nadie
se aproximase con la intencidn de perturbar el trabajo.

—-Eh, équé tal sefior Fermin? —-decia con petulancia-. Han
hecho bien en no venir, porque hubiesen salido a tiros. ¢{Me
pagara nunca mi primo lo que hago por él? iQué ha de pagarme!
Luego, tal vez diga que no sirvo para nada... Pero esto hay que
celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo mejor de la
bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha
de pagar por mis servicios. Y esta noche, juerga... la mas gorda



de la temporada: hasta que salga el sol. Quiero que esas
muchachas, al irse a la sierra, vayan contentas y se acuerden del
seforito... Y traeré tocaores para que le descansen a usté, y
cantaoras para que Mariquita no haga todo el gasto... ¢Que no
quiere usted mujeres de ésas en Marchamalo? {Si mi primo no
se enterard!... Bueno: no vendran. Usté, seior Fermin, es un
rancio; pero por darle gusto quedan suprimidas las cantaoras.
Bien mirado, maldita la falta que hacen mas jembras, aqui donde
hay tantas que parece un colegio. jPero musica y vino hasta por
encima de la cabeza! Y baile de |a tierra; y baile fino, agarrados
como los sefioritos. Vera usted la que se arma esta noche, sefior
Fermin.

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la
carretera con el estrépito de sus cascabeles. Volvid ya entrada
la noche, una noche de verano, calurosa, sin que el mas leve
soplo de brisa hiciese temblar la atmadsfera.

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluiase
en un tinte blanquecino, las estrellas parecian empanadas por la
neblina caliginosa. En el silencio de la noche sonaban los crujidos
de las cepas al dilatar su corteza resquebrajada por el calor. La
cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasada por la tierra; la
rana roncaba a lo lejos, cual si la desvelase la falta de frescura
de la charca.

Los acompanantes de Dupont, en mangas de camisa,
alineaban bajo las arcadas las innumerables botellas traidas de
Jerez.



Las mujeres, vestidas ligeramente, con sélo una falda de
percal, mostrando los brazos desnudos por debajo del pafuelo
cruzado sobre el pecho, se encargaban de las cestas de
provisiones, admirandolas con alabanzas para el rumboso
senorito. El capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las
aceitunas, que servian para excitar la sed.

—-iMenua jumera nos prepara el senorito! —decia riendo como
un patriarca.

De la gran cena en medio de la explanada, lo que mas atrajo la
admiracion de la gente, fue el vino. Comian de pie hombres y
mujeres, y al tener en la mano el vaso lleno, avanzaban hasta
una mesita ocupada por el senorito, el capataz y su hija, a la que
daban luz dos candiles. Las llamas rojizas, que subian su lengua
humosa en la calma de la noche sin el mas leve temblor,
iluminaban la transparencia dorada del vino. é{Pero qué era
aquello?... Y volvian todos a paladearlo después de admirar su
hermoso color, y abrian los ojos desmesuradamente con
asombro grotesco, rebuscando las palabras, como si no
pudiesen expresar toda la veneracion que les infundia el liquido
portentoso.

—-Ezto e de las propias lagrimitas de Jezud -decian unos
chasqueando devotamente la lengua.

-No —-contestaban otros—, es la mezmizima leche de la Mare e
Did...

Y el seforito reia, gozandose en su asombro. Era vino de la
bodega «Dupont Hermanos»: un vino venerable y carisimo, que
solo bebian los mislores alla en Londres. Cada gota valia una



peseta. Don Pablo lo apreciaba como un tesoro, y era probable
que se indignase al conocer el estrago que habia hecho su
aturdido pariente.

Pero Luis no se arrepentia de su generosidad. Le alegraba
enloquecer al rebaifno miserable con el vino de los ricos. Era un
placer de patricio romano, embriagando a sus clientes y esclavos
con bebida de emperadores.

-Bebed, hijos mios —decia con acento paternal-. Aprovechaos,
gue jamas os vereéis en otra. Muchos seforitos del Caballista os
envidiarian. éSabéis lo que valen todas esas botellas? Un capital:
eso es mas caro que el champan; cada botella cuesta no
recuerdo cuantos duros.

Y la miserable gente arrojabase sobre el vino, y bebia y bebia
avariciosamente, como si lo que les entraba por la boca fuese la
fortuna.

En la mesa del senorito, se servian las botellas después de una
larga permanencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por
la boca dejandola insensible, con la grata paralisis de la frescura.

-Nos vamos a emborrachar -decia sentenciosamente el
capataz-. Esto se cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego
en la tripa.

Pero seguia llenandose el vaso entre bocado y bocado,
paladeando el néctar frio y envidiando a los ricos que podian
permitirse diariamente este placer de dioses.



Maria de |la Luz bebia tanto como su padre. Apenas vaciaba su
copa, se apresuraba el seiorito a llenarla.

-No eches mas, Luis -suplicaba-. Mira que me voy a
emborrachd. Esta bebia es traidora.

-Tonta, jsi es como agua! jSi aunque te ajumeres, esto se pasa
en seguidal...

Cuando termind la cena, sonaron las guitarras y la gente formé
corro, sentandose en el suelo ante las sillas que ocupaban los
musicos y el sefiorito con su gente. Todos estaban ebrios, pero
seguian bebiendo. jQué basca! La piel erizdabase de gotas de
sudor; los pechos se dilataban, como si no encontrasen aire.
iVino y mas vino! Para el calor no existia remedio mas acertado:
era el verdadero refresco andaluz.

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacias,
como si fuesen palillos, jalearon las famosas sevillanas de Maria
de la Luz y el sefiorito. Ella bailaba en medio del corro frente a
Luis, con las mejillas enrojecidas y un brillo extraordinario en los
0j0s.

Nunca la habian visto bailar tan arrebatadamente y con tanta
gracia. Sus brazos desnudos, de una palidez de perla, elevabanse
en torno de la cabeza, como asas de ndacar de voluptuosa
redondez. La falda de percal, entre el fru-fru, que marcaba el
adorable relieve de sus piernas, dejaba ver por debajo de su orla
unos pies pequenos, calzados escrupulosamente, como los de
una seforita.



—-iAy! iQue no pueo mas! -dijo de pronto, sofocada por el
baile.

Y se dejo caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la
agitacion de la danza, comenzaba a rodar todo en torno de ellg;
la explanada, la gente y hasta la gran torre de Marchamalo.

—Eso es er calor —decia el padre gravemente.
—-Un poco de refresco y se te pasara —afadia Luis.

Le presentaba una copa llena de aquel liguido de oro,
coronado de burbujas, que empafaba el cristal con su frescura.
Y Mariquita bebia ansiosamente, con una sed rabiosa, deseando
renovar la sensacion de frescura en su boca ardiente como si
llevase fuego en el estdmago. De vez en cuando protestaba.

—-Que me voy a emborrachd, Luis. Que creo que ya lo estoy.

-iY qué! —exclamaba el seiorito-. Yo también estoy borracho,
y tu padre, y todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa.
iOlé, mi nifia, valiente! jSiga la juerga!

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza
de campesinas, haciendo frente a los vifiadores no menos
rusticos.

—-Eso no vale nd -gritd el seforito-. jFuera, fueral A ver,
maestro Aguila —continud dirigiéndose al tocador-. Un baile de
seforio por todo lo alto. Una polka, un wals, cualquier cosa.
Vamos a bailar agarrados como la gente fina.



Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras
o cayeron en los brazos de los vifadores jovenes. Todos
comenzaron a dar vueltas, al son de la guitarra. El capataz y los
acolitos de don Luis, acompafaban el ritmo chocando botellas
vacias o golpeaban el suelo con sus bastones, riendo como nifios
de esta habilidad musical.

Maria de la Luz se sintid arrastrada por el sefnorito, que la
agarré una mano, sujetandola al mismo tiempo por el talle. La
moza se resistio a bailar. jDar vueltas, cuando su cabeza parecia
balancearse y todo giraba en torno de sus ojos!... Pero al fin, se
abandond, entregandose a su pareja.

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. |Vaya una
moza de peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentia en su
pecho el contacto de elasticas prominencias. Mariquita dejaba
caer la cabeza en su hombro, como si no quisiera ver, abrumada
por el mareo. Sélo una vez se irguid para mirar a Luis, brillandole
en los o0jos una lejana chispa de rebelidon y protesta.

-Suéltame, Rafaé: esto no esta bien.
Dupont rompio a reir.

—iConque Rafael!... jAy qué gracia, y cOmo esta, la nifia! jSi me
llamo Luis!...

La muchacha volvié a abatir su cabeza, como si no
comprendiese las palabras del sefiorito.

Sentiase cada vez mas anonadada por el vino y el movimiento.
Con los ojos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una



rueda loca, creia estar suspendida en el vacio, en una sima
|6brega, sin otro apoyo que aquellos brazos de hombre. Si la
soltaban, caeria y caeria sin tocar nunca el fondo: e
instintivamente se agarraba a su sostén.

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba
sofocado por el peso de la moza. Estremeciase con el contacto
frescoy suave de sus brazos, con el perfume de hermosura sana,
gue parecia surgir en chorro voluptuoso del escote de su pecho.
El soplo de sus labios le erizaba la epidermis del cuello,
esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo... Cuando,
abrumado por el cansancio, volvié a Mariquita a su asiento, la
muchacha quedd tambaleando, palida, con los ojos cerrados.
Suspiraba, llevabase una mano a la frente, como si le doliese.

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una
algazara loca, chocando unas con otras, empujandose
intencionadamente, con encontronazos que casi derribaban a
los espectadores, haciéndoles retirar las sillas.

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del
brazo de la misma muchacha. El vino hacia brillar sus ojos con
fuego homicida, y acabaron por dirigirse a la casa de los lagares
en busca de las podaderas, cortos y pesados machetes que
mataban de un golpe.

El seiorito les cerré el paso. ¢ Qué era aquello de matarse por
bailar con una muchacha, cuando tantos estaban esperando
pareja? A callar, y a divertirse. Y les obligd a darse la mano, a
beber juntos en la misma copa.



La musica cesd. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de
la explanada donde estaban los de la rifa.

-Siga la juerga —ordend Dupont como un tirano bondadoso-.
Aqui no ha pasado nada.

Sono otra vez la musica, reanudaron la danza las parejas, y el
senorito volvié al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada.
Mird en torno y no vio a la joven en toda la plazoleta.

El sefior Fermin estaba absorto contemplando las manos de
Pacorro el Aguila, con admiracién de guitarrista. Nadie habia
visto en su retirada a Maria de la Luz.

Dupont entrd en la casa de los lagares, andando quedamente,
empujando las puertas con una suavidad felina sin saber por
qué.

Registro las habitaciones del capataz: nadie. Creyd encontrar
cerrada la puerta del cuarto de Mariquita; pero cedio aquélla al
primer impulso. La cama estaba vacia y toda la habitacion en
orden, como si nadie hubiese entrado. Igual soledad en la
cocina. Atraveso a tientas la vasta pieza que servia de dormitorio
a los trabajadores. iNi un alma! Asomé luego la cabeza en el
departamento de los lagares. La luz difusa del cielo, penetrando
por las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de tenue
claridad. Dupont, en este silencio creyd oir el sonido de una
respiracion, el tenue remover de alguien tendido en el suelo.

Avanzd. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas
un cuerpo. Al arrodillarse para ver mejor, adiviné por el tacto,
mas bien que por los ojos, a Maria de la Luz, que se habia



refugiado alli. Sin duda la repugnaba ocultarse en su propia
habitacidn, en tan vergonzoso estado.

Al contacto de las manos de Luis, parecio despertar aquella
carne sumida en el sopor de la embriaguez. Se revolvié el cuerpo
adorable, brillaron sus ojos un momento, pugnando por
mantenerse abiertos, y algo murmuro la boca ardorosa junto al
oido del sefiorito. Este creyd escuchar:

—-Rafaé... Rafaé...
Pero no dijo mas.
Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis.

Maria de la Luz caia y caia en el agujero negro de la
inconsciencia, y al caer se agarraba con desesperacion a este
sostén, concentrando en ello toda su voluntad, dejando el resto
de su cuerpo en insensible abandono.



CAPITULO 8

A principios de enero, la huelga de los trabajadores se habia
extendido por todo el campo de Jerez. Los gananes de los
cortijos hacian causa comun con los vifiadores. Los dueios de
los campos, como en los meses de invierno no eran importantes
los trabajos agricolas, sobrellevaban sin impaciencia el conflicto.

-Ya se rendirdn —-decian-. El invierno es duro y el hambre
mucha.

En las vinas, el cuidado de las cepas se hacia por los capataces
y los braceros mas allegados al duefio, arrostrando Ia
indignacion de los huelguistas, que les tachaban de traidores,
amenazandolos con venganzas colectivas.

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto
miedo. Como era costumbre en ella, habia hecho hablar a los
periddicos de Madrid de la huelga de Jerez, ennegreciéndola con
sombrios colores, hinchdndola, como si fuese una calamidad
nacional.



Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con
tales arrebatos de urgencia, que no parecia sino que cada rico
estaba sitiado en su casa, defendiéndose a tiros contra una
muchedumbre famélica y feroz. El gobierno, como de
costumbre, habia enviado fuerza armada para cortar los
lamentos de estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez
nuevas fuerzas de guardia civil, dos compahias de infanteria de
linea y un escuadrdn que se unid a los jinetes del depdsito de
sementales.

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont,
sonreian con beatitud al ver en las calles tantos pantalones
rojos. En sus oidos sonaba como la mejor de las musicas el
arrastre de los sables por las aceras, y al entrar en sus casinos se
les ensanchaba el alma viendo en torno de las mesas los
uniformes de los oficiales.

Los que semanas antes aturdian al gobierno con sus
lamentaciones, como si fuesen a morir degollados por aquellas
turbas que permanecian en la campiia, con los brazos cruzados,
sin atreverse a entrar en Jerez, mostrabanse ahora arrogantes y
jactanciosos hasta la crueldad. Se reian del gesto fosco de los
huelguistas, de sus ojos, que tenian el estrabismo malsano del
hambre y la desesperacion.

Ademas, las autoridades creian llegado el momento de
imponerse por el miedo, y la guardia civil prendia a los que
figuraban al frente de las asociaciones obreras. Todos los dias
ingresaba gente en la carcel.



—Pasan ya de cuarenta los que estan a la sombra —decian los
mejor informados en las tertulias.

—Cuando sean cien o doscientos, esto quedara como una balsa
de aceite.

A medianoche, los senores, al salir del casino, encontraban
mujeres arrebujadas en raidos mantones o con la falda a la
cabeza, que les tendian la mano.

-Sefior, que no comemos... Sefior, que nos mata la jambre...
Tengo tres churumbeles, y mi mario, con esto de la juelga, no
trae pan a casa.

Los sefores reian, apresurando el paso. Que les diesen pan
Salvatierra y los otros predicadores. Y miraban con simpatia casi
amorosa a los soldados que pasaban por la calle.

—-iMardito sedis ustedes, senoritos! -rugian las miseras
hembras en su desesperacion-. Quiera Dios que algun dia
mandemos los probes...

Fermin Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta
lucha sorda, que habia de terminar forzosamente con algo
ruidoso; pero de lejos, rehuyendo el trato con los rebeldes, ya
gue no estaba en Jerez su maestro Salvatierra. Callaba también
en el escritorio, cuando en su presencia manifestaban los
amigos de don Pablo los crueles deseos de una represidon que
atemorizase a los trabajadores.

Desde que habia vuelto de Malaga, su padre no le veia una
sola vez que no le recomendase la prudencia. Debia callar; al fin,



ellos comian el pan de los Dupont, y no era noble el unirse con
los desesperados, aunque éstos se quejasen con harto motivo.
Ademas, para el sefior Fermin, todas las aspiraciones humanas
se resumian en don Fernando Salvatierra, y éste se hallaba
ausente. Lo retenian en Madrid sometido a una continua
vigilancia para que no volviese a Andalucia. Y el capataz de
Marchamalo, faltando su don Fernando, consideraba la huelga
desprovista de interés, y a los huelguistas como un ejército sin
caudilloy sin bandera; una horda que forzosamente habia de ser
diezmada vy sacrificada por los ricos.

Fermin obedecidé a su padre, manteniéndose en una reserva
prudente. Dejaba sin respuesta las pullas de los companeros de
escritorio que, conociendo su amistad con Salvatierra, para
adular al amo se burlaban de los rebeldes. Evitaba presentarse
en la plaza Nueva, donde se reunian en grupos los huelguistas
de la ciudad, inmoviles, silenciosos, siguiendo con miradas de
odio a los sefiores que intencionadamente pasaban por alli con
la cabeza alta y una expresion de reto en los ojos.

Montenegro dejé de pensar en la huelga, atraido por otros
asuntos de mayor interés.

Un dia, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde
estaba de huésped, encontré al aperador de Matanzuela.

Rafael parecia esperarle apoyado en una esquina de la
plazoleta, cuyo frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermin
no le habia visto en mucho tiempo. Lo encontraba algo
desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos hundidos en un
cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de polvo; lo llevaba



con descuido, como si olvidase aquella arrogancia que le hacia
ser considerado como el mas elegante y majo de los jinetes
rusticos.

-éiPero estas enfermo, Rafael? éQué te pasa? —-exclamé
Montenegro.

—-Penas —dijo lacénicamente el aperador.

—-El domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro
tampoco. ¢Es que estas de morros con mi hermana?...

-Tengo que hablar contigo, pero mu largo, imu largo! -dijo
Rafael.

Alli en la plaza no podia ser; en la casa de huéspedes tampoco,
pues lo que el aperador queria decirle era para guardarse en
secreto.

—Esta bien —-dijo Fermin bromeando, al adivinar que se trataba
de penas de enamorado-. Pero como yo he de comer, jcriatura
triste!, nos iremos a casa del Montanés y alli desembucharas
todas esas penillas que te ahogan, mientras yo hago por la vida.

En el colmado del Montafés, al pasar frente al cuarto mas
grande del establecimiento, oyeron rasgueos de guitarra,
palmas y gritos de mujeres.

-Es el sefiorito Dupont -les dijo el camarero- que esta con
unos amigos y una jembra magnifica que se ha traido de Sevilla.
Ahora empieza la juerga... jhay tela cortada lo menos hasta
mahanal



Los dos amigos buscaron el cuarto mas lejano para que el
estrépito de la fiesta no interrumpiese su conversacion.

Montenegro encargd su comida, y el criado puso la mesa en
aquel cuartucho, que olia a vino, y, por lo menguado, parecia un
camarote. Poco después volvido con una gran batea llena de
canas. Era un obsequio de don Luis.

—El seforito —dijo el camarero- se ha enterado de que estan
aqui, y les envia esto. Ademas, pueden ustedes tomar lo que
gusten; todo esta pagado.

Fermin le encargd anunciase a don Luis que pasaria a verle asi
gue terminase su comida, y cerrando la puerta del camarote se
quedd solo con Rafael.

-Vamos, hombre —dijo sefialandole los platos—: ponte de eso.
-Yo no como —-contesto Rafael.

-éQue no comes? Vaya... pasaras del aire como todos los
enamorados... ¢ Pero beber si que beberas?

Rafael hizo un gesto, como extrafiando lo superfluo de la
pregunta. Y sin levantar la vista de la mesa, comenzd a apurar
rabiosamente las cafias que tenia delante.

—-Fermin -dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos
enrojecidos-. Yo estoy loco... loco perdio.

-Ya lo veo -contestdé Montenegro flematicamente, sin dejar
de comer.



—-Fermin; paece que un demonio me sopla a la oreja las
mayores barbaridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si tu,
no fueses tu, hace dias que habria matao a tu hermana, a Maria
de la Lu. Te lo juro por ésta, por mi mejor compafiera, por la
unica herencia de mi padre.

Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas
viejas, besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados
por el é6xido rojizo.

-Hombre, ya sera algo menos —-dijo Montenegro mirando
filamente a su amigo.

Habia dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasé por su
frente. Pero este gesto hostil sélo durd un instante.

—-iBah! —anadio- si que estas loco, y mas lo esta el que te haga
caso.

Rafael rompid a llorar. Por fin, sus ojos podian dar paso a las
lagrimas que se agolpaban a ellos, y deslizdndose por sus
mejillas caian en el vino.

—-Es verdd, Fermin, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un
mandria. Mira cdmo estaré, que un zagal me pegaria. {Qué he
de matar yo a Mariquita? Ojala tuviera entrafias negras para eso.
Después me matarias tu, y toos descansariamos.

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su
ritmo, jaleando el taconeo de una bailaora, parecian acompafar
la caida de las lagrimas del moceton.



—Pero, vamos a ver —exclamoé Fermin con impaciencia-. ¢Qué
es todo eso? Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en
la procesion del Santo Entierro. ¢ Qué te pasa con Mariquita®...

-iQue no me quiere! -gritdé el aperador con acento
desesperado-. jQue ya no me hace caso! jQue hemos roto y no
quié vermel...

Montenegro sonrid. (Y eso era todo? jRifas de novios;
caprichitos de muchacha, que se enfada para animar la
monotonia de un largo noviazgo! Ya pasaria el mal viento. El
conocia aquello de oidas. Se expresaba con su escepticismo de
joven practico, a la inglesa, como él decia, enemigo de los
amorios ideales que duraban afios y eran una de las tradiciones
de la tierra. A él no se le habia conocido noviazgo alguno en
Jerez. Se contentaba con tomar lo que podia, buenamente, de
vez en cuando, para satisfaccion de sus deseos.

-Eso lo agradece siempre el cuerpo -continudo-. Pero
relaciones por lo fino, con suspiros, penas vy celillos, jeso nunca!
Necesito el tiempo para otras cosas.

Y Fermin, con tono zumbdn, intentaba consolar a su amigo.
Aquella mala racha pasaria. jCaprichos de mujeres, que se
ponen de morros y fingen enfado para que las quieran mas! El
dia en que menos lo pensase, veria a Maria de la Luz ir hacia él,
diciendo que todo habia sido una broma, para poner a prueba
su carifio, y que lo queria mas que antes.

Pero el mocetdn movia la cabeza negativamente.

-No; no me quiere. Esto se acabd y yo voy a morir.



Relataba a Montenegro como habian terminado sus amores.
Ella le lamd una noche para hablar en la reja, y con una voz y un
gesto, cuyo recuerdo aun estremecia al pobre mozo, le anuncio
qgue todo habia acabado entre los dos. iCristo; qué noticia para
recibirla asi, de sopetén!

Rafael se agarrd a los hierros para no caer. Después hubo de
todo: suplicas, amenazas, lloros; pero ella se mantenia
inflexible, con una sonrisa que daba miedo, negandose a
continuar los amorios. jAh, las mujeres!...

-Si, hijo mio —decia Fermin-. Unas arrastrds. Aunque se trate
de mi hermana, no hago excepcion. Por eso tomo yo de ellas lo
gue necesito y rehuyo el trato.. ¢Pero qué excusa te daba
Mariquita?...

—-Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel
gue me tenia. Que no siente por mi ni una miaja de afecto y no
quiere mentir fingiendo carifio... iComo si un querer pudiera
apagarse de pronto, lo mismo que una luz!...

Rafael recordaba el final de su ultima entrevista. Cansado de
suplicar, de llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un
chiquillo, la desesperacion le habia hecho prorrumpir en
amenazas. iQue le perdonase Fermin! pero en aquel momento
se sintid capaz del crimen. La muchacha, cansada de sus ruegos,
asustada de sus maldiciones, acabd por cerrar de golpe la
ventana. iY hasta ahora!

Dos veces habia ido de dia a Marchamalo con la excusa de ver
al sefor Fermin; pero Maria de |la Luz escondiase, apenas
adivinaba su caballo galopando por la carretera.



Montenegro le oia pensativo.

-éTendra otro novio? -dijo-. éSe habra enamorado de
alguien?

-No; eso no —-se apresurd a responder Rafael, como si esta
conviccion le sirviese de consuelo-. Lo mismo pensé en el primer
momento y me vi ya metio en la carcel de Jerez y luego en
presidio. Al que me quite a mi Mariquilla de la Lu, lo mato. Pero
iay!, que no me la quita nadie: que es ella la que se va... He pasao
los dias vigilando de lejos la torre de Marchamalo. jLas copas
que llevo bebias en el ventorro de la carretera y que se me
golvian veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de la
vinal... He pasao las noches tendido entre las cepas, con la
escopeta al lado, dispuesto a meterle un pufiao de postas en el
vientre al primero que se acercase a la reja... Pero no he visto
mas que a los mastines. La reja cerrd. Y entretanto, el cortijo de
Matanzuela anda desgobernao, aunque mardita la falta que
hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy alli: el pobre
Zarandilla se lo carga too; si lo supiera el amo, me despedia. Sélo
tengo ojos y oidos para celar a tu hermana y sé que no hay
noviazgo, que no quiere a nadie. Casi estoy por decirte que aun
me tiene algo de ley, imira tu si soy tonto!... Pero la mardita
huye de verme, y dice que no me quiere.

—-éPero tu la has hecho algo, Rafael? ¢ No estara enfadada por
alguna ligereza tuya?

—-No: eso tampoco. Soy mas inocente que el nifio Jesu y el
cordero que lleva al lao. Desde que tengo relaciones con tu
hermana, que no miro a una moza. Toas me parecen feas, y



Mariquilla lo sabe. La ultima noche que hablé con ella, cuando
yo le pedia que me perdonase, sin saber por qué, y le
preguntaba si la habia ofendio en algo, la pobrecita lloraba como
la Malaena. Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en
tanto como esta ufa. Ella misma lo decia: «jPobre Rafaé! iTu
eres bueno! Olvidame: serias infeliz conmigo». Y me cerré la
ventana...

El mocetdn gemia al decir esto, mientras su amigo, que habia
acabado de comer, apoyaba pensativo su frente en una mano.

—Pues, hijo -murmurd Fermin-. No entiendo este jeroglifico.
Mariquilla te deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice
gue eres bueno, mostrando que aun te tiene algun querer, y te
cierra la ventana. jEl demonio que entienda a las mujeres! jY
gué mala alma tienen a veces las condenadas!...

Aumento el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de
mujer, aguda, de un temblor metalico, llegd hasta los dos
amigos.

Me dejo... imala gitana!
Cuando yo mas la queria...

Rafael no pudo oir mas. La poesia popular le arafaba el alma
con su ingenua tristeza. Rompid a llorar con gemidos de nifo,
como si la copla fuese su historia: como si la hubiesen
compuesto luego de ser despedido él de aquella reja, donde
estaba la felicidad de su vida.

-éOyes, Fermin? -dijo entre suspiros—. Ese, soy yo. Me ocurre
lo que al pobresito de la copla. Se le tiene compasion a un perrito



de cria, se le quiere, no se le deja, sus chillidos inspiran lastima,
Yy YO, que soy un hombre, una criatura de Dios, ja la callel, jsi te
quise, ya no te quiero!, ja reventar de penal... Cristo! jPaece
mentira gue aun no me haya muertol...

Quedaron en silencio largo rato. Abstraidos en sus
pensamientos, ya no oian el estrépito de la juerga, la voz femenil
gue seguia entonando coplas.

—Fermin —dijo de pronto el aperador-. Tu eres el Unico que lo
puee arreglar todo.

Por esto le habia esperado a la salida del escritorio. Conocia su
gran influencia sobre la familia. Maria de la Luz le respetaba mas
gue a su padre, y se hacia lenguas de su sabiduria.

La educacion en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veia
en su hijo una inteligencia casi tan grande como la de su
maestro, influian en la muchacha, ingiriendo en su afecto
fraternal una gran dosis de admiracion. Rafael no se atrevia a
hablar al padrino: le tenia miedo. Pero de Fermin lo esperaba
todo, y se confiaba a él.

-Lo que tu le digas que haga, eso hara... Ferminillo, no me
abandones, protégeme. Tu eres mi patron; quisiera ponerte en
un altar y encenderte velas y rezarte una letania. Fermin; santito
mio: no me dejes, defiéndeme. Ablanda aquel pefasco, de
corazon; agarrame, porgue si no, me caigo y voy a presidio o a
la casa de los locos.

Montenegro se burld de las exageraciones lloriqueantes de su
amigo.



—Esta bien, hombre: se hara lo que se pueda, pero no llores
mas, ni sueltes esas oraciones, que pareces don Pablo, mi
principal, cuando le hablan de Dios. Veré a Mariquita: le hablaré
de ti: le diré a la muy indina lo que merece. {Qué; estas ya
contento?...

Rafael limpiabase los lagrimones, y sonreia con sencillez
infantil, mostrando sus dientes cuadrados, de nitida blancura.
Pero su gozo era impaciente. ¢Cuando pensaba Fermin ver a
Mariquita?

-Hombre, iré manana. En el escritorio estamos muy atareados
en la liquidacidon de fin de afo. Las cuentas de los ingleses me
dan mucho que hacer.

El mocetdn hizo un gesto de contrariedad. jMafianal... Una
noche mas de no dormir, de llorar su desgracia, de
incertidumbre cruel no sabiendo si debia esperar algo.

Montenegro rido ante la tristeza del aperador. jPero como
ponia el amor a los hombres! Daba ganas de propinar unos
cuantos azotes a aquel mozo, como si fuera un niflo grandullén
y enfurrufado.

-No, Fermin; por tu salu te lo pido. Haz algo por mi; ve en
seguida y sacaras un alma de pena. Nada te diran en el
escritorio: esos sefnores te quieren; eres su nino mimao.

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras
acariciadoras, para que fuese en seguida a avistarse con su
hermana. Montenegro cedid, vencido por la ansiedad del
mocetodn. Iria aguella misma tarde a Marchamalo; mentiria al



jefe del escritorio diciéndole que su padre estaba enfermo. Don
Ramon era bueno y haria la vista gorda.

El impaciente Rafael hablé entonces de lo cortas que eran las
tardes de enero y de la necesidad de aprovechar el tiempo.

Fermin llamé al criado, que se extranaba de la parquedad de
los dos amigos, invitandoles a pedir mas cosas. jTodo estaba
pagado! iDon Luis tenia cuenta abiertal...

Al salir Rafael, marcho directamente a la calle, temiendo que
el amo le viese con los ojos enrojecidos. Fermin asomo la cabeza
al cuarto de la juerga, y después de aceptar una copa de Dupont
huyo de éste, que intentaba cogerle por las solapas, para que se
guedase.

Antes de media tarde llegd Fermin a Marchamalo. Rafael le
llevd en las ancas de su jaca. Su impaciencia le hacia mover
nerviosamente los talones, espoleando al animal.

-iQue vas a reventarlo, barbaro! -gritaba Montenegro,
pegando su pecho a la espalda del jinete-. jQue pesamos mucho
los dos!...

Pero Rafael sélo pensaba en la entrevista proxima.

—En el mismisimo carro de San Elias quisiera yo llevarte,
Ferminillo, para que vieses antes a la gachi.

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la vina.



—-éiQuieres que te espere? —dijo el aperador-. Yo te aguardo
aqui con gusto hasta el dia del Juicio.

Sentia impaciencia por conocer la resolucion de la muchacha.
Pero Fermin no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche
en la vina. Y siguid la marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba
a voces que vendria a buscarle al dia siguiente.

Cuando el sefor Fermin vio llegar a su hijo, le preguntd con
cierta ansiedad si ocurria algo en Jerez. «Nada, padre». El venia
a pasar la noche con la familia, ya que en el escritorio le habian
dado permiso por falta de trabajo. El viejo agradecio la visita,
pero sin desechar la inquietud que habia manifestado a la
llegada de su hijo.

—Crei, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada
ocurre aun, ocurrira pronto. Yo, desde aqui, lo sé todo; nunca
falta un amigo de las otras vifias que me trae el soplo de lo que
piensan los huelguistas. Ademas, en el ventorro repiten los
arrieros lo que oyen en los ranchos.

Y el capataz hablé a su hijo de la gran reunién que los
trabajadores iban a celebrar el dia siguiente en los llanos de
Caulina. Nadie sabia quién daba las ordenes, pero el
llamamiento habia circulado de boca en boca por el campo y la
sierra, y se juntarian miles y miles de hombres, viniendo hasta
de los limites de la provincia de Malaga, todos los que ganaban
el jornal en la campifa jerezana.

-Una verdadera revolucion, hijo. Anda en todo esto un
forastero, un muchacho al que llaman el Madrilefio, que habla
de matar alos ricos y repartirse los tesoros de la ciudad. La gente



parece loca: todos creen que mafana van a triunfar y que se
acaba la miseria. El Madrilefio emplea el nombre de Salvatierra,
como si obrase por orden suya, y muchos afirman, como si le
hubieran visto, que don Fernando esta escondido en Jerez y se
presentara en el momento de la revolucion. éQué sabes tu de
esto?...

Fermin movio la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le habia
escrito algunos dias antes, sin manifestar propdsitos de volver a
Jerez. Dudaba de que fuese cierto su viaje. Ademas, le parecia
inverosimil este intento de sublevacion. Seria una alarma mas
de las muchas inventadas por la desesperaciéon de los
hambrientos. Equivalia a una locura intentar la invasion de la
ciudad estando en ella las tropas.

-Ya vera usted, padre, como si se reunen en Caulina, quedara
todo reducido a gritos y amenazas, como en las reuniones en los
ranchos. Y de don Fernando, no pase usted pena. Tengo la
conviccion de que esta en Madrid. No es tan insensato que vaya
a comprometerse en una locura como ésta.

-Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura
tu mafana no mezclarte con esos locos, si es que entran en la
ciudad.

Fermin miraba a todos lados, buscando con los ojos a su
hermana. Por fin salié de la casa Maria de la Luz, sonriendo a su
Fermin, acogiendo su visita con exclamaciones de alegre
sorpresa. El muchacho la mird con atencidon. iNada! De no
hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar aquellas tristezas
gue habian cortado sus amores.



Transcurrio mas de una hora sin que pudiese hablar a solas
con su hermana. En las miradas fijas de Fermin parecia adivinar
la moza algo de sus pensamientos. Procuraba mostrarse
impasible, pero su rostro, tan pronto palidecia con la
transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada de
sangre.

El sefor Fermin bajo la cuesta de la vifia, yendo al encuentro
de unos arrieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de
campesino les reconocia desde lo alto. Eran amigos, y queria
saber por ellos lo que hablaban en los ranchos de la reunién del
dia siguiente.

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en
medio de un silencio embarazoso.

-Tengo que hablarte, Mariquita —dijo al fin el muchacho con
resolucion.

-Pues empieza cuando quieras, Fermin —contestd ella con
acento tranquilo-. Ya adiviné al verte que por algo venias.

—No: aqui no. Podria volver padre, y lo que nosotros hemos de
hablar requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo.

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la
pendiente opuesta a la carretera. Bajaban por entre las cepas, a
espaldas de la torre, dirigiéndose a una linea de chumberas que
limitaba la gran vifia por este lado.

Maria de la Luz intentd detenerse varias veces no queriendo ir
tan lejos. Deseaba hablar cuanto antes para salir de su



angustiosa incertidumbre. Pero el hermano se resistia a iniciar
la conversacion mientras pisasen aquella tierra sometida a la
vigilancia de su padre.

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran
brecha que dejaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje
descendia el sol.

Fermin hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y
plantandose ante ella, dijo con dulce sonrisa para animarla a la
confianza:

-Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con
Rafael; por qué le has despedido como si fuese un perro,
causandole tal pena que el pobre parece que va a morir.

Maria de la Luz parecid echar a broma el asunto, pero estaba
palida y su risa tenia la crispacidon de una mueca triste.

-Porque no le quiero: porgue me he cansao de él, jea! Es un
soso que me aburre. éNo soy yo duefa de querer al hombre que
me guste?...

Fermin la hablé como a una nifa revoltosa. Estaba mintiendo:
se lo conocia en la cara. No podia ocultar que seguia amando a
Rafael. Algo habia en todo aquello, que era preciso que él
conociera para bien de los dos novios, para juntarlos de nuevo.
iMentira aquel aburrimiento! jMentira aquella energia de moza
bravucona con que se expresaba Mariquita al justificar su
rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no podia tratar con
tanta crueldad a su antiguo novio. jQué!, éasi se rompen unos
amores comenzados casi en la infancia? ¢Asi se despide a un



hombre después de haberlo tenido durante aifos y afnos, como
quien dice, cosido a las faldas? Algo habia en su conducta que
no podia explicarse, y era preciso que ella se lo dijese. éNo era
su hermano uUnico y el mejor de sus amigos? éNo le contaba
todas las cosas que no se atrevia a decir al padre, por el respeto
que éste le inspiraba?...

Pero la muchacha se mostro insensible al tono acariciador y
persuasivo de su hermano.

-No hay nada de eso -repuso enérgicamente, irguiendo su
busto como si fuese a levantarse-. Todo son invenciones tuyas.
No hay mas, que estoy cansada de noviazgos, que no quiero
hombre, que pienso pasarme la vida al lado de padre y de ti.
éCon quién mejor que con vosotros? jSe acabaron los novios!

El hermano acogia estas palabras con un gesto de
incredulidad. jMentira otra vez! i Por qué se cansaba de pronto
del hombre al que tanto habia querido? éQué causa poderosa
habia deshecho con tanta rapidez su amor?... jAh Mariquita! El
no era tan bobo que se tragase unas excusas faltas de sentido.

Y como la muchacha, para ocultar su turbacion levantase la
voz, repitiendo enérgicamente que era duefia de su voluntad y
podia hacer lo que fuese de su gusto, Fermin comenzd a
irritarse.

—-iAh, mocita falsa! jAlma dura! iCorazdén de canto! ¢Crees tu
gue a un hombre se le deja cuando a una le parece, después de
haberle entretenido afos enteros junto a la reja,
enloqueciéndolo con palabritas de miel, afirmando que se le
guiere mas que a la vida? Por mucho menos les han partido a



algunas el corazdén de una punalada... Grita: repite que haras lo
que te dé la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tu
hablas como una arrastrad, el pobrecito anda por ahi hecho una
|lastima, llorando como un chiquillo, a pesar de que es el hombre
mas hombre de todo el campo de Jerez. Y eso por ti... jpor ti, que
te portas peor que una gitanal, jpor ti, veletal...

Exaltandose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de
Rafael, del gesto lloroso con que habia implorado su auxilio, de
la angustia con que aguardaba el resultado de su mediacion.
Pero no pudo hablar mads. Maria de la Luz, pasando
repentinamente de la resistencia al desaliento, rompid a llorar,
aumentandose sus gemidos y sus lagrimas conforme avanzaba
Fermin en el relato de |la desesperacién amorosa del novio.

—-jAy, pobrecito!l -gemia la muchacha, olvidando todo
disimulo-. jAy, mi Rafael de mi armal...

Se dulcifico la voz del hermano.

-Le quieres, éno lo ves?, le quieres. TU misma te delatas. ¢ Por
qué hacerle sufrir? éPor qué esa testarudez, que a él le
desesperay a ti te hace llorar?

Y el muchacho, inclinandose sobre su hermana, la envolvia en
sus ruegos o la empujaba los hombros con violencia,
presintiendo la gravedad del secreto que ocultaba Mariquita y
que él a todo trance queria conocer.

Callaba la muchacha. Gemia oyendo a su hermano, como si
cada una de sus palabras penetrase en su alma, crispandola con
el dolor de las heridas desgarradas; pero no abria su boca: temia



decir demasiado y Unicamente lloraba, poblando de lamentos el
silencio de la tarde.

—Habla —gritaba imperiosamente Fermin-. Di algo. Tu quieres
a Rafael; le quieres tal vez mas que antes. ¢Por qué te separas
de él? éPor qué le despides? Esto es lo que me interesa; tu
silencio me da miedo. ¢ Por qué?, éipor qué? Habla, mujer; habla,
0 creo que te mato.

Y empujaba rudamente a Maria de la Luz, la cual, como si no
pudiera sostenerse bajo el peso de la emocion, se habia tendido
en el ribazo, con la cara entre las manos.

Comenzaba a ocultarse el sol. Se veia el disco de color de
cereza, detras de las ramas del olivar, como al través de una
celosia negra. Sus ultimos rayos, a ras de tierra, coloreaban con
un resplandor anaranjado la columnata de troncos de los olivos,
las marafas de plantas de la tierra, las curvas del cuerpo de la
moza tendido en el suelo. La punzante pelicula de las chumberas
erizabase como una epidermis luminosa.

—Habla, Mariquita —-rugia la voz de Fermin-. Di por qué haces
eso. jDilo por tu vida! iMira que me vuelves loco! jDiselo a tu
hermano, a tu Fermin!

La voz de |la muchacha salié tenue, vergonzosa, lejana, de
aquel bulto tendido.

-No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle,
porque le amo demasiado para hacerle infeliz.



Y cual, si tras estas palabras confusas cobrase animos,
Mariquita se irguio, mirando fijamente a Fermin con sus ojos
llenos de lagrimas.

Podia pegarla, podia matarla; pero ella no volveria a hablar
con Rafael. Habia jurado que, si se consideraba indigna de él, le
abandonaria, aunque con esto destrozase su alma. Era un
crimen premiar aquel amor tan intenso introduciendo en su
futura existencia algo que pudiese afrentar a Rafael, tan bueno,
tan noble, tan amoroso.

Se hizo un largo silencio.

El sol habia desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se
destacaba sobre un cielo de color de violeta, con una leve franja
de oro a ras del horizonte.

Fermin callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad
misterioso, cuyo roce creia ya sentir.

-Segun eso —dijo con una calma solemne-, tu te consideras
indigna de Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede
avergonzarle, hacerle infeliz.

-Si —contestd ella sin bajar los ojos.
-éY qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo.

Maria de la Luz volvio a ocultar su cabeza entre las manos.
Nunca: no hablaria: bastante llevaba dicho. Era un tormento
superior a sus fuerzas. Si Fermin la queria un poco; debia



respetar su silencio, dejarla en paz, que harto lo necesitaba. Y el
estertor de sus lloros, rasgd de nuevo la calma del crepusculo.

Montenegro mostrabase tan desalentado como su hermana.
Después de sus arrebatos de indignacion, sentiase débil,
reblandecido, anonadado por aguel misterio, que sélo habia
podido columbrar. Hablaba con dulzura, con humildad,
recordando a la joven el estrecho carifo que unia sus vidas.

No habian conocido a su madre, y Fermin ocupd para la
pequeiia el vacio que dejé al morir aquella mujer, cuyo rostro,
bondadoso vy triste, apenas si recordaban. éCudntas veces, a la
edad en que otros muchachos se duermen en un regazo tibio,
habia hecho de madre para ella, meciéndola muerto de sueiio,
sufriendo sus llantos y sus manotones? ¢Cuantas veces, en la
época de miseria, cuando el padre no tenia trabajo, habia
sofocado su hambre para darla el mendrugo que le regalaban
otros chicos, companeros de sus juegos?... Cuando ella sufrio las
enfermedades de la infancia, su hermano, que apenas pasaba la
cabeza del borde de la cama, la habia velado, habia dormido con
ella sin miedo a la infeccion. Eran mas que hermanos: la mitad
de su vida la habian pasado juntos, en contacto desde los pies a
la frente, mezclando sus alientos, confundiendo sus sudores.
Cada uno de ellos no sabia lo que en su cuerpo era suyo o
asimilado del otro.

Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las
penas de una infancia triste, se habia agrandado. El no pensaba
en casarse, como si su mision en el mundo fuese vivir al lado de
su hermana, viéndola feliz con un hombre bueno y noble como
Rafael, dedicando toda su vida a los hijos que ella tuviese... Para



Fermin no guardaba secretos Mariquita. Corria a él, en los
momentos de duda, antes que al padre... |Y ahora, la ingrata,
como si de repente se endureciese su alma, dejaba impasible
que él sufriese, sin revelar aquel misterio de su vida!

—-iAh, mal corazon! jMala hermanal... Y cuan poco te conocia!

Estos reproches de Fermin, dichos con voz entrecortada, como
si fuese a llorar, causaron mas efecto en Maria que las amenazas
y violencias de antes.

—Fermin... queria ser muda para que no sufrieses; porque sé
que la verdad te hara dafio. jAy, Jesus mio! iDestrozarles el alma
a los dos hombres que mas quiero!...

Pero ya que el hermano lo exigia, a él se confiaba, y fuese lo
que Dios quisiera... Se habia erguido otra vez y hablaba, sin un
gesto, sin mover apenas los labios, con la mirada perdida en el
horizonte, cual si estuviera sofiando y relatase la historia de otra
persona.

Comenzaba a anochecer y a Fermin le parecido que toda la
sombra del crepusculo se le metia dentro del craneo, nublando
su pensamiento, entorpeciéndolo con dolorosa somnolencia.
Un frio intenso y paralizador, un frio de sepultura, arafaba su
espalda. Era la brisa ligera de la noche, pero a Fermin le parecio
un viento de hielo, una tromba glacial que venia desde el Polo
para él, sélo para él.

Maria de la Luz seguia hablando impasible, como si relatase la
desgracia de otra mujer. Sus palabras evocaban rapidas
imagenes en el pensamiento del hermano. Todo lo veia Fermin:



la embriaguez general de la dltima noche de la vendimia, la
borrachera de la moza, su desplome como un cuerpo inerte en
el rincon de los lagares, y después la llegada del senorito para
aprovecharse de la caida.

—iEl vino! jiEl mardito vino! -decia Maria de la Luz con
expresion de célera, haciendo al liquido de oro responsable de
su desgracia.

-Si, el vino -repetia Fermin.

Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus
anatemas a la maléfica divinidad que regulaba todas las acciones
y los afectos de un pueblo esclavizado por ella.

Después, las palabras de su hermana le hacian ver el horroroso
despertar al desvanecerse el triste engafno de la embriaguez, la
indignacion con que repelia a un hombre, al que no amaba, y
gue aun le parecia mas antipatico luego de su facil victoria.

Todo habia acabado para Maria de la Luz. Harto lo demostraba
la firmeza de sus palabras. Ya no podia ser del hombre amado.
Debia mostrarse cruel, fingir despego, hacerle sufrir como una
mMoza casquivana, antes que decirle la verdad.

Imperaba en ella esa preocupacion de la hembra vulgar que
confunde el amor con la virginidad fisica. Una mujer sélo podia
ser esposa del hombre al que llevase como tributo de sumision,
la integridad de su cuerpo. Ella debia ser como su madre, como
todas las buenas mujeres que conocia. La virginidad de la carne
era tan importante como el amor; y cuando se perdia, aunque
fuese por un azar, sin voluntad alguna, habia que resignarse,



doblar |la cabeza, decir adids a la dicha y seguir el camino de |la
vida, sola y triste, mientras el amante infeliz se alejaba por otro
lado buscando una nueva urna de amor cerrada e intacta.

Para Maria de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael;
la desesperacion del muchacho aumentaba su apasionamiento;
pero jamas volveria a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen
por cruel antes que enganar al hombre amado. {Qué decia
Fermin a esto? ¢ No debia ella repeler a su novio, aunque esto la
destrozase el alma?...

Fermin permanecia silencioso, la barba en el pecho y los ojos
cerrados, con lainmovilidad de la muerte. Parecia un cadaver en
pie. De pronto, despertd la fiera humana que se encabrita y ruge
ante la desgracia.

—iAh, perra descastada! —bramo-. jMala piel! j...!

Y el supremo insulto a la virtud femenil salié de sus labios
disparado contra Maria de la Luz. Avanzd un paso, con la mirada
extraviada y el pufio en alto. La muchacha, como si la penosa
revelacion la hubiese sumido en la insensibilidad de los
imbéciles, no cerrd los 0jos, no movio la cabeza para evitar el

golpe.

La mano de Fermin volvié a caer sin rozarla. Fue un relampago
de ferocidad; nada mas. Montenegro se reconocia sin derecho
para castigar a su hermana. En las nieblas de color de sangre que
pasaban ante sus ojos, creyo ver el brillo de las gafas azules de
Salvatierra, su sonrisa fria de inmensa bondad. ¢Qué haria el
maestro de estar alli?... Perdonar, indudablemente: envolver a
la victima en la conmiseracion sin limites que le inspiraban los



pecados de los débiles. Ademas, estaba el vino como principal
culpable: el veneno de oro, el diablo de color de ambar,
esparciendo con su perfume la locura y el crimen.

Fermin permanecio silencioso largo rato.

-De todo esto —-dijo al fin— ni una palabra al padre. El pobre
viejo moriria.

Mariquita hizo un gesto de asentimiento.

-Si te encontraras con Rafael —continué-, ni una palabra
tampoco. Le conozco: el pobre mozo iria a presidio por tu culpa.

La advertencia era inutil. Para evitar la venganza de Rafael,
habia mentido ella, fingiendo sus crueles desvios.

Fermin continué hablando con tono sombrio, pero
imperiosamente, sin admitir réplica. Ella se casaria con Luis
Dupont... éQue le aborrecia? ¢ Que habia huido de él después de
aquella noche horrible?... Pues ésta era la Unica solucién. Con la
honra de su familia ningun senorito jugaba impunemente. Si no
le queria por amor, le toleraria por deber. El mismo Luis iria a
buscarla, a pedirla la mano.

—iLe odio! jLe aborrezco! -decia Mariquita-. iQue no venga!
iNo quiero verlel...

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano.
Ella podia mandar en sus afectos, pero por encima estaba el
honor de su casa. Quedar soltera, ocultando su deshonra, con el
triste consuelo de no haber engafado a Rafael, podia



satisfacerla. éPero vy él, que era su hermano? ¢ COmo podria vivir,
viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una reparacion
por su ultraje, pensando que el seforito se reia interiormente
de su hazaina, al encararse con él?...

-A callar, Mariquita -dijo con dureza-. A callar, y ser
obediente. Ya que como mujer no has sabido guardarte, deja
gue tu hermano defienda la honra de la familia.

Habia cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron
cuesta arriba el regreso a su casa. Fue una ascension lenta,
penosa, temblandoles las piernas, zumbandoles los oidos,
jadeando sus pechos, como si les aplastase un peso enorme.
Pareciales que llevaban en hombros un muerto gigantesco, algo
qgue habia de pesar sobre el resto de su existencia.

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada
sufrieron el tormento de tener que sonreir al pobre padre, de
seguir su conversacion sobre los sucesos que se preparaban para
el dia siguiente, de manifestar Fermin sus opiniones acerca de la
asamblea de los rebeldes en los llanos de Caulina.

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique,
el insomnio de Mariquita; oia el continuo revdlver de su cuerpo
en la cama, prorrumpiendo en suspiros dolorosos.

Poco después del alba, Fermin salio de Marchamalo,
dirigiéndose a Jerez sin despedirse de su familia. Al bajar a la
carretera, lo primero que vio junto al ventorro fue a Rafael,
sobre su jaca, plantado en medio del camino, como un centauro.



—Cuando tan pronto vienes, algo glieno ties que dicirme
—exclamé el mocetdn con una confianza candida que a Fermin
casi le arranco lagrimas—. Suelta por esa boca, Ferminillo mio,
éiqué resultao traes de tu embajada?...

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir,
ocultando con vagas palabras su turbacion.

El asunto marchaba asi, asi; no del todo mal. Podia estar
tranquilo: caprichitos de mujer sin fundamento alguno. El
insistiria para que todo se arreglase. Lo importante era que
Mariquita le queria lo mismo que antes. Podia estar seguro de
esto.

iQué cara de angelote, radiante y gozoso, la del mocetdén!...

-Anda, Ferminillo: subete en las ancas, isalao!, igracioso!, que
te voy a llevar a Jerez en un decir Jesu. Tienes mas talento y mas
labia, y mas aquel en la mollera, que toos los abogaos juntos de
Cdiz, de Sevilla y hasta de Madri... iSi sabria yo a qué aldabilla
me agarraba cuando busqué a mi nifo!...

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Este
necesitaba correr, aspirar el aire con violencia, cantar para dar
salida a la alegria, mientras Fermin, a sus espaldas, casi lloraba,
viendo la alegria del inocente, escuchando las coplas que
dedicaba a la gachi, como si la tuviera otra vez por suya, gracias
al hermano. Para sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fermin
qgue agarrarse a la cintura del aperador; pero lo hizo con cierto
remordimiento, como avergonzado del contacto con aquel ser
bueno y sencillo cuya confianza forzosamente habia de engafiar.



Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al
cortijo. Queria estar alli, ya que tenia noticia de lo que se
preparaba para la tarde en los llanos de Caulina.

—-Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too
y lo queman too, y que se van a cortar mas cabezas que en una
batalla de moros... Yo a Matanzuela, y al primero que se
presente con mala intencion lo recibo a tiros. Al fin, el amo es el
amoy pa eso me tiene alli don Luis: pa que guarde sus intereses.

Fue un nuevo tormento para Fermin ver la arrogancia con que
se alejaba el mocetdn, la firme tranquilidad con que hablaba de
hacerse matar por los que osasen el mas leve atentado contra la
propiedad de su sefor. jAy!, isi el jayan inocente, en el
cumplimiento de su deber, supiera lo que él!...

Fermin paso todo el dia en el escritorio trabajando, con el
pensamiento lejos, muy lejos; traduciendo cartas
mecanicamente, sin fijarse en el sentido de las palabras,
uniendo numeros como un autémata.

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecia inmovil,
mirando fijamente a don Pablo Dupont al través de la puerta
abierta de su despacho. El principal discutia con don Ramdn y
otros senores, ricos cosecheros que llegaban con cierto aire
despavorido y se serenaban, acabando por reir, luego de
escuchar las vehementes palabras del millonario.

Montenegro no prestaba atencion, a pesar de que la voz de
don Pablo, aflautada por la célera, se esparcia algunas veces por
el escritorio. Debian hablar de la reunidon en Caulina: la noticia
habia llegado desde el campo a la ciudad.



Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el
empleado sintid tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: alli
no. Necesitaba hablarle a solas. Conocia su caracter arrebatado.
La sorpresa le haria prorrumpir en gritos, oyéndole todas las
gentes del escritorio.

A la caida de la tarde, Fermin, después de vagar un buen rato
por las calles, para dejar algun espacio entre la salida de la
oficina y su visita al amo, se dirigi¢ al ostentoso hotel de la viuda
de Dupont.

Pasé la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor
de la casa. Se detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas,
entre los macizos de platanos y palmeras. En el centro de uno
de los claustros cantaba un chorro de agua, cayendo en
profundo tazén. Era una fuente con pretensiones de
monumento; una montaina de estalactitas con una cueva a guisa
de hornacina, y en ella la Virgen de Lourdes, de marmol blanco;
una estatua mediocre, con el relamido exterior de la imagineria
francesa, que el dueiio del hotel apreciaba como un prodigio
artistico.

Le bastd a Fermin anunciarse, para que le hiciesen pasar al
despacho del sefior. Un criado descorrié las cortinas de las
ventanas para que entrase toda la luz de la tarde. Don Pablo,
apoyado en la pared, inclinabase ante la bocina de un aparato
telefénico, manteniendo el receptor en el oido. Con un gesto
indicd a su empleado que se sentase, y Fermin, hundido en un
sillén, dejoé vagar su mirada por esta pieza, en la que no habia
entrado nunca.



Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San
Pedro, y los escudos pontificales, contenia el diploma mas
glorioso de la casa, el Breve concediendo la bendicidon papal en
la hora de la muerte a todos los Dupont, hasta la cuarta
generacion. Luego, en otros cuadros no menos deslumbrantes,
mostrabanse todas las distinciones concedidas a don Pablo, tan
honorificas como santas; pergaminos con grandes sellos e
inscripciones rojas, azules o negras; titulos de comendador de la
orden de San Gregorio, de |la de Pro ecclesia et Pontifice, y de la
Piana; diplomas de caballero Hospitalario de San Juan y del
Santo Sepulcro. Las cartas que acreditaban las cruces de Carlos
lIl y de Isabel la Catdlica, concedidas por las regias personas
después de sus visitas a la bodega de los Dupont, ocupaban las
paredes mas oscuras, encuadradas en marcos menos vistosos,
con la modestia que el poder civil debe mostrar ante la
representacion de Dios; cediendo el sitio, como avergonzadas, a
todos los titulos honorificos inventados por la Iglesia, que habian
llovido sobre don Pablo, sin que faltase uno.

Dupont Unicamente rechazaba de Roma el titulo de nobleza.
Sus amigos de alla ponian a disposicion de él toda la heraldica:
conde, marqués, duque, lo que quisiera. Hasta principe lo haria
el Santo Padre por la gracia de Dios; y en cuanto al titulo, si no
le gustaba su apellido no tenia mas que echar mano a cualquiera
de los innumerables santos del calendario.

Pero el hijo de dona Elvira rehusaba obstinadamente esta
distincion. jLa Iglesia por encima de todo!l... pero la nobleza
historica también era obra de Dios. Y, orgulloso de la estirpe
materna, sonreia irdnicamente al hablar de la nobleza papal,
despreciando a los industriales y los ricos improvisados que se



pavoneaban con sus titulos de Roma. Se proponia solicitar para
él, mas adelante, aguel marquesado rancio y glorioso de San
Dionisio que estaba sin sucesion desde la muerte de su famoso
tio Torreroel.

Don Pablo, al dejar el teléfono, saludd a Fermin, impidiéndole
con un ademan gue abandonase su asiento.

-éQué hay, muchacho? éTraes noticias nuevas? éSabes algo
de la reunién en Caulina?... Me acaban de decir que llegan
grupos de todos lados. Ya son unos tres mil.

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba
la tal reunion: él venia por otra cosa.

—Me alegro que pienses asi —dijo don Pablo, sentandose junto
a su mesa, al pie del diploma de la bendicion-. Tu has sido
siempre algo verde; ya sabes que te conozco, y me gusta que no
te mezcles en estos lios. Esto te lo digo porque te quiero vy
porgue esa gente va a llevar palo... mucho palo.

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del
castigo que iban a sufrir los rebeldes.

-Tu, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre,
puedes felicitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si
estuviera, ésta seria su ultima hazana... Pero vamos a ver,
Ferminillo, équé te trae por aqui?...

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste
comenzé a explicarse con cierta timidez. El conocia el antiguo
afecto que don Pablo y toda su familia sentian por la del pobre



capataz de Marchamalo. Un carifo de grandes sefores, que
ellos, pobres y humildes, no sabian como agradecer. Adema3s,
Fermin apreciaba el caracter de su principal: su religiosidad,
incapaz de transigir con el vicio y la injusticia. Por esto, en un
momento dificil para su familia, acudia a él, en busca de consejo,
de apoyo moral.

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro,
pensando que éste sdlo podia aproximarse a él impulsado por
algo muy importante.

—-Esta bien -dijo con impaciencia-. Vamos al caso y no
perdamos tiempo. Mira que hoy es un dia extraordinario. De un
momento a otro volveran a llamarme por teléfono.

Fermin permanecia con la cabeza baja, vacilando, con
expresion dolorosa, como si las palabras le quemasen la lengua.
Por fin comenzd el relato de lo ocurrido en Marchamalo la
ultima noche de la vendimia.

El caracter irascible, impetuoso y atronador de Dupont,
parecid hincharse colérico durante el relato, hasta estallar al
final ruidosamente.

Su egoismo le hacia pensar ante todo en él, en lo que suponia
este atentado para el honor de su casa. Ademas, considerabase
herido por la falta de respeto del pariente, afirmando que en
este delito de impudor habia algo de profanacién para su propia
persona.

—-iEn Marchamalo tales abominaciones! —exclamd, saltando
de su asiento-. jLa torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo



mi familia muchas veces, convertida en un antro del vicio! jEl
demonio de la impureza haciendo de las suyas a dos pasos de |la
capilla, de la casa de Dios, donde sacerdotes sabios han dicho las
cosas mas hermosas del mundol...

Y la indignacion le ahogaba. Tosia, agarrandose a la mesa,
como si la célera le amagase con una congestion, y pudiera caer
redondo en el suelo.

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. jPara esto
habia servido el saqueo que durante su ausencia habia hecho en
sus mejores vinos el empecatado pariente! Aquel robo de loco
no podia dar otros resultados. jEmbriagar con el vino de los ricos
a todo un tropel de gentes rudas y ordinarias! Bastante habia
reflido a su primo al volver él a Jerez; y ahora, cuando tenia
olvidada la barrabasada, le enteraban de su Ultima
consecuencia, una deshonra que le impediria poner los pies en
Marchamalo. jlesus! jlesus! jQué de vergienzas sobre la
familial...

—Compadéceme, Fermin —gritaba don Pablo-. Ten lastima de
la cruz que llevo a cuestas. El Senor ha derramado todos sus
dones sobre su indigno servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una
madre que es una santa, esposa cristiana e hijos obedientes;
pero en este valle de lagrimas, la felicidad no puede ser
completa. El Altisimo necesita ponernos a prueba, y mi castigo
son las nifas del marqués y ese Luis, que es presa del demonio.
Somos la mejor de las familias, pero esos locos se encargan de
hacernos llorar, de afligirnos con el tormento de la verglienza.
Ten compasion de mi, Fermin; apiadate del cristiano mas infeliz
de la tierra, que no por esto se queja, sino que alaba al Senor.



Reaparecia el exaltado, préoximo al delirio al hablar de Dios y
de la suerte de sus criaturas. Y pidiendo a Fermin que le
compadeciese, lo hacia con tales gestos, que el joven temia que
se arrodillara, con las manos juntas, como implorando su
perdon.

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza,
sentia deseos de reir por lo extrafo de la situacion. Aquel
hombre poderoso pedia que le compadeciese. ¢ Qué pediria él,
que llegaba impulsado por una verglienza de familia?...

Dupont cayd desalentado en su asiento, la cabeza entre las
manos, con la facilidad con que pasaba su caracter de la accion
desordenada e impetuosa al anonadamiento cobarde.

Suspiraba, con tristeza:
—ijLa familia!..., jla familia!...

Pero al levantar los ojos, se encontro con los de Fermin, que le
contemplaban asombrados, como preguntandole cuando
llegaria el momento en que cesara de pedir compasion para ély
empezase a compadecer a su dependiente.

-éY tu —preguntd- qué crees que puedo hacer en esto?...

Montenegro desechd toda timidez para contestar a su jefe. Si
él supiera qué hacer no habria venido a molestar a don Pablo.
Estaba alli para que él le aconsejase; mas aun, para que pusiera
remedio al mal, como cristiano y como caballero, ya que estos
dos titulos estaban siempre en sus labios.



—-Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle.
Usted tiene medios de realizar el bien y devolver su honor a una
familia.

-iEl jefel..., iel jefe! —murmurd irdnicamente don Pablo. Y
qguedo en silencio, como si buscase la solucion del asunto.

Luego habloé de Maria de la Luz. Habia pecado gravemente y
tenia mucho de qué arrepentirse. Podia servirle de excusa ante
Dios su estado extraordinario, su falta de voluntad; pero la
embriaguez no era una virtud, y el pecado carnal, pecado era...
Habia que salvar el alma de la infeliz, facilitarla los medios para
que ocultase su verglenza.

-Yo creo —afiadid después de una larga reflexiéon- que lo mejor
sera que tu hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto;
no creas que quiero enviarla a un convento cualquiera. Hablaré
con mi madre: nosotros sabemos hacer las cosas. Ira a un
convento de sefnoras, de religiosas distinguidas, y la dote sera
cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no discuto. Cuatro mil,
cinco mil duros... lo que sea. iEh! {Me parece que la solucidon no
es mala! Alli, en el recogimiento, limpiara su alma de culpas. Yo
podré llevar entonces mi familia a la vifia, sin miedo a que los
mios se rocen con una desdichada que ha cometido el mas torpe
de los pecados, y ella vivira como una gran sefiora, como una
esposa distinguida de Dios, rodeada de toda clase de
comodidades, jhasta con criadas, Fermin!, y ya ves que esto vale
algo mas que quedarse en Marchamalo guisando la comida de
los vifladores.

Fermin se habia puesto de pie, palido, con las cejas fruncidas.



—-éEso es todo lo que usted tiene que decir? —pregunto con voz
sorda.

El millonario asombrose de la actitud del joven. Qué, éno le
parecia bastante? éTenia él una solucion mejor? Y con inmensa
extrafneza, como si hablase de algo disparatado e inaudito,
anadio:

—-iA no ser gue hayas sohado con que mi primo se case con tu
hermanal...

—No haria con ello nada de mas. Esto es lo l6gico, lo natural, lo
gue aconseja el honor, lo Unico que puede hacer un cristiano
como usted.

Dupont volvié de nuevo a exaltarse.

—iTa, tal iYa salid el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois
verdes y no conocéis la religion mas que por fuera, os fijais en
ciertas exterioridades para echarnoslas en cara cuando os
conviene. Claro es que todos somos hijos de Dios, y que los
buenos gozaran igualmente de su gloria: pero mientras vivimos
en la tierra, el orden social que viene de lo alto, exige que existan
jerarquias y que éstas se respeten sin confundirse. Consulta el
caso con un sabio, pero un sabio de verdad; con mi amigo, el
Padre Urizabal o algun fraile eminente, y veras qué te contesta:
lo mismo que yo. Debemos ser buenos cristianos, perdonar las
ofensas, auxiliarnos con la limosna vy facilitar al prdéjimo los
medios para que salve el alma: pero cada uno en el circulo social
qgue le ha marcado Dios, en la familia que le destiné al nacer, sin
asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa libertad, cuyo
verdadero nombre es libertinaje.



Montenegro hacia esfuerzos por contener la cdlera.

-Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo -dijo
mirando audazmente a don Pablo-; mi padre es el trabajador
mas bondadoso y mas pacifico del campo de Jerez: yo soy joven,
pero no he hecho mal a nadie, y tengo la conciencia tranquila.
Los Montenegros somos pobres: pero nadie tiene derecho a
despreciarlos ni a deshonrarles por el egoismo del placer. Nadie,
élo entiende usted, don Pablo?, nadie: y el que lo intenta no sale
del mal paso impunemente. Somos tan buenos como los que
mas, y mi hermana, aunque pobre, puede entrar por la puerta
grande en una familia que, aunque posea millones, tiene en su
seno hombres como Luis y hembras como las Marquesitas.

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de
colera de Dupont ante las amenazas y las insolencias de su
dependiente. Pero ahora parecia intimidado por la mirada del
joven, por el acento de su voz, que temblaba con expresion
amenazadora.

-iHombre!, jhombre! -exclamd, queriendo indignarse sin
conseguirlo, y adoptando una dulzura bonachona-. Piensa lo
que dices. Ya sé que mi primo y esas otras dos, son gente mala.
iBastantes disgustos me dan! Pero llevan mis apellidos, y tu
debes hablar de ellos con mayores miramientos por ser de mi
casa. Ademas, équé sabes tu de lo que les tiene reservada la
gracia del Altisimo?... La Magdalena era peor que esas dos
desgraciadas, mucho peor, y murié como una santa. Luis es
malo, pero mayores escandalos dieron en su juventud algunos
santos varones. Ahi tienes a San Agustin, padre de la Iglesia,
columna de la cristiandad. San Agustin, siendo joven...



El timbre del teléfono cortd la palabra a Dupont, que iba a
comenzar el relato de la vida del gran africano, sin fijarse en el
gesto de indiferencia de Fermin.

Durante algunos minutos permanecié don Pablo con el oido
en el aparato, prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como
si le satisficiese lo que le decian.

Cuando volvid hacia Montenegro, ya no parecia acordarse de
lo que motivaba la visita de éste.

—-iVan a entrar, Fermin! —exclamé frotandose los manos-. Me
dicen de parte del alcalde, que los de Caulina comienzan a
dirigirse hacia la ciudad. Un poco de susto en el primer
momento, y después jpum, pum, pum!, el escarmiento que les
hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para que
vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada.

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las
ventanas bajas de su hotel. Si Fermin no queria quedarse, debia
salir cuanto antes.

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto
en la proxima invasion de desesperados, y empujaba a Fermin,
acompanandolo hasta la puerta, como si olvidase su asunto.

-éEn qué quedamos, don Pablo?

—iAh, si! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro
rato; yo hablaré con mi madre. Lo del convento es lo mejor:
créeme.



Y como sorprendiese en el rostro de Fermin una mueca de
protesta, volvid a su tono de humanidad.

—-Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lastima de
mi y de mi familia. ¢ No tenemos aun bastantes penas? Las nifas
del marqués, que nos averglienzan viviendo con la canalla: Luis,
qgue parecia en el buen camino, y ahora sale con esa aventura...
éY aun quieres afligirnos a mi madre y a mi, pidiendo que un
Dupont se case con una muchacha de unavina? Yo creia que nos
considerabas mas. Ten compasion de mi, hombre: tenme
compasion.

-Si, don Pablo, le compadezco —-dijo Fermin irénicamente,
deteniéndose en la puerta-. Es usted digno de lastima por el
estado de su alma. Su religion es distinta de la mia.

Dupont se hizo atras, olvidando de pronto todas sus
preocupaciones. Le habian tocado el punto vulnerable de su
verbosidad. Y un empleado suyo se atrevia a decirle tales
cosas!...

—Mi religion..., mi religiéon —exclamo colérico, no sabiendo por
dénde comenzar-. ¢Qué tienes tu que decir de ella? Mafhana
discutiremos en el escritorio... y si no, ahora mismo...

Pero Fermin no le dejo continuar.

—Mafana no sera facil —dijo con calma-. No nos veremos
mafana, y tal vez nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo
prisa... iSalud, don Pablo! No volveré a molestarle: no tendra
usted que pedirme mas compasion. Lo que me toque hacer, lo
haré por mi mismo.



Y, precipitadamente, salid del hotel. Cuando llegd a la calle
comenzaba a anochecer.



CAPITULO 9

A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al
inmenso llano de Caulina. Presentabanse como negras
bandadas, saliendo de todos los puntos del horizonte.

Unos bajaban de la serrania, otros venian de los cortijos del
llano, o de las tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a
Caulina después de rodear la ciudad. Los habia de los confines
de Malaga y de la vecindad de Sanlucar de Barrameda. El aviso
misterioso habia volado de los ventorros a los ranchos, por toda
la extensa campifa, y cuantos trabajaban en ella acudian
presurosos, creyendo llegado el momento de la venganza.

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres
estaba préximo, y la ciudad blanca y risuefa, la ciudad de los
ricos, con sus bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando la
noche con el esplendor de su ruina.

Se agrupaban los recién llegados a un lado del camino, en la
llanura cubierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella
retirabanse hacia el fondo, como asustados por esta mancha
negruzca, que crecia y crecia, alimentada incesantemente con
NUEevVos grupos.



Toda la horda de la miseria acudia a la cita. Eran hombres
tostados, enjutos, sin la mas leve ondulacién de grasa bajo la
lustrosa epidermis. Fuertes esqueletos acusando tras la piel de
tirante rigidez, sus aristas salientes y sus oquedades oscuras.
Cuerpos, en los que era mayor el desgaste que la nutricion, y la
ausencia de musculos estaba suplida por los manojos de
tendones engruesados por el esfuerzo.

Se cubrian con mantas deshilachadas, llenas de remiendos,
gue esparcian un olor de miseria, o tiritaban, sin mas abrigo que
un chaquetdn haraposo. Los que habian salido de Jerez para
unirse a ellos, se distinguian por sus capas, por su aspecto de
obreros de ciudad, mas proximos en sus costumbres a los
sefores que a la gente del campo.

Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e
incoloros otros, con alas caidas y bordes de sierra, cubrian unos
rostros en los que se mostraba toda la gradacion del gesto
humano, desde la indiferencia abobada y bestial, a la
acometividad del que nace bien preparado para la lucha por la
vida.

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales.
Unos tenian la faz prolongada y ésea, con grandes ojos bovinos
y el gesto dulce y resignado: eran los hombres—bueyes deseosos
de tenderse en el surco, para rumiar sin la mas leve idea de
protesta, con inmovilidad solemne. Otros mostraban el hocico
elastico y bigotudo, los ojos de reflejo metalico de los felinos:
eran los hombres—fieras, que se estremecian, dilatando sus
narices, como si percibiesen ya el olor de la sangre. Y los mas, de
cuerpo negro y miembros retorcidos y angulosos como



sarmientos, eran los hombres—plantas unidos para siempre a la
tierra de donde habian surgido, incapaces de movimiento y de
ideas, resignados a morir en el mismo sitio, nutriendo su vida
buenamente con lo que desechasen los fuertes.

La agitacion de la rebeldia, el apasionamiento de la venganza,
el egoismo de mejorar su suerte, parecian igualarlos a todos, con
una semejanza de familia. Muchos, al abandonar su vivienda
habian tenido que arrancarse de los brazos de sus mujeres, que
lloraban presintiendo el peligro, pero al verse entre los
compaferos, erguianse arrogantes, mirando a Jerez con ojos
bravucones, como si fueran a comérsela.

—-iVamos! -exclamaban-. jQue da animo ver tantos probes
juntos, dispuestos a hacer una hombradal...

Eran mas de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus
individuos, embozandose en las mantas haraposas para dar
mayor misterio a la pregunta, se dirigian a los que aguardaban
en el llano.

-éQué hay?...

Y los que oian la pregunta parecian devolverla con la mirada.
«Si; équé hay?». Todos estaban alli, sin saber por qué, ni para
qué; sin conocer con certeza quién era el que los convocaba.

Habia circulado por el campo la noticia de que aquella tarde,
al anochecer, seria la gran revolucién, y ellos acudian
exasperados por las miserias y persecuciones de la huelga,
llevando en la faja una pistola vieja, las hoces, las navajas o las



terribles podaderas, que de un solo revés podian hacer saltar
una cabeza.

Llevaban algo mas: la fe que acompafna a toda muchedumbre
en los primeros momentos de rebeldia, la credulidad, que la
hace entusiasmarse con las mas absurdas noticias,
exagerandolas cada cual por su cuenta para enganarse a si
mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso de sus
disparatadas invenciones.

La iniciativa de |la reunidn, la primera noticia, la creian obra del
Madrilefio, un joven forastero que habia aparecido en el campo
de Jerez en plena huelga, enardeciendo a los simples con sus
predicaciones sanguinarias. Nadie le conocia, pero era
muchacho de gran verbosidad y pajaro de cuenta, a juzgar por
las amistades de que hacia gala. Le habia enviado Salvatierra,
segun él decia, para suplirle en su ausencia.

El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo,
debia iniciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos
famosos estaban ya ocultos en la ciudad, para presentarse en el
momento oportuno. Las tropas se unirian a los revolucionarios
apenas entrasen éstos en la poblacion.

Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza,
aderezaban la noticia, adornandola con toda clase de detalles.
Una confianza ciega se esparcia por los grupos. No iba a correr
mas sangre que la de la gente rica. Los soldados estaban con
ellos; los oficiales también estaban al lado de la revolucidn.
Hasta la guardia civil, tan odiada por los braceros, merecia su
simpatia momentaneamente. Los tricornios también se ponian



de parte del pueblo. Salvatierra andaba en ello y su nombre
bastaba para que todos aceptasen el prodigio sobrenatural.

Los mas viejos, los que habian presenciado el levantamiento
de septiembre contra los Borbones, eran los mas crédulos y
confiados. Ellos habian visto y no necesitaban que nadie les
probase las cosas. Los generales sublevados, los jefes de la
escuadra, no habian sido mas que autdomatas, sometidos al
poder del grande hombre de aquella tierra. Don Fernando lo
habia hecho todo: él habia sublevado los barcos, él habia
arrojado los batallones a Alcolea contra las tropas que venian de
Madrid. ¢Y lo que hizo por destronar a una reina y preparar el
aborto de una Republica sietemesina, no habia de repetirlo
cuando se trataba nada menos que de conquistar el pan para los
pobres?...

La historia de aquel pais, la tradicion de la tierra gaditana,
provincia de revoluciones, influia en la credulidad de las gentes.
Habian visto con tanta facilidad, de la noche a la mafnana,
derribar tronos y ministerios, y hasta llevar presos a reyes, que
nadie dudaba de la posibilidad de una revolucion de mayor
importancia que las anteriores, pues aseguraria el bienestar de
los infelices.

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin
qgue la muchedumbre supiese con certeza qué aguardabay hasta
cuando iba a permanecer alli.

El tio Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su
curiosidad. Se habia escapado de Matanzuela, rifiendo con la
vieja que queria impedirle el paso, desoyendo los consejos del



aperador, que le recordaba que a sus anos no estaba para
aventuras. Queria ver de cerca lo que era una rigolucion de
pobres; presenciar el bendito momento (si es que llegaba) en
que los trabajadores de la tierra se quedasen con ella por
rinones, partiéndola en pequenas parcelas, poblando Ias
inmensas y deshabitadas propiedades, realizando su ensuefo.

Intentaba reconocer a la gente con sus débiles ojos,
extrafandose de la inmovilidad de los grupos, de |la
incertidumbre, de la falta de plan.

-Yo he servio, muchachos —decia—; yo he hecho la guerra, y
esto que preparais ahora es lo mismo que una batalla. ¢Ddnde
tenéis la bandera? iDdnde esta el general?...

Por mas que giraba en torno de él su mirada turbia, sdlo veia
grupos de gentes que parecian abobadas por una espera sin
término. iNi general, ni bandera!

-Malo, malo -musitaba Zarandilla—. Me paece que me giielvo
al cortijo. La vieja tenia razdn; esto giiele a palos.

Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las
conversaciones. Era Alcaparrén, con el doble sombrero hundido
basta las orejas, moviendo su cuerpo, con femenil contoneo,
dentro del traje haraposo. Los gafianes acogianlo con risas. ¢El
también alli?... Le darian un fusil cuando entrasen en la ciudad;
a ver si se batia con los burgueses como un valiente.

Pero el gitano contestaba a la proposicion con exagerados
ademanes de miedo. La gente de su raza no gustaba de guerras.



iCoger él un fusill éAcaso habian visto muchos gitanos que
fuesen soldados?...

—Pero robar si que robaras —le decian otros—. Cuando toque el
momento del reparto, icomo te vas a poner el cuerpo, gachd!

Y Alcaparrdon reia como un mono, frotandose las manos al
hablar del saqueo, halagado en sus atavicos instintos de raza.

Un antiguo ganan de Matanzuela le recordd a su prima
Mari—Cruz.

-Si eres hombre, Alcaparrén, esta noche podras vengarte.
Toma esta hoz y se la metes en el vientre al granuja de don Luis.

El gitano rehuso la mortifera herramienta, huyendo del grupo
para ocultar sus lagrimas.

Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de Ia
espera, se movian, prorrumpiendo en protestas. A ver!, équién
mandaba alli? ilban a permanecer toda la noche en Caulina?
éDonde estaba Salvatierra? jQue se presentasel!... Sin él no iban
a ninguna parte.

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oyo
la voz de trueno de Juandn sobre los gritos de la gente. Sus
brazos de atleta se elevaron por encima de las cabezas.

—-éPero quién dio la orden para reunirnos?... ¢El Madrilefio? A
ver: que venga: que lo busquen.



Los obreros de la ciudad, el nucleo de compafiieros de la Idea
qgue habia salido de Jerez y tenia empefno en volver a entrar con
la gente del campo, se agrupo en torno de Juandn, adivinando
en él al jefe que iba a unir todas las voluntades.

Encontraron, por fin, al Madrilefo, y Juandn lo abordo para
saber qué hacian alli. El forastero se expresaba con gran
verbosidad, pero sin decir nada.

-Nos hemos reunido para la revolucién, eso es: para la
revolucion social.

Juanén daba patadas de impaciencia. {Pero y Salvatierra?
éDonde estaba don Fernando?... El Madrilefio no le habia visto,
pero sabia, le habian dicho, que estaba en Jerez aguardando la
entrada de la gente. También sabia, o mas bien, le habian dicho,
gue la tropa estaria con ellos. La guardia de la carcel andaba en
el ajo. No habia mas que presentarse, y los mismos soldados
abririan las puertas, poniendo en libertad a todos los
compafneros presos.

El gigantdon quedd un momento pensativo, rascandose la
frente, como si quisiera ayudar con estos restregones la marcha
de su pensamiento embrollado.

—Esta bien —exclamo después de larga pausa-. Esto es cuestion
de ser hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga
lo que saliere, o de marcharse a dormir.

Brillaba en sus ojos la fria resolucion, el fatalismo de los que
se resignan a ser conductores de hombres. Echaba sobre él Ia
responsabilidad de una rebelidon que no habia preparado. Sabia



tanto del movimiento sedicioso, como aquella gente que parecia
absorta en la penumbra del crepusculo, sin acertar a explicarse
qué hacia alli.

—iCompaferos! —gritd imperiosamente-. jA Jerez los que
tengan rinones! Vamos a sacar de la carcel a nuestros pobres
hermanos... y a lo que se tercie. Salvatierra esta alli.

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el
de Trebujena, el bracero rebelde, despedido de todos los
cortijos, que andaba por el campo con su borriquillo vendiendo
aguardiente y papeles revolucionarios.

-Yo voy contigo, Juandn, ya que el companero Fernando nos
espera.

—-iEl que sea hombre, y tenga verglienza, que me siga!
—continud Juandn a grandes gritos, sin saber ciertamente
addénde conducir a los compaferos.

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la verglienza,
la mayor parte de los reunidos se hacia atras instintivamente.
Un rumor de desconfianza, de inmensa decepcidn, elevabase de
la muchedumbre. Los mas, pasaban de golpe del entusiasmo
ruidoso al recelo y al miedo. Su fantasia de meridionales,
siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les habia hecho
creer en la apariciéon de Salvatierra y otros revolucionarios
célebres, todos montados en briosos corceles, como caudillos
arrogantes e invencibles, seguidos de un gran ejército que surgia
milagrosamente de la tierra. jAsunto de acompafar a estos
auxiliares poderosos en su entrada en Jerez, reservandose la
facil tarea de matar a los vencidos y adjudicarse sus riquezas! Y



en vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella ciudad,
que se dibujaba en el horizonte, sobre el ultimo resplandor de |a
puesta del sol y parecia guinarles satanicamente los 0jos rojizos
de su alumbrado, como atrayéndolos a una emboscada. Ellos no
eran tontos. La vida resultaba dura con su exceso de trabajo y su
hambre perpetua; pero peor era morir. jA casal, ja casal...

Y los grupos comenzaron a desfilar en direccion opuesto a la
ciudad; a perderse en la penumbra, sin querer oir los insultos de
Juandn y los mas exaltados.

Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones,
dieron la orden de marcha.

-iA Jerez! A Jerezl...

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la
ciudad, y los hombres-fieras, que habian ido a la reunion
oliendo sangre y no podian retirarse, como si les empujase un
instinto superior a su voluntad.

Al lado de Juandn, entre los mas animosos, marchaba el
Maestrico, aquel muchacho que pasaba las noches en la
gafnania, ensenandose a leer y escribir.

—-Creo que vamos mal —-decia a su vigoroso compafero-.
Marchamos a ciegas. He visto hombres que corrian hacia Jerez,
para avisar nuestra llegada. Nos esperan; pero no para nada
bueno.

-Tu te cayas, Maestrico —-repuso imperiosamente el caudillo,
que, orgulloso de su cargo, acogia como una irreverencia la



menor objecidon-. Te cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas
como los otros. Aqui no queremos cobardes.

—-iYo cobarde! -exclamd con sencillez el muchacho-.
Adelante, Juandn. iPa lo que vale la vidal...

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a
embestir a la ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes
posible de la incertidumbre que les acompafiaba en su carrera.

El Madrilefo explicaba su plan. A la carcel seguidamente: a
sacar a los compaferos presos. Alli se les uniria la tropa. Y
Juandén, como si no se pudiera ordenar nada que no fuese por su
voz, repetia a gritos:

—iA la carcel, muchachos! A salvar a nuestros hermanos!

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una
callejuela, como si les avergonzase pisar las vias anchas y bien
iluminadas. Muchos de aquellos hombres habian estado en
Jerez muy contadas veces, desconocian las calles y seguian a sus
conductores con la docilidad de un rebano, pensando con
inquietud en el modo de salir de alli si les obligaban a escapar.

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de
pasos que conmovia el piso. Cerrabanse las puertas de las casas,
apagabanse las luces en las ventanas. Desde un balcén los
insultd una mujer.

—jCanallas! jGentuza ordinaria! jOjald os ahorquen, que es lo
gue merecéis!...



Y en los guijarros del pavimento, resond el choque de una
vasija de barro rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen
a nadie. Era la Marquesita, que, desde el balcon del ganadero de
cerdos, indignabase contra aquella gentuza, antipatica por su
ordinariez, que osaba amenazar a las personas decentes.

So6lo unos pocos levantaron la cabeza: Los demas siguieron
adelante, insensibles a la ridicula agresion, deseando llegar
cuanto antes al encuentro de los amigos. Los que eran de la
ciudad reconocieron a la Marquesita, y al alejarse contestaron
sus insultos con palabras tan clasicas como impudicas. iPero qué
punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran dado una zurra por
debajo de las enaguas...

La columna sufrio cierto reflujo al subir la cuesta que conducia
a la plaza de la Carcel: el sitio de peor sombra de la ciudad.
Muchos de los rebeldes se acordaban de los camaradas de La
Mano Negra: alli les habian dado garrote.

La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en
carcel tenia cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas.
Hasta el centinela se habia ocultado detras del gran porton.

Detuvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza,
resistiendo el empujon de los que venian detras. iNadie! ¢ Quién
iba a ayudarles? i Ddnde estaban los soldados que debian unirse
a ellos?...

No tardaron en saberlo. De una reja baja partido una llama
fugaz, una linea roja disolviéndose en humo. Un trallazo enorme
y seco conmovio la plaza. Después, otro y otro, hasta nueve, que
a la gente, inmdovil por la sorpresa, le parecieron infinitos en



numero. Era la guardia, que hacia fuego antes de que ellos se
pusieran delante de los fusiles.

La sorpresa y el terror dieron a algunos un candido heroismo.
Avanzaban gritando, con los brazos abiertos.

—-iNo tiréis, hermanos, que nos han vendio!... iHermanos: que
no venimos por la malal...

Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguian tirando. De
pronto se inicié en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos
cuesta abajo, cobardes y valientes, empujandose unos a otros,
atropellandose, como si les azotasen las espaldas aquellos
disparos que seguian conmoviendo la plaza desierta.

Juanény los mas enérgicos, contuvieron al doblar una esquina
el torrente de hombres. Los grupos se rehicieron: pero mas
pequeios, menos compactos. Ya no eran mas qgue unos
seiscientos hombres. El crédulo caudillo blasfemaba con voz
sorda.

—-A ver: que venga el Madrilefo: que nos explique esto.

Pero fue inutil buscarle. El Madrilefio habia desaparecido en la
dispersiéon, se habia ocultado en las callejuelas al sonar los
disparos, como todos los que conocian la ciudad. Sélo quedaban
al lado de Juandn los que eran de la sierra y marchaban a tientas
por las calles, asombrados de ir de un lado a otro, sin ver a nadie,
como si la ciudad estuviese deshabitada.

—-Ni Salvatierra esta en Jerez, ni sabe nada de esto —-dijo el
Maestrico a Juandn-. Me paece que nos la han dao.



—-Lo mismo creo —contesto el atleta—. ¢Y qué vamos a jacer? Ya
gue estamos aqui, vamonos al centro de Jerez, a la calle Larga.

Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la
ciudad. Lo que les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era
no encontrar obstaculos ni enemigos. ¢Donde estaba la guardia
civil? éPor qué se ocultaba la tropa? El hecho de permanecer
encerrada en sus acuartelamientos, dejando la ciudad en poder
de ellos, les infundia la absurda esperanza de que aun era
posible la aparicion de Salvatierra, al frente de las tropas
sublevadas.

Llegaron sin ningun obstaculo a la calle Larga. Ninguna
precaucion a su llegada. La via estaba limpia de transeuntes;
pero en los casinos los balcones mostrabanse iluminados; los
pisos bajos no tenian otro cierre que las cancelas de cristales.

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos
lanzandolas miradas de odio, pero sin detenerse apenas. Juandn
esperaba un arrebato de cdlera del rebafio miserable: hasta se
preparaba a intervenir con su autoridad de jefe para aminorar la
catastrofe.

—~iEsos son los ricos! —~decian en los grupos.
—Los que nos engordan con gazpachos de perro.
—-Los que nos roban. iMialos cdmo se beben nuestra sangre!...

Y después de una breve detencion, seguian su desfile
apresuradamente, como si fuesen a alguna parte y temieran
llegar con retraso.



Empunaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas...
iQue saliesen los ricos y verian cdmo rodaban sus cabezas sobre
el adoquinado! Pero habia de ser en la calle, pues todos ellos
sentian cierta repugnancia a empujar las cancelas, como si los
cristales fuesen un muro infranqueable.

Los largos afos de sumision y cobardia pesaban sobre la gente
ruda al verse frente a sus opresores. Ademas, les intimidaba la
luz de la gran calle, sus anchas aceras con filas de faroles, el
resplandor rojo de los balcones. Todos formulaban
mentalmente la misma excusa para disculpar su debilidad. iSi
pillasen en campo raso a aquella gentel!...

Al pasar frente al Circulo Caballista, aparecieron tras los
cristales varias cabezas de jovenes. Eran sefioritos que seguian
con inquietud mal disimulada el desfile de los huelguistas. Pero
al verles pasar de largo, mostraron cierta ironia en sus o0jos,
recobrando la confianza en la superioridad de su casta.

—-iViva la Revolucién Social! —grité el Maestrico, como si le
doliese pasar silencioso ante el nido de los ricos.

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reian,
causandoles la aclamacion gran regocijo. iMientras se
contentasen con gritar!...

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que
el jefe se detenia, agrupdronse en torno de él, con la mirada
interrogante.

-éY ahora qué hacemos? -preguntaron con inocencia-.
iAddnde vamos?



Juanoén ponia un gesto feroz.

—-Podéis diros donde querais; ipa lo que hacemosl!... Yo a tomar
el fresco.

Y arrebujandose en la manta, apoyé la espalda en la columna
de un farol, quedando inmovil, en una actitud que revelaba
desaliento.

La gente se esparcio, dividiéendose en pequefios grupos.
Improvisabanse jefes, guiando cada uno a los camaradas en
distinta direccion. La ciudad era suya: jahora comenzaba lo
bueno! Aparecia el instinto atdmico de la raza, incapaz de
acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y que
Unicamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada
individuo puede obrar por inspiracién propia.

La calle Larga se habia oscurecido: los casinos estaban
cerrados. Después de la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo
pasar el desfile amenazante, temian éstos un reculdon de la fiera,
arrepentida de su magnanimidad, y todas las puertas se
cerraban.

Un grupo numeroso se dirigid al teatro. Alli estaban los ricos,
los burgueses. Habia que matarlos a todos: un drama de verdad.
Pero al llegar los jornaleros ante la puerta iluminada,
detuviéronse con un temor que tenia algo de religioso. Nunca
habian entrado alli. El aire, caliente, cargado de emanaciones de
gas, y el rumor de innumerables conversaciones que se
escapaban por las rendijas de la cancela, intimidabanles como la
respiracion de un monstruo oculto tras las cortinas rojas del
vestibulo.



iQue salieran!, jque salieran y sabrian lo que era bueno!...
éPero, entrar alli?...

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraidos por la
noticia de la invasidon que llenaba las calles. Uno de ellos, con
capa y sombrero de seforito, 0s6 avanzar hasta aquellos
hombres envueltos en mantas, que formaban un grupo frente al
teatro.

Cayeron sobre él, rodeandolo, con las podaderas y las hoces
en alto, mientras los otros espectadores huian, refugiandose en
el teatro. jYa tenian, por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el
burgués ahito, al que habia que sangrar, para que devolviese al
pueblo toda la substancia que habia sorbido...

Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y
franca, les contuvo con un gesto.

—-iEh, compaferos! jQue soy un trabajador como vosotros!

—-Las manos: a ver las manos —-rugieron algunos braceros, sin
abatir sus armas amenazantes.

Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos
fuertes, cuadradas, con las uiias roidas por el trabajo. Uno tras
otro, iban aquellos hombres acariciando las palmas, apreciando
sus duricias. Tenia callos: era de los suyos. Y las armas
amenazadoras volvian a ocultarse bajo las mantas.

-Si, soy de los vuestros -siguid diciendo el joven-. Soy
carpintero, pero me gusta vestir como los sefioritos, y en vez de



pasar la noche en la taberna, la paso en el teatro. Cada cual tiene
sus aficiones...

Esta decepcidon causo tal desaliento en los huelguistas, que
muchos de ellos se retiraron. jCristo!, ¢donde se ocultaban los
ricos?...

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas
apartadas, en pequenos grupos, deseando encontrar a alguien,
para que les ensenase las manos. Era el mejor medio de
reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni con callos ni sin
ellos, encontraban a nadie ante su paso.

La ciudad parecia desierta. La gente, viendo que la fuerza
armada seguia oculta en los cuarteles, corria a encerrarse en sus
casas, exagerando la importancia de la invasion, creyendo que
eran millones de hombres los que ocupaban las calles y los
alrededores de la ciudad.

Un grupo de cinco braceros tropezdé en una calleja con un
senorito. Eran de los mas feroces de la banda; hombres que
sentian una impaciencia homicida, al ver que transcurrian las
horas sin que corriese la sangre.

-Las manos; enséfanos las manos -rugieron rodeandole,
elevando sobre su cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes.

—-ilas manos! -contest6 de mal humor el joven,
desembozandose-. ¢Y por qué he de ensenarlas? No me da la
gana.



Pero uno de ellos le agarrd los brazos con sus zarpas, y de un
violento tirdn, le hizo ensefar las manos.

—-iNo tié callos! —exclamaron con lugubre alegria.

Y se hicieron un paso atras, como para caer sobre él con mayor
impetu. Pero les detuvo la serenidad del joven.

-No tengo callos, iy qué? Pero soy un trabajador como
vosotros. Tampoco los tiene Salvatierra, iy para que seais mas
revolucionarios que él!...

El nombre de Salvatierra parecié detener en lo alto las pesadas
cuchillas.

-Dejad al muchacho -dijo a espaldas de ellos la voz de
Juanén-. Yo le conozco y respondo de él. Es el amigo del
companero Fernando; es de /a Idea.

Aquellos barbaros abandonaron a Fermin Montenegro con
cierta pena, viendo malogrado su placer. La presencia de Juanén
les imponia respeto. Ademas, por el fondo de la calleja avanzaba
otro joven. Aquél no seria de la Idea; algun retofo de burgués,
que se retiraba a su casa.

Mientras Montenegro agradecia a Juandn su oportuna
presencia, que le salvaba de la muerte, verificabase un poco mas
alla el encuentro de los braceros con el transeunte.

—-Las manos, burgués; enséfianos las manos.



El burgués era un adolescente palido y desmedrado, un
muchacho de dieciséis afos, con el traje raido, pero con gran
cuello y vistosa corbata; el lujo de los pobres. Temblaba de
miedo al ensefiar sus pobres manos finas y anémicas, manos de
escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula de una
oficina. Lloraba, al excusarse con palabras entrecortadas,
mirando las podaderas con ojos de terror, como si le hipnotizase
el frio del acero. Venia del escritorio... habia velado... estaban en
el trabajo del balance...

—-Gano dos pesetas, sefiores... dos pesetas. No me peguen...
me iré a casa; mi madre me espera... jaaay!...

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperacidon, que
conmovio toda la calle. Un aullido espeluznante, al mismo
tiempo que estallaba algo como una olla rota, y el joven caia de
espaldas en el suelo.

Juandn y Fermin, estremecidos de horror, corrieron hacia el
grupo, viendo en el centro de él al muchacho, con la cabeza en
un charco negro que crecia y crecia, y las piernas estirandose y
contrayéndose con el estertor agénico. Una podadera le habia
abierto el craneo, rompiendo los huesos.

Los brutos parecian satisfechos de su obra.

-Mialo -decia uno de ellos—-. jEl aprendiz de burgués! Se
muere como un pollo... Ya vendran luego los maestros.

Juandén prorrumpid en blasfemias. ¢Esto era todo lo que
sabian hacer? jCobardes! Habian pasado ante los casinos, donde
estaban los ricos, los verdaderos enemigos, sin ocurrirseles mas



qgue dar voces, temiendo romper los cristales que eran su Unica
defensa. Sélo servian para asesinar a un nifo, a un trabajador
como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que ganaba dos
pesetas y tal vez mantenia a su madre.

Fermin llegd a temer que el atleta cayese navaja en mano
sobre sus companeros.

—-jAonde ir con estos brutos! —rugia Juanon-. Premita Dios u el
demonio que nos cojan a todos y nos ajorquen.. Y a mi el
primero, por bestia; por haber creido que serviais pa algo.

El desdichado hombretdn se alejd, queriendo evitar un
choque con sus feroces camaradas. Estos escaparon también,
como si las palabras del jayan les hubiesen devuelto la razén.

Montenegro, al verse solo frente al cadaver, tuvo miedo.
Comenzaban a crujir algunas ventanas después de la fuga
precipitada de los matadores y huyd, temiendo que le
sorprendiesen los vecinos junto al muerto.

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Alli
creia estar mejor guardado de las fieras sueltas, que iban
exigiendo que las ensenasen las manos.

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Sond a lo
lejos un estruendo que hacia temblar el suelo, y poco después
paso al trote un escuadron de lanceros por la calle Larga. Luego,
al extremo de ésta, brillaron las hileras de bayonetas y avanzé la
infanteria con ritmico paso. Las fachadas de las grandes casas
parecian alegrarse abriendo de golpe sus puertas y balcones.



La fuerza armada extendiase por toda la ciudad. La luz de los
faroles hacia brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los
infantes, los tricornios charolados de la guardia civil. En Ia
penumbra se destacaban las manchas rojas de los pantalones de
la tropa y los correajes amarillos de los guardias.

Los que habian contenido en el encierro a estas fuerzas, creian
llegado el momento de esparcirlas. Durante algunas horas, |a
ciudad se habia entregado, sin resistencia, fatigandose en una
monodtona espera por la parsimonia de los rebeldes. Pero ya
habia corrido la sangre. Bastaba un solo cadaver, el cadaver que
justificaria las crueles represalias, para que despertase la
autoridad de su suefo voluntario.

Fermin pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente,
tendido alla en la callejuela, victima explotada hasta en su
muerte, que facilitaba el pretexto buscado por los poderosos.

Comenzd por todo Jerez la caceria de hombres. Pelotones de
guardia civil y de infanteria de linea, guardaban inmdviles la
entrada de las calles, mientras la caballeria y fuertes patrullas de
a pie ojeaban la ciudad, deteniendo a los sospechosos.

Fermin iba de un lado a otro sin encontrar obstaculos. Su
exterior era de seforito, y la fuerza armada sdlo daba caza a las
mantas, a los sombreros de campo, a los chaquetones rudos; a
todos los que tenian aspecto de trabajadores. Montenegro los
veia pasar en fila, camino de la carcel, entre las bayonetas y las
grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sorprendiese
la aparicion hostil de |la fuerza armada «que habia de unirse a
ellos»: otros, asombrados, no comprendiendo como las cuerdas



de presos despertaban tal alegria en la calle Larga, cuando
habian desfilado por ella horas antes como triunfadores, sin
permitirse el menor atropello.

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el
momento en que intentaban salir de la poblacion. Otros habian
sido detenidos en el refugio de las tabernas o tropezados al azar
en aquel ojeo que envolvia las calles.

Algunos eran de la ciudad. Habian salido de sus casas poco
antes, al ver terminada la invasion, pero su aspecto de pobres
bastaba para que los detuviesen como si fueran rebeldes. Y los
grupos de prisioneros pasaban y pasaban. La carcel resultaba
pequena para tanta gente. Muchos eran conducidos a los
acuartelamientos de la tropa.

Fermin sentiase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por
Jerez en busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la
incertidumbre de lo que podria resultar de esta aventura, le
habian distraido durante algunas horas, haciéndole olvidar sus
asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso, sentia desvanecerse
su excitacion nerviosa y que el cansancio se apoderaba de él.

Pensd por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus
asuntos no eran de los que podian dejarse para el dia siguiente.
Era preciso aquella misma noche, en seguida, terminar la
cuestion que le hizo salir como un loco del hotel de don Pablo,
separandose de éste para siempre.

Volvid a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse
ya en las ristras de prisioneros que pasaban junto a él.



Cerca de la plaza Nueva ocurrio el deseado encuentro:
—iViva la guardia civil! jVivan las personas decentesl!...

Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que
imponian a la ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho:
bien a las claras lo daban a entender sus ojos brillantes y su
aliento fétido. Detras de él marchaban el Chivo, y un camarero
de colmado, con vasos en las manos y botellas en los bolsillos.

Luis, al reconocer a Fermin, se arrojé en sus brazos queriendo
besarle. jQué jornadal, éeh?..., iqué victoria! Y hablaba, como si
fuese él solo quien habia puesto en dispersion a los huelguistas.

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se habia metido
con su valiente acélito en el colmado del Montafés, cerrando
bien las puertas para que nadie les estorbase. Habia que hacer
genio, beber un poco antes de emprender la faena. Tiempo les
quedaba para salir y hacer correr a tiros a la canalla. El y el Chivo
se bastaban para ello. Convenia que el enemigo se entretuviese
y tomase confianza, hasta el momento oportuno en que
surgiesen ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin,
habian salido con el revolver en una manoy el cuchillo en la otra:
ila fin del mundo!; pero con tan mala sombra, que encontraron
ya las tropas en las calles. Aun asi, algo habian hecho.

-Yo -decia el borracho con orgullo- he ayudado a detener a
mas de una docena. Ademas, he repartido no sé cuantas
bofetadas entre esa gentuza, que, luego de acorralada, aun
hablaba mal de las personas decentes... iBuena tunda van a
llevar!... Viva la guardia civil! jVivan los ricos!



Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una
sefa al Chivo, que acudid, presentando dos cafas de vino.

—-Bebe —ordend Luis a su amigo.
Fermin vacilo.

—-No tengo ganas de beber —-dijo con voz sorda-. Lo que deseo,
es hablar contigo, y en seguida. Hablar de algo muy
interesante...

—-Esta bien: ya hablaremos -contestd el seforito sin dar
importancia a la peticion-. Hablaremos tres dias seguidos: pero
primero hay que cumplir el deber. Quiero obsequiar con una
copa a todos los valientes que conmigo han salvado a Jerez.
Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, sélo yo, quien ha
resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los
cuarteles, yo estaba en mi sitio. jMe parece que la ciudad me lo
debe agradecer, haciéndome algo!...

Pasod un peloton de jinetes, con los caballos al trote. Luis
avanzo hacia el oficial, llevando en alto una copa de vino; pero
el militar paso adelante sin hacer caso del ofrecimiento, seguido
de sus soldados, que casi atropellaron al seforito.

Su entusiasmo no se enfrio por esta falta de atencidn.

-jOlé, los jinetes garbosos! —dijo arrojando su sombrero a las
patas traseras de los caballos.

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevandose una
mano al pecho, grito:



-iViva el ejército!

Fermin no queria soltarlo, y armandose de paciencia le
acompano en su excursion por las calles. Se detenia el sehorito
ante los grupos de soldados, haciendo avanzar a sus dos
acompafnantes con toda la provision de botellas y copas.

-iOlé los hombres valientes! jViva la caballeria... y la
infanteria... y la artilleria aunque no esté! Una copa, mi teniente.

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estupida, sin
gloria y sin peligro, repelian con un gesto severo al borracho.
iAdelante! Alli nadie bebia.

—Pues ya que no pueden ustedes beber —insistia el sefiorito
con la pesadez del ebrio- yo la beberé por ustedes. iA la salud
de los hombres guapos!... iMuera la pilleria!

Un grupo de guardia civil atrajo su atencion en una bocacalle.
El sargento que lo mandaba, un viejo de bigote duro vy
entrecano, tampoco admitid el obsequio de Dupont.

-jOlé los hombres con rifiones! jBendita sea la mama de todos
ustedes! jViva la guardia civil!l Van ustedes a tomarse una copa
conmigo. Chivo, sirve a estos caballeros.

El veterano volvié a excusarse. La ordenanza... el reglamento
del cuerpo... Pero su firme negativa la acompafaba con una
sonrisa bondadosa. Tenia enfrente a un Dupont; a uno de los
mas ricos de la ciudad. El sargento le conocia, y a pesar de que
momentos antes habia dado de culatazos a todos los que



pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba resignado
los brindis del sefiorito.

—-jAdelante, don Luis! —-decia con tono de ruego-. Vayase
usted a casa: esta noche no es de alegrias.

-Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo
otra copa... y otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que
no pueden ustedes hacerlo por la pijotera ordenanza; y que les
sirva de provecho... iA la salud de todos ustedes! Choca, Fermin:
choca tu, Chivo. Decid todos conmigo: jViva el tricornio!...

Se canso por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus
ofrecimientos y dio por terminada la expedicion. Tenia tranquila
la conciencia: habia obsequiado a todos los héroes que,
secundando su valor, salvaban la ciudad. Ahora a casa del
Montafés a acabar la noche.

Cuando Fermin se vio en un camarote del colmado ante
nuevas botellas, creyo llegado el momento de abordar su
asunto.

-Yo tenia que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te
lo dije.

—-Me acuerdo... tenias que hablarme... Habla cuanto quieras.

Estaba tan borracho, que se le cerraban los 0jos y su voz
gangueaba como la de un viejo.

Fermin mird al Chivo que, como de costumbre, se habia
sentado al lado de su protector.



-Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin
testigos.

—-éLo dices por el Chivo? —exclamo Dupont abriendo los ojos-.
El Chivo soy yo: todo lo mio lo sabe él. Si viniese aqui mi primo
Pablo a hablarme de sus negocios, el Chivo se quedaria oyéndolo
todo. jHabla sin miedo, hombre! Este es un pozo para todo lo
mio.

Montenegro se resignd a sufrir la presencia de aquel tagarote,
no queriendo demorar por sus escrupulos la explicacion
deseada.

Hablé a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento,
pesando bien las palabras para que sélo pudieran entenderlas
ellos dos, dejando al matdn en la ignorancia.

Si él le buscaba, ya podia figurarse para qué era... Lo sabia
todo. El recuerdo de lo ocurrido en la ultima noche de Ia
vendimia en Marchamalo no habria desaparecido seguramente
de su memoria. Pues bien: él se presentaba para que remediase
el mal causado. Siempre le habia tenido por amigo y esperaba
gue como tal se portase... porque de no ser asi...

El cansancio, la turbacidn nerviosa de una noche de
emociones, no permitieron a Fermin un largo disimulo, y la
amenaza asomo a sus labios al mismo tiempo que brillaba en sus
0j0s.

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estdmago, como
si el vino se transformase en veneno, por la repugnancia con que
lo habia tomado de aquellas manos.



Dupont, oyendo a Montenegro, fingiase mas ebrio de lo que
realmente estaba, para ocultar de este modo su turbacion.

La amenaza de Fermin hizo abandonar al Chivo su mutismo. El
perdonavidas creyd oportuno el momento para una
intervencion aduladora.

—-Aqui nadie amenaza, ésabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo
no hay quien le diga nd a su senorito.

El joven saltd con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una
mirada de reto.

—-Usted se calla —dijo con imperio-. Usted se guarda la lengua
en... el bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aqui; y para
hablarme me pide licencia.

Quedd indeciso el matén, como aplastado por la arrogancia
del joven, y antes de que pudiera reponerse de la acometida,
afadié Fermin dirigiéndose a Luis:

-éY eres tu ese que se cree tan valiente?... iValiente, y vas a
todas partes con un acompanante, como los nifios de la escuelal
iValiente, y ni para hablar a solas con un hombre te separas de
él! Merecias llevar calzones cortos.

Dupont olvidé su embriaguez, la echd a un lado para erguirse
ante el amigo con toda la grandeza de su valor. jHombre,
justamente le heria en su parte mas sensiblel...



-Ya sabes, Ferminillo, que soy mas valiente que tu; y que todo
Jerez me tiene miedo. Vas a ver si necesito acompanantes. Tu,
Chivo, ahueca.

El valentdn se resistio, refunfunando.

—iAhueca! -repitid el senorito, como si fuese a darle de
patadas, con la arrogancia de la impunidad.

El Chivo salid y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no
parecia ebrio: antes bien, hacia esfuerzos por mostrarse sereno,
abriendo los ojos desmesuradamente, como si intentase
anonadar con la mirada a Montenegro.

—Cuando te parezca -dijo con voz sorda, para inspirar mayor
pavor—-, saldremos a matarnos. Aqui no, porque el Montafnés es
amigo y no quiero comprometerlo.

Fermin levantd los hombros, como si despreciase esta
comedia terrorifica. Ya hablarian de matarse, pero después;
segun lo que resultara de su conversacion.

—-Ahora al grano, Luis. Tu sabes el mal que has hecho. ¢Qué es
lo que piensas para remediarlo?

El sefiorito perdid de nuevo su serenidad al ver que Fermin
abordaba directamente el temido asunto. Hombre, a él no le
correspondia toda la culpa. Era el vino, la maldita juerga, la
casualidad... el ser bueno en demasia; pues de no haber estado
en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que
maldito si se lo agradecia), nada habria ocurrido. Pero, en fin, el
mal estaba hecho. El era un caballero, se trataba de una familia



amiga y no huia la cara. ¢{Qué deseaba Fermin?... Su fortuna, su
persona, todo estaba a su disposicion. Creia lo mas acertado que
los dos sefalasen una cantidad, de comun acuerdo: él la
reuniria, fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y
raro seria que con esto no encontrase un buen marido.

éPor qué ponia Fermin aquel gesto? é¢Habia dicho él algun
disparate?... Pues si no le gustaba esta solucidn, tenia otra.
Maria de la Luz podia irse a vivir con él. Le pondria una gran casa
en la ciudad, viviria como una reina. A él le gustaba la muchacha:
bastante sentia los desprecios con que le habia afligido después
de aquella noche. Haria cuanto supiera para que fuese feliz.
Muchos ricos de Jerez vivian de este modo con sus hembras, a
las que todos respetaban como esposas legitimas; y si no
llegaban al matrimonio, era uUnicamente por ser de baja
condicién... ¢Tampoco le bastaba este arreglo? A ver: que
propusiera algo Fermin, y acabarian de una vez.

-Si, hay que acabar de una vez -repitio Montenegro-. Menos
palabras, pues me duele hablar de esto. Lo que tu vas a hacer,
es ir mafnana a avistarte con tu primo y decirle que, avergonzado
de tu falta, te casas con mi hermana, como debe hacerlo un
caballero. Si él da su permiso, mejor: si no lo da, es igual. Tu te
casas, y procuras, corrigiéndote, no hacer infeliz a tu mujer.

El sefiorito habia echado atras su silla, como escandalizado por
lo enorme de la pretension.

—Hombre... jcasarse nada menos! jPues tu pides pocol!...

Hablé de su primo, augurando resueltamente su negativa. El
no podia casarse. ¢Y su carrera? éY su porvenir? Justamente, la



familia, de acuerdo con los Padres de la Compafiia, andaba en
tratos para su matrimonio con una muchacha rica de Sevilla;
antigua hija espiritual del Padre Urizabal. Y bien lo necesitaba él,
pues su fortuna estaba muy resentida después de tantos
despilfarros, y para su carrera politica le convenia ser rico.

—Casarme con tu hermana, no —terminé Dupont-. Eso es una
locura, Fermin; piénsalo bien: un disparate.

Fermin se exaltd al contestar. jUn disparate!, conforme; pero
lo era para la pobre Mariquilla. jVaya una fortuna! jCargar con
un hombre como él, que era un saco de vicios, y no podia vivir
ni con las mujerzuelas mas soeces de aquella tierral Para Maria
de la Luz, este casamiento significaba un nuevo sacrificio: pero
no habia otro remedio que pasar por él.

-éTuU crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar
contigo y que esto me da alegria?... Pues te equivocas. iOjala no
hubieses tenido nunca el mal pensamiento que ha hecho infeliz
a mi hermana! A no existir eso de por medio, no te aceptaria por
cufado, aunque llegases a pedirmelo de rodillas, cargado de
millones... Pero el mal esta hecho y hay que remediarlo del Unico
modo que puede remediarse, aunque reventemos todos de
pena... Ya sabes que yo me rio del matrimonio: es una de las
muchas pamplinas que existen en el mundo. Lo necesario para
ser felices, es el amor... y nada mas. Yo puedo expresarme asi
porque soy hombre; porque me cisco en la sociedad y en lo que
diga la gente. Pero mi hermana es mujer y necesita, para que la
respeten, para vivir tranquila, hacer lo que las demas mujeres.
Tiene que casarse con el hombre gque ha abusado de ella,
aungue no sienta ni una migaja de carifo. Jamas volvera a hablar



con su antiguo novio; seria una villania el engafarle. Podras
decir tu que siga soltera, ya que nadie conoce lo ocurrido; pero
todo lo que se hace se sabe. TU mismo, si yo te dejara, acabarias
por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, el
magnifico bocado que te tragaste en la vifa de tu primo. jCristo!
eso, no. Aqui no hay mas arreglo que el casamiento.

Y con palabras cada vez mas fuertes estrechaba a Luis,
pretendiendo obligarle a que aceptase su solucion.

El seforito se defendia con la angustia del que se ve
acorralado.

-Te ofuscas, Fermin —decia-. Yo veo mas claro que tu...

Y para salir del paso, pretendia dejar la conversacién para el
dia siguiente. Examinarian con mas claridad el asunto... El temor
de verse obligado a aceptar las proposiciones de Montenegro le
hacia insistir en su negativa. Todo menos casarse... No le era
posible; le repudiaria su familia, se reiria de él la gente; perderia
su porvenir politico.

Pero el hermano insistié con una firmeza que aterraba a Luis:

—-Te casaras; no hay otro remedio. Haras lo que debes, o uno
de nosotros esta de sobra en el mundo.

La mania de |la guapeza reaparecio en Luis. Se sentia fuerte
pensando que el Chivo estaba cerca, que tal vez oia sus palabras
en el inmediato corredor.



éAmenazas a él? No habia en todo Jerez quien se las dirigiera
impunemente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el
revolver invicto que habia estado préoximo a salvar la ciudad,
repeliendo él solo toda la invasion. El contacto del cilindro del
arma parecié comunicarle nuevos brios.

—-jEal, se acabd. Haré lo que buenamente pueda para quedar
bien, como un caballero que soy. Pero no me caso, ¢élo
entiendes? No me caso... Ademas, épor qué he de ser yo el
culpable?

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermin apretaba los dientes y
hundia sus manos en los bolsillos, haciéndose atrds, como si
temiese las palabras crueles que iban a salir de la boca del
sefnorito.

—-éY tu hermana? —prosiguio-. éNo tiene ella la culpa? Tu eres
un infeliz, un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan.
Yo soy un perdido, conforme; pero tu hermana... tu hermana es
algo...

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se oyo.

Fermin abalanzose a él con tal impetu, que rodaron las sillas y
temblo la mesa, deslizandose con el empujon hasta la pared.
Llevaba en una mano la navaja de Rafael, el arma que habia
olvidado dos dias antes el aperador en aquel mismo colmado.

El revélver del sefiorito quedd asomando a la abertura del
bolsillo, sin que la mano tuviese fuerzas para tirar de él.



Vacild Dupont sobre sus pies, sond un ronquido de bestia
degollada; un estertor que acelerd los borbotones del chorro
negro que salia de su cuello, como un cafo roto.

Y acabd por desplomarse de bruces, con gran estrépito de
botellas y copas que le siguieron en su caida, como si el vino
quisiera mezclarse con la sangre.



CAPITULO 10

Tres meses iban transcurridos desde que el sefor Fermin
abandond la vina de Marchamalo, y sus amigos apenas si le
reconocian, viéndole sentado al sol, en la puerta de la miserable
casucha que habitaba con su hija en un arrabal de Jerez.

—-iPobre send Fermin! —decian las gentes al verle-. No es ni su
sombra.

Habia caido en un mutismo cercano a la imbecilidad.
Permanecia horas enteras inmovil, con la cabeza abatida, como
si le abrumasen los recuerdos. Cuando su hija se aproximaba a
él para hacerle entrar en la casa o anunciarle que la comida
estaba en la mesa, parecia despertar, darse cuenta de lo que le
rodeaba, y sus ojos seguian a la muchacha con una mirada
severa.

—-iMala mujer! -murmuraba-. iJembra mardita!

Ella, sélo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre
la familia.



Su célera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de
perdon, su orgullo viril que le habia hecho considerar siempre a
la hembra como un ser inferior, incapaz de otra cosa que de
causar al hombre inmensos dafios, perseguian a la pobre Maria
de la Luz. También ella estaba desmejorada, palida, flacucha,
con los ojos agrandados por las huellas del llanto.

Tenia que hacer prodigios de economia en la nueva existencia
que llevaba con su padre en aquella casucha. Y encima de las
estrecheces y preocupaciones de la miseria, habia de sufrir el
reproche mudo de los ojos de su padre, el rezo de maldiciones
sordas con que parecia azotarla cada vez que se aproximaba,
arrancandolo de sus reflexiones.

El sefior Fermin vivia con el pensamiento puesto en la lugubre
noche de la invasion de los huelguistas.

Para él nada habia ocurrido después, que fuese importante. Le
parecia estar oyendo aun el retemblar de las puertas de
Marchamalo, una hora antes de amanecer, bajo los golpes
furiosos de un desconocido. Se levantaba con la escopeta
preparada y abria una reja... Pero era su hijo, su Fermin, sin
sombrero, con las manos manchadas de sangre y un rasgufio en
la cara, como si hubiese luchado con mucha gente.

Las palabras fueron pocas. Habia matado al seforito Luis, y
después se habia abierto paso hiriendo al matén que le
acompafaba. Aquel rasgufio insignificante era un testimonio de
la pelea. Tenia que huir, ponerse en salvo inmediatamente. Los
enemigos pensarian seguramente que estaba en Marchamalo, y



al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarian por la
cuesta de la vifa.

Fue un momento de loca agitacion que el pobre viejo creyo
interminable. ¢Adonde ir?... Sus manos abrian los cajones de la
comoda, revolviendo las ropas. Buscaba sus ahorros.

-Toma, hijo mio: tédmalo todo.

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata
enmohecida por el encierro, reunida lentamente en el curso de
los afos.

Cuando creyd haberle dado bastante, le sacé de la vifa. jA
correr! Aun era de noche y podian pasar por fuera de Jerez sin
que les viesen. El viejo tenia su plan. Habia que buscar a Rafael
en Matanzuela. El mozo aun conservaba sus amistades con los
antiguos camaradas de contrabando, y él le llevaria por los
senderos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Alli podia
embarcarse para cualquier punto: el mundo es grande.

Y durante dos horas, el padre y el hijo habian marchado casi
corriendo, sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo,
saliéndose del camino cada vez que sonaba a lo lejos un rumor
de voces, un galope de caballo.

iAy, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que
le habia matado. Al hacerse de dia, en mitad de la marcha, vio a
su hijo, con cara de moribundo, manchado de sangre, con todo
el aspecto de un asesino que huye. Le dolia contemplar a su
Fermin en tal estado, pero el caso no era para desesperarse. Al
fin, era un hombre, y los hombres matan muchas veces sin dejar



de ser honrados. Pero cuando su hijo le explico en pocas
palabras por qué habia matado, creyé perder la vida; le
temblaron las piernas y hubo de hacer un esfuerzo para no
qguedarse tendido en medio de la carretera. jEra Mariquita, su
hija, la que habia provocado todo aquello! jAh, perra maldita! Y
al pensar en la conducta del muchacho, le admiraba,
agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo.

—Fermin, hijo mio... has hecho bien. No habia otro remedio
que la venganza. Tu eres el mejor de la familia. Mejor que yo,
gue no he sabido guardar a una moza.

La entrada en Matanzuela fue tragica: Rafael quedd absorto
de sorpresa. Habian matado a su sefiorito, iy era él, Fermin,
quien lo habia hecho!

Montenegro se impacientaba. Queria que lo condujese a
Gibraltar, sin ser visto de nadie. Menos palabras. ¢Estaba
dispuesto a salvarle, o se negaba a ello? El aperador, por toda
respuesta, ensilld su jaca valiente, y otro de los caballos del
cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez alli, se
encargarian otros de él.

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendid su regreso,
encorvado por repentina vejez, como si toda su vida se fuera con
su hijo.

Luego su existencia habia transcurrido como entre las nieblas
de un ensueio. Recordaba que abandond espontaneamente
Marchamalo, para refugiarse en el arrabal, en la casucha de una
parienta de su mujer. El no podia seguir en la vifia después de lo



ocurrido. Entre su familia y la del amo habia sangre, y antes que
se lo echasen en cara debia huir.

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta él ofrecimientos de
limosna para sostener su vejez, aunque le consideraba el
principal culpable de todo lo ocurrido, por no haber ensefado a
sus hijos religion. Pero el viejo rehusé todo socorro. Muchas
gracias, sefor: admiraba su caridad, pero moriria de hambre,
antes que aceptar una moneda de los Dupont.

Algunos dias después de la fuga de Fermin, vio llegar a su
ahijado Rafael. Se hallaba sin colocacion: habia abandonado el
cortijo. Venia a decirle que Fermin estaba en Gibraltar, y que un
dia de aquellos se embarcaria para la América del Sur.

-También a ti —-dijo el viejo con tristeza— te ha picado la
mardita bicha, que nos emponzoia a toos.

El mocetdn estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo
en la puerta de la casucha, miraba adentro con cierta inquietud,
como si temiese la aparicion de Maria de la Luz. En la huida a la
sierra, Fermin se lo habia contado todo... todo.

—-iAy, padrino!, iy qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a
morir... iY no poer vengarme! jlrse del mundo aquel
sinvergliensa, sin que yo le metiese una pufala! iNo poer
resucitarlo pa volverle a matar!... iCuantas veces se habra burlao
el ladrén, viéndome hecho un bobo, sin saber lo que ocurrial...

En su tristeza de macho fuerte, lo que mas le desesperaba era
lo ridiculo de su situacién, al servir a aquel hombre. Lloraba
porque su mano no habia sido la ejecutora de la venganza.



Ya no queria trabajar. ¢ De qué servia el ser bueno? Iba a volver
a la vida del contrabando. ¢ Mujeres?... para un rato, y después
tratarlas a golpes como bestias impudicas y sin corazon... Queria
declararle la guerra a medio mundo, a los ricos, a los que
gobernaban, a los que infundian miedo con sus fusiles, y eran la
causa de que los pobres fuesen pisoteados por los poderosos.
Ahora que la gente pobre de Jerez andaba loca de terror, y
trabajaba en el campo sin levantar la vista del suelo, y la carcel
estaba llena, y muchos que antes querian tragarselo todo iban a
misa para evitar sospechas y persecuciones, ahora empezaba él.
Iban a ver los ricos qué fiera habian echado al mundo, por
destrozar uno de ellos sus ilusiones.

Lo del contrabando era para entretenerse. Mas adelante,
cuando recogiesen las cosechas, prenderia fuego a los pajares,
incendiaria los cortijos, envenenaria los ganados de las dehesas.
Los que estaban en la carcel, esperando el momento del suplicio,
Juanén, el Maestrico y los otros desgraciados que moririan en
garrote, iban a tener un vengador.

Si encontraba hombres con bastante corazén para seguirle,
formaria una partida de a caballo, dejando como un nifio de teta
a José Maria el Tempranillo. Por algo conocia la sierra. Ya podian
prepararse los ricos. Abriria en canal a los malos, y los buenos
solo podrian salvarse dandole dinero para los pobres.

Exaltdbase al desahogar su cdlera con estas amenazas.
Hablaba de hacerse bandolero, con el entusiasmo que desde la
ninez sienten los jinetes rusticos por los aventureros de
carretera. Para él, todo hombre ofendido sdlo podia buscar su
venganza haciéndose ladrén.



-Me mataran —continuaba- pero antes de que me maten, diga
usted, padrino, que habré acabao con medio Jerez.

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que
el mozo, aprobaba con la cabeza. Hacia bien. De ser él joven y
fuerte, tendria un compafnero mas en la partida.

Rafael ya no volvié. Huia de que el demonio le pusiera
enfrente de Maria de la Luz. Al verla, podia matarla o podia
echarse a llorar como un chiquillo.

De vez en cuando, llegaba en busca del sefior Fermin algun
gitano viejo, algun mochilero de los que vendian, en cafés y
casinos, su exiguo cargamento de tabaco.

—-Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé.

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo
entregaba silencioso a su hija. El muchacho jamas se
presentaba. De tarde en tarde aparecia en Jerez, y esto bastaba
para que el Chivo y otros acolitos del difunto Dupont, se
ocultaran en sus casas, evitando el mostrarse en las tabernas y
cafetines frecuentados por el contrabandista. iAquel gachd
venia con las de Cain, y les guardaba ojeriza, por su antigua
amistad con el seforito! Y no es que le tuviesen miedo. Ellos
eran valientes... pero de ciudad, y no iban a medirse con un
bruto, que se pasaba la semana durmiendo en la sierra con los
lobos.

El sefior Fermin dejaba transcurrir el tiempo mostrandose
insensible a cuanto le rodeaba, a cuanto se decia cerca de él.



Un dia, el triste silencio de la ciudad le sacé por unas horas de
su anonadamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la
invasion de Jerez. El proceso habia marchado de prisa: el castigo
era urgente para que las personas de bien se tranquilizasen.

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al
transcurrir el tiempo, como una revolucién llena de horrores. El
miedo hacia enmudecer. Los mismos que habian visto desfilar a
los huelguistas sin intento alguno de hostilidad por delante de
las casas de los ricos, aceptaban en silencio el inaudito castigo.

Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el
senorito ebrio con el infeliz escribiente. Fermin Montenegro era
perseguido por homicidio; su proceso seguiase aparte, pero
nada perdia la sociedad con exagerar los sucesos, poniendo un
muerto mas en la cuenta de los revolucionarios.

Habian sido condenados muchos a presidio. La sentencia
derramaba cadenas con una prodigalidad aterradora sobre el
misero rebafio, que parecia preguntarse con asombro qué era lo
que habia hecho en aquella noche. De los condenados a muerte,
dos eran los asesinos del jovenzuelo del escritorio: los otros tres
iban al suplicio en clase de peligrosos, por hablar, por amenazar,
por creer fieramente que tenian derecho en el mundo a una
parte de felicidad.

Mucha gente guifaba los ojos con malicia al saber que el
Madrileiio, el iniciador de la entrada en la ciudad, sélo iba a
presidio por algunos anos. Juanén y su camarada el de
Trebujena esperaban resignados el ultimo suplicio. No querian
vivir, les daba asco la vida después de las amargas decepciones



de la noche famosa. El Maestrico abria con asombro sus ojos
candidos de doncella, como resistiéndose a creer en la maldad
de los hombres. {Necesitaban su vida porque era un ser
peligroso, porque sofiaba con la utopia de que la sabiduria de
los menos pasase a ser de lainmensa masa de los infelices, como
un instrumento de redencion! Y poeta sin conocerlo, su espiritu,
encerrado en ruda envoltura, esparciase con el fuego de la fe,
consolando la angustia de sus ultimos momentos con la
esperanza de que otros llegaban detras empujando, como él
decia, y que esos otros acabarian por arrollarlo todo con la
fuerza de la cantidad, como las gotas de agua que forman la
inundacién. Les mataban porque eran pocos. Algun dia serian
tantos, que los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la
inmensidad de su tarea sangrienta, acabarian por desalentarse,
entregandose vencidos.

El senor Fermin no percibio de este suplicio mas que el silencio
de la ciudad, que parecia avergonzada; el gesto de miedo de los
pobres; la sumisidn cobarde con que hablaban de los sefiores.

A los pocos dias olvidd por completo este suceso. Llegd una
carta a sus manos: era de su hijo, de su Fermin. Estaba en
Buenos Aires y le escribia mostrando cierta confianza en su
porvenir. Los primeros tiempos eran duros, pero en aquellas
tierras, con el trabajo y la constancia, era casi seguro el triunfo,
y él abrigaba la certeza de que marcharia adelante.

Desde entonces, el seiior Fermin tuvo una ocupacién y sacudio
el marasmo en que le habia sumido el dolor. Escribia a su hijoy
esperaba sus cartas. Cuan lejos estaba! iSi él pudiese ir alla!l...



Otro dia le agité una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta
de su casa, vio la sombra de un hombre inmovil junto a él.
Levantod la cabeza y dio un grito. iDon Fernando!... Era su idolo,
el buen Salvatierra, pero envejecido, mas triste, con la mirada
apagada tras las gafas azules, como si pesasen sobre él todas las
desgracias y las iniquidades de la ciudad.

Le habian soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin
duda, que en ninguna parte encontraria un rincén para hacer su
nido; que sus palabras iban a perderse sin eco en el silencio del
terror.

Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huian de él, no
qgueriendo comprometerse. Otros le miraban con odio, como si
desde su forzado destierro fuese responsable de todos los
sucesos.

Pero el sefior Fermin, el antiguo camarada, no era de éstos. Al
verle se incorpord, cayendo en sus brazos, con ese estertor de
los fuertes que se ahogan sin poder llorar.

—-iAy, don Fernandol!... iDon Fernando!...

Salvatierra le consold. Lo sabia todo. iValor! Era una victima
de la corrupcion social, contra la que tronaba él con sus ardores
de asceta. Aun podia comenzar de nuevo la vida, seguido de los
suyos. El mundo es grande. Donde su hijo encontrase la
existencia, también podria buscarla él.

Y Salvatierra volviéo algunas mafanas a visitar a su viejo
compafnero. De pronto, se ausentd. Decian unas veces que
estaba en Cadiz, otras que, en Sevilla, vagando por aquella tierra



andaluza, que guardaba con los recuerdos de sus heroismos y
sus generosidades, los restos del unico ser cuyo amor habia
endulzado su existencia.

No podia vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de
reto, como si fuesen a arrojarse sobre él; los pobres le huian,
evitando su trato.

Transcurrid otro mes. Una tarde, al asomar Maria de la Luz a
la puerta de su casa, creyd caer al suelo desvanecida. Le
temblaron las piernas, le zumbaron los oidos; toda su sangre
pareciod afluir a su rostro en ardiente oleada y retirarse después,
dejandolo de una palidez verdosa... Rafael estaba alli, envuelto
en su manta, como si la esperase. Ella intenté huir, refugiarse en
lo mas apartado de la casucha.

—iMaria de la Ld!... iMariquillal...

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja,
y sin saber como, volvid ella sobre sus pasos, acercandose
timidamente, fijando su mirada lacrimosa en los ojos de su
antiguo novio.

También él estaba triste. Una gravedad melancdlica parecia
darle cierta elegancia, afinando su aspero exterior de hombre de
lucha.

—Maria de la Lu =murmurdé-. Dos palabritas na mas. TuU me
quieres y yo te quiero. éPa qué pasarnos el resto de la vida
rabiando, como unos infelices?... Hasta hace poco, era tan bruto
gue al verte me hubieran dao tentaciones de matarte. Pero he



hablado con don Fernando y me ha convencio con su sabiduria.
Esto se acabd.

Y lo afirmaba con un gesto de energia. Se acababa la
separacion, se acababan los celos estupidos a un miserable que
no habia de resucitar y al que ella no habia querido; se acababa
el rencor por una desgracia de la que no tenia culpa alguna.

Huirian de alli. Despreciaba a aquella tierra tan
profundamente, que no queria ni hacerla daio. Abandonarla era
lo mejor; poner entre ella y ellos muchas leguas de tierra,
muchas leguas de agua. La distancia borraria los malos
recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos,
olvidarian por completo las tristezas que alli habian sufrido.

Irian en busca de Fermin. El tenia dinero para el viaje de todos.
Los ultimos contrabandos habian sido gordos; una locura, que
asombraba por su audacia a los del oficio: recuas interminables
pasando por los caminos de la sierra, al amparo de su escopeta.
No le habian matado, y su buena suerte le daba nuevos dnimos
para emprender el largo viaje que cambiaria su existencia.

Conocia aquel mundo joven, y a él irian, su compaiera, su
padrino y él. Don Fernando le habia descrito aquel paraiso.
Bandas infinitas de caballos salvajes, que esperaban las piernas
educadoras del jinete; extensiones inmensas de tierra sin
dueno, sin tirano, aguardando la mano del hombre para expeler
la vida que germinaba en sus entrafias. iQué Edén mejor para
un campesino animoso y fuerte, esclavo hasta entonces en
cuerpo y alma de los que no trabajan!...



Irian a ser libres y felices en plena Naturaleza, alli donde el
salvajismo y la soledad habian guardado un pedazo de mundo
limpio de los crimenes de la civilizacion, del egoismo de los
hombres; donde todo era de todos, sin otro privilegio que el del
trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el sol y no habia
sido deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envilecida
por el grito de «Esto es mio... y los demas que perezcan de
hambre».

Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharia con el olvido
la virginidad de sus almas. Serian seres nuevos, inocentes vy
laboriosos, como si acabasen de nacer del limo de la tierra. El
abuelo cerraria sus ojos mirando al sol, con la tranquilidad del
qgue cumple su deber volviendo a la tierra de donde surgio; ellos
los cerrarian también, cuando les llegase su hora, amandose
hasta el ultimo momento, y sobre sus sepulturas continuarian la
obra de trabajo y libertad sus hijos y sus nietos, mas felices que
ellos, desconocedores de las crueldades del mundo antiguo,
pensando en los ricos ociosos y en los sefiores crueles, como
piensan los ninos en los monstruos y los ogros de los cuentos.

Maria de la Luz le escuchaba conmovida. jHuir de alli! iDejar a
la espalda tantos recuerdos!... De vivir el miserable que habia
causado la ruina de su familia, persistiria en su testarudez de
mujer simple. Ella no podia ser de otro que de aquel que habia
robado su virginidad. Pero ya que el ladréon habia muerto, y
Rafael, a quien no queria engafiar, aceptaba generosamente la
situacidn, perdonandola a ella, lo aceptaba todo... Si; huirian de
alli, jcuanto antesl!...



El mocetdn siguid exponiendo sus planes. Don Fernando se
encargaba de convencer al viejo; ademas, le daria cartas para
sus amigos de América. Antes de quince dias se embarcarian en
Cadiz. jHuir, huir cuanto antes de una tierra de patibulos, donde
los fusiles tenian la misidn de aplacar el hambre, y los ricos le
tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!...

—Cuando lleguemos -continuaba Rafael- seras mi mujer.
Repetiremos nuestras platicas de la reja. Mejor aun. Extremaré
mi carino pa que no creas que queda en mi ningun recuerdo
amargo. Todo pasdé. Don Fernando tié razén. Las verglienzas del
cuerpo representan muy poco... El amor es lo que importa; lo
demas son preocupaciones de animales. {Tu corazoncito es
mio?, pues ya lo tengo todo... iMaria de la Lu! jCompaiierita del
arma! Vamos a marchar de cara al sol: ahora nacemos de veras;
hoy empieza nuestro amor. Deja que te bese por primera vez en
mi vida. Abrazame, compafera: que vea yo que eres mia, que
seras el sostén de mi fuerza, mi apoyo cuando empiece la lucha
alla abajo...

Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha,
juntando sus bocas sin ningun estremecimiento de pasion
carnal, manteniéndose largo rato unidos, como si despreciasen
el escandalo de las gentes, como si con su amor desafiaran los
aspavientos de un mundo viejo que iban a abandonar.

Salvatierra acompaid en Cadiz hasta la escala del trasatlantico
a su camarada, el seior Fermin, que partia para el nuevo mundo,
con Rafael y Maria de la Luz.



iSalud! Ya no volverian a verse. El mundo es demasiado grande
para los pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las
raices de la necesidad.

Salvatierra sintio saltarsele las lagrimas. Todas sus amistades,
los recuerdos de su pasado, desvanecianse esparcidos por la
muerte o la desgracia. Se quedaba solo en medio de un pueblo,
al gue habia intentado libertar y que ya no le conocia. Las nuevas
generaciones le miraban como un loco que inspiraba cierto
interés por su ascetismo; pero no entendian sus palabras.

A los pocos dias de la partida de estos amigos, abandond su
retiro de Cadiz para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un
camarada de los buenos tiempos.

El sefior Matacardillos, el dueiio del ventorro del Grajo, se
moria definitivamente. Su familia imploraba la visita del
revolucionario, viendo en su presencia un ultimo rayo de alegria
para el enfermo. «Ahora va de veras, don Fernando», escribianle
los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y emprendid a pie el
camino de Matanzuela, aquel camino que habia seguido de
noche, en diversa direccidn, tras el cadaver de una gitana.

Cuando llegd al ventorro supo que su amigo habia muerto
algunas horas antes.

Era un domingo por la tarde. Adentro, en la Unica habitacién
de la choza, estaba tendido sobre un pobre lecho el cadaver
hinchado, sin otra compafia que las moscas, que revoloteaban
sobre su rostro violaceo.



Afuera, la viuda y los hijos, con la resignacidon de una desgracia
luengamente esperada, median copas y atendian a los
parroquianos sentados en las inmediaciones del ventorrillo.

Los gananes de Matanzuela bebian, formando un gran corro.
Don Fernando, de pie en la puerta de la choza, contemplaba la
vasta llanura, sin un hombre, sin una bestia, con la mondtona
soledad del domingo.

Sentiase solo, completamente solo. Acababa de perder el
ultimo de los camaradas de su juventud revolucionaria. De todos
los que habian disparado en la sierra y afrontado la muerte o el
presidio por el romanticismo de la revolucidon, no quedaba
ninguno a su lado. Unos huian en desesperada carrera al otro
lado del mar, espoleados por la miseria; otros se pudrian en el
seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la Justicia y la
lgualdad imperando sobre los hombres.

iQué de esfuerzos inutiles! jCuantos sacrificios estériles!... iY
la herencia de tanto trabajo parecia perderse para siempre! Las
nuevas generaciones desconocian a los viejos, se negaban a
recibir de sus brazos, fatigados y débiles, el fardo de odios y
esperanzas.

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores.
No le conocian o fingian no conocerle. Ni una sola mirada se
habia fijado en él.

Hablaban de la gran tragedia, que aun parecia tener bajo su
lugubre peso a la gente de Jerez: de la ejecucidon de los cinco
jornaleros por la entrada nocturna en la ciudad. Pero hablaban
apaciblemente, sin pasion, sin odio, como si estas ejecuciones



fuesen las de unos bandidos famosos rodeados del aura
populachera.

So6lo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con
qgue habian muerto, el gesto que les acompand al patibulo.
Juanon y el de Trebujena habian marchado al palo como lo que
eran: como hombres incapaces de miedo ni de fanfarronadas.
Los otros dos asesinos habian muerto como unos brutos. Y el
recuerdo del pobre Maestrico casi les hacia reir, con sus
temblores de angustia y sus vivas a la revolucion para infundirse
valor y contener su nerviosidad de sensitivo.

De los poderosos, de los que habian ordenado el suplicio,
exagerado e injusto, de los que tal vez prepararon el suceso
inicial para justificar la represion, ni una palabra. El miedo servil,
el propdsito de no pensar se reflejaba en los ojos de todos.
Callaban y seguian bebiendo.

Un hombre se aproximo a Salvatierra. Era Zarandilla, cada vez
mas cegato. No habia reconocido al revolucionario hasta que los
del ventorro le dijeron que estaba alli.

Preguntaba con gran interés por Rafael. jAy don Fernando!
iComo habian cambiado las cosas en Matanzuela después de la
partida de aquel muchacho! Ahora, el cortijo era de Don Pablo
Dupont y tenia como nuevo aperador a un hombre rigido y duro
de entrafas, un negrero que le atormentaba a él y a toda su
gente.

Pero los gananes, jalli los veial, mas contentos que antes,
satisfechos del nuevo amo, mostrando igual verglienza que si
fuesen mocitas ruborosas para aproximarse a todo un hombre



sefalado por el odio de los ricos. Habian reconocido a
Salvatierra y fingian, sin embargo, no haberle visto nunca.
Temian comprometerse.

Era una nueva casta de trabajadores, que Zarandilla miraba
con extraneza. Mostrabanse entusiasmados por el aumento de
jornal. Ya no ganaban dos reales; sino dos reales y medio, y
atribuian este aumento a su sumisidon y disciplina. «Siendo
buenos, sacaréis mas que a las malas», les habian dicho. Y ellos
lo repetian, pensando con desprecio en los malvados
alborotadores que intentaban arrastrarlos a la rebeldia. Siendo
obedientes y humildes, tal vez llegasen, con el tiempo, a cobrar
tres reales. jUna verdadera felicidad!...

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraiso. El caritativo
Dupont era de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los
braceros oyesen misa los domingos; y de mes en mes,
organizaba comuniones para los gananes. Los que en dias de
holganza no iban a sus casas, quedandose en el cortijo para
seguir las platicas religiosas de un sacerdote enviado de Jerez,
tenian por la tarde, en el ventorro, unas cuantas copas pagadas
por el amo.

Dupont era un creyente moderno, como él decia. Todos los
caminos resultaban buenos para llegar a la conquista de las
almas.

Y los gafnanes, segun confesion de Zarandilla, «se dejaban
querery», rezaban y bebian, fisgdndose un tanto del amo con
burlona gravedad, y llamandole «primo».



La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la
curiosidad que éste inspiraba, acabaron por vencer el
apartamiento de los gafanes. Algunos se aproximaron, y poco a
poco fue formandose un corro en torno del rebelde.

Uno de los mas viejos le hablé con tono socarrén. Si don
Fernando corria el campo para soltar soflamas como en otra
época, perdia el tiempo. La gente estaba escamada: era como el
gato escaldado del refran. Y no es que los gafianes estuvieran
bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a los que
habian ajusticiado en Jerez.

-Los viejos —continud aquel filésofo rustico- aun le tenemos
cierto aquel a su mercé y a los de su época. Sabemos que no se
han hecho ricos con sus sermones como muchos otros: sabemos
qgue han padecio y se las han tragao de muy duras... Pero mire
su mercé a los chavales.

Y sefalaba a los que se habian quedado sentados sin
aproximarse a Salvatierra; todos jovenes. De vez en cuando
miraban al revolucionario con ojos insolentes. «jUn tio
embustero, como todos los que se presentaban en busca de los
trabajadores! Los que habian seguido sus doctrinas pudrian
tierra en el cementerio, y él estaba alli... Menos sermones y mas
trigo...». Ellos eran listos, habian visto lo suficiente para
enterarse y estaban con el que daba. El verdadero amigo de los
pobres era el amo con su jornal; y si encima daba vino, mejor
gue mejor. Ademas, équé podia importarle la suerte de los
trabajadores a aquel tio que vestia de sefior, aunque raido como
un pordiosero, y no tenia callos en las manos? Lo que deseaba
era vivir a costa de ellos; un falsario como tantos otros.



Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los ojos hostiles.

La voz del viejo rustico seguia acosandole con su socarrona
filosofia.

—-éPor qué ha de tomarse su mercé esos frios y calores por lo
gue les pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos estan
contentos, su mercé también. Ademas, todos estamos
escarmentaos. Con los de arriba no se puede. Su mercé, que
sabe tanto, vea de conquistar a la guardia civil, traigasela a su
idea, y cuando se presente al frente de los tricornios, pierda
cuidao, que todos le seguiremos.

El viejo llend un vaso de vino y se lo presento a Salvatierra.

—-Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar
lo que no tiene arreglo. En el mundo no hay de verdd mas que
eso. Los amigos, unos falsos; la familia... buena pa comérsela con
patatas. Todas esas cosas de rivoluciones y repartos, mentiras,
palabras pa enganar a los pimplis. Esto es la Unica verdd, jel
vino!: de trago en trago nos lleva entretenidos y alegres hasta la
muerte. Beba, don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro,
porque nos lo hemos ganado. Es barato: sélo cuesta una misa.

Salvatierra, el impasible, se estremecié con un arrebato de
cdlera. Sintié impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra
el suelo. Maldijo la pocima de oro, el demonio alcohdlico que
extendia sus alas de ambar sobre aquel rebafio embrutecido,
esclavizando su voluntad, infundiéndole la servidumbre del
crimen, de la locura, de la cobardia.



Ellos, arafnando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en
sus entrafas lo mejor de su existencia, producian este liquido de
oro; y los poderosos se valian de él para embriagarlos, para
mantenerles como encantados en una falsa alegria.

Eran los esclavos mas felices de la historia; ellos mismos
trenzaban el latigo que les tenia sometidos, ellos forjaban la
cadena que les mantenia amarrados;, hambrientos, con el
hambre prolongada de una alimentacion engafiosa, falsamente
alegres con la alegria enfermiza de la embriaguez.

iY reian! jY le aconsejaban la sumision, burlandose de sus
esfuerzos generosos, alabando a sus opresores!... éPero es que
la esclavitud habia de ser eterna? élLas aspiraciones humanas
iban a detenerse para siempre en esta momentanea alegria de
bruto satisfecho?

Salvatierra sintid que se desvanecia su colera; que la
esperanzay la fe volvian a él.

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora
de un nuevo dia. También el crepusculo de las aspiraciones
humanas era momentaneo. La Justicia y la Libertad dormitaban
en la conciencia de todo hombre. Ellas despertarian.

Mas alld de los campos estaban las ciudades, las grandes
aglomeraciones de la civilizacion moderna, y en ellas otros
rebafios de desesperados, de tristes, pero que repelian el falso
consuelo del vino, que bafiaban sus almas nacientes en la aurora
de un nuevo dia, que sentian sobre sus cabezas los primeros
rayos del sol, mientras el resto del mundo permanecia en la
sombra. Ellos serian los elegidos; y mientras el rustico



permanecia en el campo, con la resignada gravedad del buey, el
desheredado de la ciudad despertabase, poniase en pie, para
seguir al Unico amigo de los miserables y los hambrientos, al que
atraviesa la historia de todas las religiones, insultado con el
nombre de Demonio, y ahora, despojandose de los grotescos
adornos que le da la tradicion, deslumbra a unos y asombra a
otros con la mas soberbia de las hermosuras, la hermosura de
Luzbel, angel de luz, y se llama Rebeldia... Rebeldia Social.

FIN

Madrid, diciembre 1904-febrero 1905.



ACERCADEL AUTOR

VICENTE BLASCO IBANEZ nacid en Valencia en enero de 1867.
Fue abogado y periodista, y dedicd buena parte de su vida a la
politica, en el seno del partido republicano al que se afilié desde
muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La misma violencia
con que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje
brillante y colorista con que describe los paisajes de su tierra,
surgen en sus panfletos politicos, lo que hizo que fuera
arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en
Madrid, pero pronto se desligd de esta dependencia para
dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco significaba hacer
triunfar la revolucién. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupcion de los politicos locales y



nacionales le obligaron a exiliarse en Paris en 1889, y no regresé
a Espafa hasta 1891.

Ya en Valencia, se entregd por completo a la politica, fundo el
diario El Pueblo, drgano del partido republicano, y fue procesado
en diversas ocasiones por campanas periodisticas. Fue diputado
por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncid a su
acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que
algunos han calificado de descabellada y aun de criminal, pero
que él emprendid convencido de que saldria con éxito de ella:
marché a Sudameérica con seiscientos campesinos para fundar
en la Patagonia una colonia, a la que llamo Cervantes, en la que
se pondria en practica algun proyecto de sociedad socialista de
los muchos que en aquella época se formularon. El caso es que
el ensayo salid bien, aunque cosechd poca comprension por
parte de sus correligionarios.

De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso
su pluma al servicio de los aliados en los que vio los defensores
de la democracia en aquella primera gran guerra. En
recompensa el gobierno francés le concedié la Legion de Honor,
y al término de la guerra marché a Estados Unidos donde fue
recibido triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa
por la Universidad Jorge Washington.

Regresod a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella,
esta vez para no volver, al advenir la dictadura de Primo de
Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta el 28 de enero de
1928 en que murid, los paso en la costa mediterranea francesa,
rodeado del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo
conocieron su obra.



No cesd, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos
poderes que hubo en Espafa y que no hicieron mas que
perseguir con métodos siempre renovados todo aquello en lo
que Blasco creia.

Paso asi a engrosar la lista tragica de los espanoles grandes y
humildes muertos en el destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha
presentado como escritor de novelas violentas y sensuales, sin
gue para nada se hiciera mencién, por lo general, de su actividad
como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera,
la que se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido
de la simple contemplacién de la luz de su tierra, o del capricho
de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos
y destierros, le abocaron a varios desafios de los que en
ocasiones resultd gravemente herido. Y en medio de esta vida
entregada a la accién, Blasco aun encontrd tiempo y energias
para escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura
espafola y para convertirse en el Unico escritor espanol que ha
podido vivir en el extranjero, holgadamente, del producto de sus
libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino
porque después de haber tenido que pasar aqui, como tantos
otros, por la carcel o el desprecio oficial, a causa de sus ideas;
después de haber tenido que vivir en el exilio -como tantos
otros también- por expresarlas y defenderlas; y después de que
durante muchos anos se ha pretendido hacer de él un novelista



de segunda, a causa también de sus ideas, ocultandolo tras la
etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el
alcance real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector
medio abandone la idea que de Blasco se le ha querido imponer:
la de un escritor de tintas fuertes, de colores violentos y
descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre
académico de «naturalismo», y aprenda a ver al verdadero
Blasco Ibafez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafnez,
pero citaremos aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han
definido como uno de los grandes novelistas contemporaneos.
En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de caracter
social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La
Barraca (1898), Entre naranjos (1901), Caras y barro (1902), La
catedral (1903), La horda (1905), La bodega (1905), Sangre y
Arena (1908), que son precisamente sus obras mayores, junto a
las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916)
y Mare Nostrum (1918), y las historicas Sonnica la Cortesana
(1901), El Papa del mar (1925) y A los pies de Venus (1926), asi
como La vuelta al mundo de un novelista (1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista
completa de sus otras obras. Lo que aqui se trata de destacar es
precisamente la seriedad y profundidad tragica, ademas de su
compromiso social y politico, en un autor al que se le ha
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria
mediterranea, y otros topicos. Es verdad que nuestro autor amé
la vida y que gozd de ella cuanto pudo; es verdad que en sus
novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el



color violento y los contrastes para atenazar al lector con una
accion tensa y un lenguaje vivo y brillante. Pero pretender que
eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literaturay
al conocimiento de las gentes de su tierra, no es solo ceguera,
sino injusticia, y hasta injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el
debe de la «psicologia» de un personaje o de una clase social lo
gue no son sino consecuencias del ambiente en que se le obliga
a permanecer, porque de ese modo no hay que citar por sus
nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo
culpar a la tierra, al sol, o a la sangre caliente por las reacciones
violentas del campesino harto de padecer injusticias. En cada
una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco se atreve
a gritar.

C. Ayala



